
		
			[image: cover.png]
		


		
			Prince charmant
ou... crapaud ?

			693 joursde rencontres en ligne

			Stella Grey

			Traduction de l'anglais
par Ariane Maksioutine

			City

			Document





			© City Editions 2017 pour la traduction française

			© Stella Grey 2016

			Publié en Grande-Bretagne sous le titre The Heartfix 
par 4th Estate, une division de HarperCollinsPublishers. 

			Couverture : Shutterstock/Studio City

			ISBN : 9782824646282

			Code Hachette : 69 3238 7

			Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud 

			Catalogue et manuscrits : city-editions.com 

			Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit 
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, 
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

			Dépôt légal : Mai 2017





			Ce livre est rétrospectivement dédié à toi, Edward.

			Tu ne liras probablement jamais ces lignes, mais merci, merci d’être arrivé dans ma vie, de m’avoir pansé le cœur, ce que je croyais inespéré lorsque je me suis lancée dans cette aventure. Tu es l’homme le plus doux, le plus gentil et le plus attentionné que je connaisse, et ton amour, ton amitié, ton attention et ton adoration te sont mille fois rendus. Je t’aime. Partager ta vie fait de moi la femme la plus heureuse du monde.





			Introduction

			La fin de mon mariage m’est tombée dessus de manière plutôt brutale. Si vous voulez un élément de comparaison, je vous suggère la scène culte d’Alien, celle où John Hurt est tranquillement en train de manger un plat de spaghettis avec l’équipe quand cette chose immonde surgit soudainement de son ventre, laissant le reste de l’assemblée en état de choc. Mon ex-mari est tombé amoureux d’une autre femme, voilà. Je dis ça comme ça aujourd’hui, mais je ne vous cacherai pas qu’il m’a fallu un certain temps avant d’en arriver à ce stade. J’avais l’impression de vivre un cauchemar éveillé. Nous étions mariés depuis longtemps, tous les deux… 

			Mais dès l’instant où j’ai commencé à fréquenter les sites de rencontres en ligne, mon monde a définitivement basculé dans le surréalisme. On aurait tout aussi bien pu être dans Alice au pays des merveilles. Enfin, je ne vous gâche pas le plaisir, vous verrez très bientôt de quoi je veux parler… Le voyage qui m’attendait –oui, je vois vraiment cela comme un voyage– fut à la fois étrange, hilarant, difficile, extraordinaire, usant, et enfin… (non, non, je ne dirai rien!). Cela a duré presque deux ans, et il ne me semble pas exagérer en disant que ces deux années d’expérience ont façonné celle que je suis maintenant, une personne bien différente de ce que j’étais avant. Et je dois dire que je préfère la Stella d’aujourd’hui.

			Je me suis mise aux rencontres en ligne comme on prend un médicament pour soulager une peine de cœur trop dure à supporter. Tirer un trait sur mes années de vie maritale et me déclarer célibataire n’eut rien de facile, et je dus malheureusement passer la phase où l’on s’imagine que l’on peut noyer son chagrin dans l’alcool... Lorsque la personne avec laquelle vous avez fait votre vie vous annonce qu’elle vous quitte, le choc est physique. Ça commence dans votre cerveau pour ensuite se répandre à travers toute la moelle de vos os. C’est un peu comme si l’on vous annonçait que vous aviez une maladie grave (même si dans notre cas, c’est en général tout à fait guérissable, avec un peu de temps). Le déni est le premier sentiment qui vous frappe, puis la colère, et enfin, l’acceptation. Le déni est un véritable parasite cherchant à vous coloniser, et la colère qui suit est comme un oisillon qu’il faudrait constamment nourrir. Lorsque vient l’acceptation, vous avez enfin envie de faire quelque chose de votre vie quand vous vous levez le matin. Parfois, la renaissance n’est pas loin derrière. La renaissance peut être une expérience douloureuse. Cela signifie être de nouveau en vie, et donc confiant et vulnérable, ce qui peut faire mal.

			Il est un moment où, ayant suffisamment récupéré, et ayant passé la phase «vodka en pleine journée» –vous savez, à vider des litres d’alcool et des bacs entiers de glace tout en pleurnichant devant des émissions de recherche immobilière (c’est terrible d’être un tel cliché, mais j’assume)–, il est donc un moment où je me suis dit: «Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire?» C’est plutôt bon signe lorsque vous en venez à vous poser cette question. Elle marque le premier jour où vous vous décidez à regarder devant vous, et non plus derrière. Je ne dis pas que je ne jetais pas un coup d’œil de temps en temps par-dessus mon épaule, non, mais j’ai commencé tout doucement à songer à mon avenir. Je m’étais toujours imaginée passer le reste de ma vie avec mon mari, mais je découvrais désormais qu’il existait de nombreux autres chemins, dont la destination était certes masquée par des collines et de profondes vallées, mais des chemins quand même. Pour la première fois depuis notre séparation, je songeai que je ne serais peut-être pas malheureuse le restant de ma vie. Je compris que tout cela dépendait uniquement de moi. J’ai donc bazardé la vodka, soigneusement remis la glace au congélo et banni la télé en pleine journée. Je suis allée me faire faire une coupe et une couleur, me suis acheté une nouvelle robe et ai fini en dévalisant la librairie de mon quartier. Puis je suis allée m’asseoir sur un banc avec mes livres (qui n’avaient pas tous trait au développement personnel, je précise), ai laissé le doux soleil printanier baigner mon visage et décidé qu’il fallait que je rencontre de nouvelles personnes. Et par personnes, j’entendais des hommes, bien sûr.

			Le monde fourmillait de couples, et je voulais faire partie de l’un d’entre eux. Ce serait ma mission. J’avais posé mon diagnostic: j’avais le cœur brisé et j’avais besoin que l’on me le répare. Les rues étaient pleines de couples occupés à être tout simplement heureux ensemble. Les plus jeunes, ceux qui flirtaient dans la queue du cinéma, ne me dérangeaient pas outre mesure. En revanche, les cinquantenaires m’inquiétaient davantage, en particulier ces couples aisés aux cheveux grisonnants qui marchaient en se tenant par la main. J’en avais eu un exemple parfait dans le petit café où j’aimais traîner le week-end. Le couple en question rentrait tout juste de vacances, et je les entendais se plaindre comme la lumière de l’île et leur piscine leur manquaient. Elle portait le bracelet qu’il lui avait offert, d’un joli turquoise qui ressortait sur sa peau brunie par le soleil. Les retraités moins aisés m’inquiétaient également: le monde débordait de vieux couples pâlots, mal fagotés et disgracieux qui avaient bien l’intention de rester ensemble jusqu’à la mort, et je commençais à trouver cette simple loyauté terriblement émouvante. Avoir le cœur brisé, c’était un peu comme avoir constamment ses règles, sur un plan purement hormonal. J’avais du mal à accepter le fait que trouver un homme avec qui je me sentirais aussi bien qu’avec mon mari relèverait du miracle. Mais il fallait à tout prix que je fasse quelque chose, même s’il ne s’agissait que d’une phase pour pouvoir me permettre de vivre seule et heureuse.

			Une amie m’a alors suggéré les rencontres en ligne. Elle en avait elle-même fait l’expérience et s’était dégoté un type génial. J’étais prévenue: la plupart des hommes que j’y trouverais seraient rasoir, bizarres ou stupides –ou auraient une forte affection pour les rats (j’étais convaincue qu’elle exagérait)–, mais ce serait toujours plus amusant que de passer mes soirées en chaussons et robe de chambre devant un sudoku, avec un chien comme unique interlocuteur. Des rencontres en ligne?! Non, clairement, s’il y avait bien une chose dont j’étais certaine, c’est que ce n’était pas pour moi. J’avais lu et entendu pas mal d’histoires sordides qui circulaient à ce sujet, des histoires de boîtes peu fréquentables, de coureurs de jupons, d’hommes mariés, de psychopathes ou encore d’escroquerie. Mais… ne voulant pas mourir idiote, j’ai tout de même décidé d’aller y jeter un petit coup d’œil. (Après tout, l’inscription était gratuite, même si j’ai très vite déchanté en découvrant qu’il fallait payer pour répondre aux messages.) Je passai donc plusieurs heures à éplucher les profils, tout aussi horrifiée que titillée –ce qui n’avait rien de désagréable, après tout ce temps. Certains m’intriguaient: des hommes au visage doux et marqué qui avaient surmonté avec esprit le sacrifice de leur amour-propre qu’imposait leur autopromotion. Une fois inscrite moi aussi, je fus prise du sentiment enivrant de faire partie de quelque chose. C’était un sentiment étrangement poignant, comme si j’avais rejoint d’autres âmes blessées par la vie dans le grand fleuve du courage. Tous ces gens avaient le cran de s’embarquer dans la recherche de l’amour à travers la voie digitale, prêts à risquer l’humiliation, l’échec et le ridicule dans leur détermination à nager à contre-courant. J’étais tout à fait consciente de la possibilité de subir moi aussi cette humiliation, cet échec et ce ridicule, mais je me sentais seule, et je ne parle pas uniquement de compagnie masculine. Je me sentais seule en général. Le malheur est un état solitaire, et j’avais beau retourner le problème dans tous les sens, j’étais coincée. J’avais besoin de sortir de ce cercle vicieux et de repartir à zéro. L’étrange procédé consistant à choisir amants ou partenaires de vie potentiels à partir, disons-le, d’un catalogue en ligne permettrait au moins d’élargir les horizons de ma vie de plus en plus étroite, et j’avais définitivement besoin de quelque chose de radical. Ne serait-ce que d’un peu de distraction. Aimer à nouveau serait-il possible? En m’inscrivant sur un site réservé aux célibataires, de surcroît? Non, cela paraissait peu probable. Mais que comptais-je faire d’autre, au juste? Rester plantée sur mon canapé, à m’engraisser devant des rediffusions de Miss Marple? Certainement pas.

			C’est donc ainsi que j’ai décidé de me lancer. Après tout, qu’avais-je à y perdre? Je me suis inscrite sur l’un des plus gros sites gratuits, ai rempli le questionnaire, posté une photo qui pouvait donner envie d’en savoir plus, puis ai pris deux bonnes heures pour rédiger et peaufiner mon profil, distillant mon expérience et mes intérêts sous forme d’informations concises donnant un aperçu captivant de mon monde intérieur (je m’en étais en tout cas convaincue moi-même). Une demi-heure plus tard, je découvrais, heureuse, deux messages dans ma boîte. Le premier disait: «Salut poupée. T’es pas mal, tu sais? Mais d’abord, j’aimerais te poser une question: est-ce que tu manges de la viande? Je ne peux pas toucher les lèvres de quelqu’un qui consomme la chair de pauvres animaux torturés.» Le deuxième: «Salut. Ton visage laisse deviner que tu as des ombres dans ton cœur. Je pense pouvoir t’aider.» J’appuyai sur «Répondre» et lui demandai comment il comptait s’y prendre. «Je t’inonderai de lumière.» Je me déconnectai et fixai l’écran un long moment, puis me connectai de nouveau pour voir si quelqu’un d’autre m’avait écrit entre-temps. J’avais un message d’un certain Freddie. Un simple «Salut», suivi de neuf croix1. Je m’empressai d’aller jeter un œil à son profil, qui consistait en tout et pour tout en deuxphrases: «Homme honnête, attentionné et tactile cherchant femme sensuelle. Joueuses, chercheuses d’or, menteuses et adultères, très peu pour moi.»

			Je songeai alors qu’il me fallait visiter d’autres sites, me faire une opinion plus large. Je m’inscrivis donc sur tous ceux qui semblaient en valoir la peine et qui restaient dans la limite de mon budget: neuf en tout. (Au fil du temps, j’ai réduit ce chiffre à quatre, avec quelques incursions occasionnelles dans un cinquième et un sixième; puis, durant la seconde phase de mon expérience, et dans un élan de désespoir, j’en ai ajouté huit autres.) Ce fut une entreprise quelque peu coûteuse, il faut le dire. Les sites de rencontres en ligne rapportent énormément, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Il n’y a pas meilleur moyen de se faire de l’argent facile: il suffit de créer un moteur de recherches et un système de messagerie, puis de regarder tranquillement les gens se trouver tout seuls. Un site de rencontres, c’est un peu comme un grand bal, sauf qu’il n’y a ni danse ni musique. Ni salle. En général, vous payez pour simplement avoir accès à sa base de données, même si certains clament haut et fort travailler pour vous en rapprochant «scientifiquement» les gens par le biais de centaines de questions (ce qui n’a absolument pas fonctionné pour moi, comme vous le verrez).

			Je pris alors la décision d’être un peu plus proactive et d’entamer des discussions, plutôt que d’attendre sagement que les hommes viennent me parler. En général, les hommes ne venaient pas me parler. Je m’étais lancée dans l’aventure en m’attendant à faire une certaine impression, mais ça avait été tout le contraire. C’était un peu comme débarquer dans une soirée sur son trente-et-un, la besace pleine de blagues, en claironnant «TA DAAA!», tout ça pour être ignorée par toute l’assemblée (en dehors de ceux qui réclament des photos nues et des plans cul à tout va, que je ne compte évidemment pas dans mon tableau de chasse). Il fallait à tout prix faire quelque chose pour que ça bouge, alors je décidai de prendre l’initiative. Je commençai avec des hommes de ma ville, d’à peu près le même âge, le même bagage et le même point de vue que moi. Ce fut une très mauvaise idée. Visiblement, la dernière chose que voulait un homme divorcé était bien d’une femme du même âge, du même bagage et du même point de vue que les siens. Vous m’opposerez peut-être que je généralise trop facilement, mais ma propre expérience m’a appris que ces hommes sont extrêmement exigeants, situation exacerbée par la véritable marée de femmes qui s’offrent à eux. Mais je l’ignorais, à l’époque. J’étais comme un labrador que l’on aurait détaché en plein milieu d’un parc, se ruant sur tout le monde en espérant se faire des amis. J’envoyai donc un petit mail introducteur à une dizaine de candidats vivant dans un périmètre de dix kilomètres. Ne recevant aucune réponse de qui que ce soit, je crus d’abord qu’il y avait eu un souci avec la messagerie. Puis je découvris que l’un de ces types avait retiré de ses intérêts les trois choses que nous avions en commun: Whitnail et moi, le chocolat noir et le kayak. Tout avait été supprimé. Un autre m’avait carrément bloquée, histoire de s’assurer que je ne lui écrirai plus. Autant vous dire que ce geste m’a profondément blessée. Je n’en revenais pas. Jamais je n’aurais imaginé que les rencontres en ligne se dérouleraient ainsi.

			Une fois passée la première vexation, je connus ma première certitude. Oui, j’étais convaincue de m’être trouvé l’homme idéal. Graham avait un visage terriblement séduisant et une espèce de gravité dans le regard qui me rendait toute chose (c’était un haut fonctionnaire). Il écrivait bien, et vivait à huit kilomètres de chez moi. Son profil ressemblait intimement au mien, dans ce qu’il disait, croyait, désirait. Nous étions cent pour cent compatibles. En bonne novice, je m’étais convaincue qu’il me verrait de la même manière. C’est bon! Je l’ai fait! Je l’ai trouvé! m’emballais-je déjà. C’était une telle évidence… Je lui écrivis donc un long message, lui parlant de moi, pointant du doigt nos similitudes et engageant ce que j’espérais être une profonde conversation. J’avais le cœur qui battait la chamade. C’était le début de quelque chose de merveilleux, ça ne faisait aucun doute! J’avais tort. Mais alors, vraiment tort. Ce n’était le début de rien du tout. Graham ne prit même pas la peine de répondre. Incapable d’assimiler qu’ignorer une personne compatible, qui avait de surcroît pris le temps d’écrire un message de plusieurs paragraphes, était une option (les gens faisaient vraiment ça?!), je ne cessai de rafraîchir ma messagerie durant les quarante-huit heures suivantes. De toute évidence, les deux seules raisons qui excusaient le délai de sa réponse étaient: a)qu’il s’était absenté, b)qu’il était trop occupé à rédiger à son tour un roman d’éloquence. Mais non, ce n’était pas ça. Graham avait lu mon message et l’avait délibérément ignoré. Je n’ai jamais lu un seul mot de lui, bien qu’il soit passé jeter un œil sur mon profil. Deuxfois. Il a lu ce que j’avais à dire sur moi, a regardé ma photo, est revenu une seconde fois, puis a décidé de m’ignorer. Ce fut donc la première chose que j’appris durant cette expérience: les hommes pour lesquels je ressentais une attirance instantanée, et qui semblaient tout à fait convenables, pouvaient être de véritables trous du cul. Leçon Numéro Un.

			Je m’étais tellement convaincue d’avoir trouvé le bon, et m’étais tellement dévoilée dans mon message, que le silence de Graham fut particulièrement difficile à encaisser. Il m’avait jugée indigne de toute réponse. Cela annonçait clairement la couleur: dans un tel contexte, il y avait de fortes chances que je ne sois considérée que comme une vulgaire marchandise, une marchandise pour laquelle les hommes ne se battaient pas. J’étais profondément blessée. J’avais des sentiments, mince! Cette situation surréaliste provoquait chez moi des émotions bien réelles que je n’avais aucune envie de subir. L’un des nombreux travers des sites de rencontres en ligne, c’est qu’ils facilitent autant la tâche de ceux qui cherchent à déshumaniser le processus que celle des personnes qui croient profondément en l’amour. Le système reste une chose froide et dure. Les gens peuvent trouver refuge dans cette machine, dans la distanciation et l’anonymat justement bâtis pour les protéger. Mais ils peuvent également l’exploiter. Je n’eus pas besoin de coups supplémentaires pour m’endurcir: je savais désormais qu’il allait falloir baisser mes attentes d’un niveau. J’écrivais des messages d’approche plus concis, tout en prenant soin de personnaliser chacun d’entre eux. Exemple: «Salut. Je voulais juste te dire que j’ai beaucoup apprécié ton profil. Et le livre dont tu ne pourrais jamais te passer est précisément celui dont je ne pourrais jamais me passer, moi non plus. Tu as lu la suite?» Le type en question ne m’a jamais répondu.

			Il n’y avait pas que la manière dont les gens se comportaient qui me sidérait, mais également celle dont certains osaient se décrire. Peut-être est-ce la faute des médias sociaux, mais beaucoup d’hommes ont la fâcheuse habitude d’user à tort et à travers de phrases toutes faites, du genre: «Gary –Aime la vie et en profite pleinement chaque jour.» Certains bénéficiaient de profils que je soupçonnais fortement d’avoir été rédigés par leur petite sœur de quatorzeans: «Ce que je préfère, c’est le craquement des feuilles sous mes pieds en automne, et le chant des oiseaux après la pluie.» «La beauté m’importe peu», avait écrit un autre. «Si vous avez une belle âme, cela me suffit. Contactez-moi.» Je tombai sous le charme, et m’empressai de lui écrire pour le lui dire. Il ne m’a jamais répondu. Peut-être cherchait-il plus précisément la beauté intérieure combinée à un corps de 30ans, qui sait? Un autre de mes premiers contacts prit extrêmement mal ma préférence pour les hommes de grande taille, ce qu’il me signifia dans un message lapidaire: «Ton insistance à ne fréquenter que des hommes de plus de 1,80m frise l’intolérance.»

			Je lui expliquai que je faisais plus de 1,80m avec des talons. «Il s’avère que je suis une femme assez grande. Je suis désolée si cela va à l’encontre de ton approche égalitaire de l’accouplement, mais j’aime regarder l’homme que j’embrasse dans le blanc des yeux. C’est l’une de mes rares exigences. Désolée de t’avoir vexé.»

			«Tu es au courant que la taille moyenne, en Angleterre, est de 1,55m?» me répondit-il.

			C’était en fait sa taille à lui, bien sûr.

			«J’ai de la chance de ne pas m’intéresser à la moyenne, dans ce cas.»

			«Tant qu’à faire, exige un albinos milliardaire, tu auras autant de chances!», rétorqua-t-il.

			Honnêtement, ne sachant pas quoi répondre à cela, je préférai m’abstenir de tout commentaire. Je répondais toujours à une première approche, sauf si celle-ci transpirait la perversité, mais je ne me sentais pas obligée d’entretenir une correspondance avec ceux qui avaient donné une suite à ma réponse, en particulier ceux que j’avais gentiment éconduits. Je vous laisse imaginer le nombre de conversations stériles et sans fin que cela aurait donné, sinon.

			Durant ma flânerie, je me laissai charmer par le visage souriant d’un homme prénommé Dave qui vivait dans le Kent. «Salut. Moi, c’est Dave, un type ordinaire de 43ans prêt à s’engager dans une relation sérieuse.» Ce qui me frappa aussitôt, c’est que Dave avait 52ans. L’âge se mettait à jour automatiquement au niveau de l’en-tête de la page, même si lui n’avait pas retouché à son texte de présentation, juste dessous. Cela signifiait donc qu’il avait rédigé ce texte neuf ans plus tôt.

			—Sans rire! m’exclamai-je à voix haute, sidérée. Tu es inscrit depuis neuf ans! Mon pauvre… J’espère que tu trouveras rapidement quelqu’un. À moins que tu ne sois un sale type, bien sûr. Dans ce cas, je crois qu’il faut te rendre à l’évidence, Dave…

			La plupart des profils laissent deviner peu de choses à propos de leurs propriétaires. Certaines personnes diablement intéressantes n’ont aucun talent pour parler d’elles, si bien qu’elles tombent dans les généralités; d’autres prennent volontairement soin de ne pas entrer dans les détails; d’autres encore sont aussi ennuyeuses que le laisse suggérer leur discours. Il peut être assez difficile, au premier ou même au second regard, de distinguer à laquelle de ces trois catégories vous avez affaire. Il y a ceux qui semblent beaucoup parler, mais qui en définitive ne dévoilent rien. Tout le monde aime les vacances, la musique, les films et la cuisine. Tout le monde aimerait voyager à travers le globe. Tout le monde a le sens de l’humour, travaille dur et aime les week-ends passés à la campagne. Tout le monde aime s’installer devant un DVD avec une bonne bouteille de vin… Ensuite, il y a le souci de l’intégrité. Certaines choses sont écrites mais pas forcément vérifiables: le statut, par exemple, ou encore l’âge, la ville, les buts (ou la taille). «Je recherche mon âme sœur», ne signifie pas toujours ce que l’on s’imagine. Parfois, c’est un code pour: «Je ne cherche absolument pas l’âme sœur, mais c’est ce que les nanas ont envie d’entendre.» Dans l’anonymat d’une base de données, rien ne doit être pris pour argent comptant. Je n’entends pas par là qu’il faut devenir parano, mais j’ai appris à être méfiante. Au tout début de mon aventure, je me suis retrouvée à discuter avec un certain professeur d’université. Lorsque je suis allée vérifier sur le site Internet du campus en question, cet homme n’existait pas. Quand je le lui ai fait remarquer, son profil a disparu comme par magie! J’en ai alors parlé à une amie qui était dans la même situation que moi, et voilà ce qu’elle m’a répondu: «Parfois, je suis sûre de moi. D’autres fois, choisir un homme de seconde main, c’est un peu comme aller choisir un chien dans un refuge et craquer pour un animal errant. On ne connaît ni son histoire ni la façon dont il réagira sous la pression...»

			Non pas que tout le monde ait partagé la même expérience que nous. Je connais des couples qui se sont mariés après s’être rencontrés en ligne… Enfin, non, j’en connais un. Bon, il faut dire que l’amie en question est une véritable déesse. Vous savez, le genre de femme au corps élancé, aux pommettes hautes et aux cheveux brillants? Les déesses croulent très probablement sous les propositions. Mais moi, les dieux de la drague en ligne (grands, intelligents, brillants, à l’existence cosmopolite –ils ne sont même pas obligés d’être beaux, pour dire!) semblaient résolus à ne pas s’arrêter sur ma personne.

			Voulant avoir un avis masculin, je demandai à mon ami Jack de jeter un œil à mon profil. Conclusion: il était adorable, comme moi. Voilà qui était inquiétant. Qu’entendait-il par là?

			—Eh bien… Tu as beaucoup d’exigences, en fait. Tu dis vouloir un type intelligent, drôle, qui a réussi…

			—Je ne parle de réussite nulle part.

			—Tu le dis sans le dire. Et il est clair que tu es une dominatrice. Si tu veux mon avis, c’est un truc qui doit plus repousser qu’attirer.

			—Qu’est-ce que je dois faire? Prétendre être une hôtesse de l’air fana de porte-jarretelles?

			—C’est sûr que tu aurais plus de succès, comme ça… Mais il faudrait suivre, derrière.

			—Oui. Du genre étudier les couloirs aériens d’Angleterre et déborder d’anecdotes d’escales…

			—N’importe quel type de plus de cinquante ans rêve de passer une escale avec une hôtesse de l’air, commenta mon ami avec un air pensif.

			Il m’aida donc à récrire mon profil afin d’avoir l’air plus «fun» –même si je dus freiner les ardeurs de Jack sur certains points. Un message ne tarda pas à arriver dans ma boîte: «Si je lis entre les lignes, tu attends quelque chose de spécial, non? Pour tout te dire, je suis du genre atypique. Déjà, je n’ai pas de télévision. Quand j’en avais encore une, je passais beaucoup trop de temps à lui hurler dessus.» Je lui répondis que je ne supportais pas Question Time2 non plus. «Non, non. Je pense davantage à Countryfile3. Ça, c’est vraiment rasant, par exemple.» Je lui demandai ce qu’il faisait de ses soirées. Il passait beaucoup de temps avec ses lézards.

			Nous étions mardi soir, et la pluie tombait à seaux dehors. Je me mis à rechercher quelqu’un de plus sociable. Beaucoup de types clamaient être de gais lurons, mais lorsqu’on voyait leur photo, on avait plus l’impression d’avoir affaire à un serial killer… En général, se servir d’une mauvaise photo de passeport pour illustrer son profil n’est pas la meilleure des idées. Je décidai tout de même de jeter un œil aux cinqpremiers profils proposés par le système. «Les faits scientifiques ne sont jamais vérifiables. Si tu sais pourquoi, alors tu es faite pour moi.» «Je cherche toujours la femme de ma vie. Une femme qui ne me traitera pas comme son esclave.» «Homme de seconde main, en assez bonne condition malgré dernière propriétaire abusive.» «Je suis quelqu’un de complexe, beaucoup trop complexe pour m’expliquer ici. Je suis cent hommes en un. Si vous voulez vous ennuyer, alors circulez, il n’y a rien à voir…» «Je cherche une femme intelligente, coopérative et blonde.» (Coopérative?!)

			Peut-être ferais-je mieux d’affiner mes recherches, décidai-je en sélectionnant différents centres d’intérêt. Cliquer sur «Actualités» déclencha une vague de défenseurs de grandes idées. «Je me battrai toujours pour la justice, et contre l’iniquité politique.» «Ce que je déteste par-dessus tout: les menteurs, la tromperie et la guerre.» (Alors que nous autres, nous sommes tous évidemment pour la guerre et les mensonges…) J’échangeai quelques mots avec un homme qui prétendait adorer le cinéma étranger. Je lui demandai quel genre de films il appréciait particulièrement. Voici sa réponse: «Salut. Merci pour ton message. Alors, mes films préférés sont: Le Tueur à la perceuse, The Lair of the White Worm, Cannibal Holocaust, I Spit on Your Grave, Cabaret et The Blood-Spattered Bride.4»

			Ma première invitation à dîner provint de Trevor, un expatrié américain. Trevor venait de se faire plaquer et passait tout juste du déni à l’acceptation, selon lui. Il travaillait beaucoup sur lui, mais il trouvait ça assez difficile. Quatre mille mots brossant son histoire suivirent alors cette entrée en matière, auxquels je répondis en revenant sur la mienne. Quelques heures plus tard, je recevais un long et délicieux e-mail dans lequel il parlait de la vie avec philosophie et citait toutes sortes d’auteurs. J’étais définitivement sous le charme. Je lui fis à mon tour part de mes pensées, citant mes propres auteurs préférés. Nous avions officiellement accroché. Puis, la veille du rendez-vous, Trevor annula. La dernière phrase de son message disait: «Pour être honnête, je n’ai pas envie d’une femme qui soit mon égale sur un plan intellectuel.» (Je sais que ça sonne terriblement fake, comme ça, mais je vous assure que c’est ce qu’il m’a dit!) Il ajoutait que l’honnêteté était d’après lui la meilleure des politiques. Je me retins de lui rétorquer que ma politique à moi aurait à cet instant précis impliqué une planche, un bateau de pirate, une mer infestée de requins et un long bâton pointu…

			Mon premier vrai rendez-vous consista en un café en ville avec un directeur des ressources humaines qui me gratifia de quelques minutes entre deux réunions: un rendez-vous lapidaire complètement raté, mais ça m’était égal. Le type en question avait la bouche pincée, un air renfermé, des cheveux teints en noir et la mine d’un vampire. Déterminée à exorciser cette mauvaise première expérience, j’acceptai dans la foulée un autre café avec un fiscaliste qui m’avait l’air, ma foi, bien jovial. Devant moi dans la queue, il paya son café et son gâteau sans rien me proposer, et pendant les vingt minutes suivantes, je l’écoutai me raconter dans les moindres détails chacun des concerts de U2 auxquels il avait assisté. J’avais vidé ma tasse depuis longtemps.

			Malheureusement, il n’y avait pas que les mauvais rancards qui se terminaient mal. J’eus également droit au rendez-vous magique et désastreux à la fois. Cela s’était pourtant si bien déroulé –le dîner avait été suivi d’un passage en discothèque, puis d’une promenade le long du fleuve, et enfin d’un délicieux baiser– que j’avais été incapable de fermer l’œil de la nuit, préférant imaginer notre avenir avant que le type en question ne coupe court à mon fantasme en ne me rappelant plus jamais. Parfois, les gens vivent un rendez-vous génial et cela leur suffit. Ils espèrent juste enchaîner un maximum ce genre de moments. Mais moi, je ne m’étais pas du tout préparée à cela. Mais alors, pas du tout. Dans ma culture, rencontrer quelqu’un était beaucoup moins compliqué. Je venais de la vieille école, où les gens faisaient connaissance en boîte, en soirée, ou par l’intermédiaire d’un ami commun, et restaient ensemble un long moment. Nous étions ouverts l’un à l’autre, à l’époque, et l’amour était une histoire bien plus simple à traiter.

			Je décidai donc d’établir une véritable relation d’amitié avec les hommes –par e-mail, par SMS ou même parfois par téléphone (j’ai toujours détesté ça)– avant d’accepter de les rencontrer en personne. Attiser l’intérêt de quelqu’un avant même qu’il ne vous voie: voilà un stratagème que j’aurais adoré voir mis en place sur tous ces sites, une espèce de processus destiné à soutenir les pauvres femmes cinquantenaires qui avaient parfois droit à un regard effaré de leur rendez-vous quand celui-ci les découvrait en chair et en os. Je peux vous dire que j’ai affronté ce regard plus d’une fois, et je ne suis pas la seule à avoir connu ce genre d’expérience (je vous rassure, je ne suis pas affreuse). J’ai discuté avec d’autres femmes de mon âge qui ont vécu exactement la même chose. Il y avait évidemment des exceptions (tout à fait louables), mais en général, les hommes nous donnaient l’impression d’attendre de nous que nous dépensions notre temps, notre énergie et notre argent pour sortir du lot, comme si notre personnalité ne comptait pas. Certains sont de l’avis qu’une femme, quelle qu’elle soit, doit absolument tout mettre en œuvre pour séduire, d’un point de vue purement physique, et que nous sommes toutes en compétition les unes avec les autres. Il y a des hommes convaincus par exemple que tient là l’unique raison de vivre du rouge à lèvres. Certains magazines vont encore plus loin et suggèrent la même chose au sujet des vêtements, divisant les femmes en deux camps bien distincts: les chèvres et les brebis, à savoir les mal fagotées et celles qui s’exhibent. J’ai connu des hommes, au cours de mon aventure, qui m’ont ouvertement confié être scandalisés par mon manque d’implication à ne pas paraître plus jeune. Mais, comme Jack me le répétait souvent: «Les hommes sont des créatures visuelles.» Mon ami doutait profondément de la stratégie Shéhérazade, qui consistait à envoûter mes interlocuteurs à coups d’histoires et de longs e-mails. J’étais toutefois déterminée à suivre mon plan. Je serais une femme décalée, brillante, légèrement dominatrice et qui ne mentirait pas sur son âge, quel que soit le temps que cela prendrait. Je ne me laisserais pas abattre par les coups durs. J’allais gagner la partie et me trouver l’homme avec qui j’aurais envie de passer le restant de ma vie. J’espérais seulement que cela ne me demanderait pas mille et une nuits…

			

			
				
					1.	Les XXX est l’équivalent anglophone de «bisous» à la fin d’un message. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2.	Émission de questions-réponses entre des personnalités publiques et un public censé représenter les Britanniques. 

				

				
					3.	Émission explorant le paysage rural britannique.

				

				
					4.	Uniquement des films d’horreur, à l’exception de Cabaret.
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			Essayer de rédiger son profil

			Voici ma première tentative lorsque je me suis inscrite en ligne. Les ajouts en gras entre parenthèses sont les réactions qu’il m’inspire en le relisant aujourd’hui.

			Un peu plus sur moi

			Femme de tout juste 50 ans, grande, brune et plutôt jolie, espérant retrouver l’amour après la fin d’un long mariage. (Grande, brune, jolie… C’est pour une pub ? J’essaie de garder un ton léger, mais le résultat final est chiant comme la mort, non ?) Intelligente, dynamique, curieuse, fan de littérature. Bon, autant vous prévenir maintenant : je ne suis pas mince. Je ne suis pas obèse non plus, mais si vous aimez les femmes sveltes, je risque d’être un poids sur vos épaules. (Mon Dieu, ai-je vraiment trouvé cela drôle à un moment donné ?)

			Ce que je recherche

			Un homme grand, intelligent, drôle, fidèle et gentil. (Si peu, franchement…) Idéalement, quelqu’un avec qui vieillir. Quelqu’un qui aime lire, qui aime rire. Quelqu’un de sociable et de doux. (Tu aurais dû te contenter de : « Le bonheur – plans cul s’abstenir ». Ça aurait suffi.) J’ai un penchant pour les universitaires bien bâtis en costume, j’avoue. (Sérieusement ?!)

			Musique

			Mes goûts musicaux sont plutôt vastes. (Original…) Jimi Hendrix, Kathleen Ferrier, Pat Metheny, Philip Glass, les Rolling Stones, les Talking Heads et un peu de classique, même si je ne supporte pas l’opéra. J’adore les morceaux des années 1970/1980 qui me rappellent mes années de fac. Neil Young, Joni Mitchell, Glen Campbell, Velvet Underground, John Martyn, Blue Nile, Marvin Gaye, Blondie, The Pretenders, The Cure, David Bowie. J’adore les B.O. de films muets et la musique d’ambiance. Mon petit plaisir coupable : Fleetwood Mac. (Plutôt précis, sauf que tu as complètement zappé le jazz que tu écoutes à longueur de journée. Et pourquoi avoir écrit un tel roman, au juste ?)

			Livres

			En général, j’ai toujours le nez plongé dans un livre. J’adore les auteurs britanniques et américains des dix-neuvième et vingtième siècles et, bien sûr, les monstres incontournables : Dickens, Austen, Brontë, Wharton, James. Ah, et les Russes, aussi. Et les Français. (Que tu n’as pas tant lus que ça. Et puis arrête avec tes minauderies, tu deviens pénible.) Lectures du moment : Michel Faber, Richard Ford, Kazuo Ishiguro, Fitzgerald, Franzen, Forster, Iris Murdoch. Larkin et Eliot. Des catalogues d’art. The Victorians, d’A.N. Wilson. (Tout ça est vrai, mais tu te donnes beaucoup trop de mal, si tu veux mon avis. Le premier type parfait pour toi qui ne lit que des thrillers gratuits sur Kindle prend ses jambes à son cou devant un pavé pareil. Peu importe ce que tu lis, ou ce que les autres lisent.)

			Films

			Douze films dont je ne pourrais pas me passer : Local Hero, Certains l’aiment chaud, The Philadelphia Story, Annie Hall, Héros malgré lui, Le Shérif est en prison, Two Days in Paris, L’Incroyable Destin de Harold Crick, The Rocky Horror Picture Show, Les Vacances de Monsieur Hulot, Une nuit à l’opéra, Tout sur ma mère, Blade Runner. (Sauf que ça fait treize…) Je suis une grande fan de cinéma étranger, tous genres confondus. Mon petit plaisir coupable : la franchise Bourne et les thrillers « pop-corn ».

			Cuisine

			Principalement du Nigella5. (Tu me fais honte.) Je suis une vraie gourmande et je mange de tout (traduction : « Je suis grosse. »). Cuisiner et manger sont des choses essentielles dans ma vie, ce que vous remarquerez immédiatement lorsque vous me verrez. (Et toi, tu as remarqué que tu n’arrêtais pas de te traiter de grosse ?) Je privilégie la cuisine étrangère à la cuisine britannique, même si l’on retrouve très souvent du poulet dans mes plats. L’été, je n’aime rien de mieux qu’un fish and chips dévoré sur un bout de digue. Mon menu de rêve ? D’abord des moules, du gibier ou du canard, beaucoup de fromage, et un gâteau au chocolat. Et du vin. Beaucoup de vin. De l’ail avec tout, sauf avec la crème anglaise, bien sûr. Mon dernier plat avant de mourir ? Steak-frites de patate douce. (Je ne comprends vraiment pas ce qui t’a poussée à écrire tout ça.)

			Art

			Je suis une dingue d’art et je fréquente beaucoup les galeries. J’ai un peu de mal avec certaines œuvres un peu trop conceptuelles à mon goût, mais j’essaie de m’ouvrir à la nouvelle génération. (Mon Dieu…) Il m’est même arrivé d’accrocher à des installations vidéo ! J’aime l’art primitif, celui de la Renaissance, du dix-neuvième siècle, et le modernisme de la première moitié du vingtième. J’aime l’abstrait, la couleur, l’expression qui se dégage d’une œuvre. Howard Hodgkin. (À ce stade, tu as sûrement réussi à repousser ceux qui avaient l’impression de lire une candidature spontanée plutôt que tes propres élucubrations…)

			Mon chez-moi

			C’est une notion très importante pour moi. J’aime peindre, décorer, dans tous les sens du terme. (Non, moi non plus, je n’ai pas compris.) Ceci étant dit, partir faire le tour du monde avec rien d’autre qu’un sac à dos ne me ferait probablement pas de mal. Mon intérieur balance entre la praticité épurée et une approche plus fournie et colorée, un peu dix-neuvième, avec quelques touches maroco-bohèmes ici et là. (À ce stade, certains pourraient croire que tu réclames un hébergement et un budget ameublement, tu sais…)

			TV et radio

			Radio 3 et 46. Je ne regarde pas souvent la télé. Très peu de tolérance pour la pub. Encore moins pour la télé-réalité. J’aime les séries policières, psychologiques, avec un petit faible pour les séries d’époque. Les documentaires culturels et scientifiques. (On dirait une journaliste culturelle coincée des fesses, mais dans l’ensemble, c’est ça.)

			Lieux visités

			Je n’ai pas parcouru le monde entier. J’ai tendance à retourner dans les coins d’Europe que je connais bien. Mes vacances idéales : un endroit où l’on puisse nager et se balader, en intercalant les jours de découverte et les jours de repos. Je suis une fan de la baignade sauvage : les lacs et les rivières ont largement ma préférence sur la mer. Pas d’intérêt particulier pour les Caraïbes et le bronzage. J’ai envie de découvrir le monde. (Tu aurais peut-être dû préciser que cela ne comprend pas un trekking au Népal ou au Machu Picchu…) J’aimerais voir l’« Arabie » avec les yeux des explorateurs du dix-neuvième siècle. (Ne dis jamais une chose pareille, malheureuse ! Les gens prendront un malin plaisir à te faire dire ce que tu n’as pas dit.)

			Opinions politiques

			Centre-gauche légèrement compassionnelle. (N’utilise jamais le mot « compassionnel » en parlant de toi, voyons… Ni « charismatique », tant qu’on y est.)

			Sport

			Aucun. Sauf si promener le chien compte. Ou regarder Wimbledon et le Tournoi des Six Nations. À la télé. Sur le canap’. (C’est peut-être courageux, mais c’est surtout nécessaire. Bien trop d’hommes de ton âge ne jurent que par le sport.) Je fais du vélo, mais rarement en montée.

			Week-end

			Mon week-end idéal : un bon repas, un bon livre, une bonne promenade suivie d’un bon café, un petit tour au musée ou au ciné, puis retour à la maison pour préparer le dîner avec un petit verre de vin. Ou alors : partir à la campagne et finir la journée au pub. Ou visiter des jardins et finir au salon de thé. Un week-end dans un B&B. Me promener sur la plage en plein hiver. (C’est tellement cliché, tout ça…)

			Quand je me relis aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser à tous ces hommes qui ont probablement cru ne pas faire l’affaire parce qu’ils ne regardaient, ne lisaient ou ne faisaient pas les mêmes choses que moi, et parce qu’ils ont lu ce descriptif détaillé de ma propre personne comme une liste de critères concernant mon futur partenaire. Pour ma défense, c’est assez difficile de faire concis, dans ce genre de contexte : après tout, le but de la démarche est de donner une idée de celle que vous êtes, et éventuellement de vous trouver des points communs avec les autres. Rédiger le profil parfaitement dosé est loin d’être évident. Voici un petit florilège des premières réactions auxquelles j’eus droit : « Ça va, tu n’es pas trop exigeante, à part ça ! », ou encore : « Bon courage, espèce de petite bourgeoise coincée du cul ! » Par chance, je n’étais absolument pas intéressée par des types capables d’écrire des choses pareilles à une femme. Donc même si ce genre de réflexions a de quoi agacer, au moins cela me permettait-il de rayer de ma liste de tels nazes. Une petite bourgeoise exigeante peut-être, mais mieux vaut savoir ce que l’on veut, pas vrai ?

			

			
				
					5.	Nigella Lawson est une cuisinière britannique connue pour ses nombreuses émissions télévisées culinaires.

				

				
					6.	Radio 3 diffuse de la musique classique, et Radio 4 est centrée sur la culture et les sujets de société.
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