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PROLOGUE 

 
La comtesse de M., m’avait téléphoné, pour me faire part de son souhait de se débarrasser de quelques vieilles croûtes et de divers qui encombraient le grenier de la « Buzardière », grosse maison à tourelle et à courant d’air qu’elle avait désertée depuis le décès de son mari et le mariage de sa fille unique, pour venir s’établir dans les anciennes écuries où elle s’était fait aménager un appartement tout en baies vitrées.
J’étais venu à la « Buzardière » avec mon ami Flavien F. qui s’était proposé d’éclairer ma lanterne ; Flavien F. peignait et exposait à l’occasion. La comtesse nous entreprit d’entrée de jeu sur la duchesse de Windsor qui venait souvent en villégiature non loin d’ici, à Gif, avec son mari le duc ; la comtesse de M. avait passé plusieurs après-midi à discuter avec la duchesse qu’elle appelait par son simple prénom de Wallis ; cette femme, cette Américaine, cette divorcée, l’avait toujours « épatée », bien qu’elle ne partageât pas, loin s’en faut, toutes ses idées en matière de politique.
– Le salon du « Moulin » où Wallis me recevait, était toujours magnifiquement fleuri de chrysanthèmes blancs. Oui...
Après quelque temps passer à écouter le monologue de la comtesse de M., nous sommes montés Flavien et moi, dans les greniers avec sa dame de compagnie, jeune femme d’une trentaine d’années.
Tailleur.
Escalier, elle devant, ouvrant la marche.
– Voilà, avait-elle dit, en nous désignant différentes piles de tableaux rangées debout le long des murs, faites votre choix ; je redescends, je suis allergique à la poussière.
Il n’y avait rien de vraiment intéressant comme nous le pressentions ; les bonnes choses étant parties depuis longtemps ; je laissais Flavien qui gardait malgré tout espoir de découvrir un truc « marrant », et entrepris de visiter le grenier qui s’étendait sur plusieurs niveaux. Des lucarnes, on découvrait le paysage alentour composé de pavillons neufs et d’une zone artisanale. C’était partout à peu près vide, à part dans la tourelle où quantité de papiers jonchaient le sol (lettres, factures, devis, faire-part, cartes de visite) ; par réflexe j’en ramassais une poignée, parcourus quelques lettres, examinais quelques factures aux larges en-têtes bien dessinés, et reposais le tout, quand mon regard fut attiré par un « ballon monté », l’une de ces lettres envoyées de Paris pendant le siège de 1870-71 ; ces oblitérations sont assez recherchées par les philatélistes. En fouillant, j’en récupérai bientôt une demi-douzaine.
Je rejoignis Flavien, occupé à déchiffrer une signature au bas d’un tableau.
– Vise un peu ce que j’ai trouvé : flying balloons.
– C’est bien ?
– Pas mal.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– On les garde. « Discretos ».
– En tableau par contre, il n’y a vraiment que dalle, je crois qu’on peut laisser tomber.
– OK !
Pour ne pas risquer de froisser les « ballons montés », qui étaient en bel état, j’attrapais un petit carnet poussiéreux qui traînait sur le haut d’un tas de journaux , des vieux numéros du Gaulois du Dimanche, et les glissais bien à plat dedans.
Je mis ensuite le carnet, qui était manuscrit, dans la poche intérieure de ma veste et nous redescendîmes au salon où Martiale, la dame de compagnie, nous prépara le thé, servi avec un assortiment de petits gâteaux secs. Nous dîmes à la comtesse qu’il n’y avait rien qui nous intéressât vraiment dans le lot de tableaux.
– Oui tout à fait, dit-elle, resservez-vous. Martiale, resservez ces messieurs. Puis s’adressant à Flavien :
– Vous me rappelez un jeune homme qui venait souvent au « Moulin » chez Wallis. C’était juste après-guerre. Comment s’appelait-il déjà ?
Elle réfléchit.
– Un jeune homme élégant, tout comme vous, mais moins grand. Il était acteur si mes souvenirs sont bons. Comment était-ce déjà ?
Nous proposâmes différents noms à sa sagacité, noms qu’elle éluda un à un, puis nous prîmes congé.
Dans la voiture, une fois sur la Nationale, nous examinâmes les « ballons montés », et Flavien se proposa de faire les recherches nécessaires puis de les vendre aux enchères sur Internet.
 
– ... Qu’est-ce que tu penses de Martiale ?
Je gardais le petit carnet pour moi.
Le rangeais dans ma bibliothèque où je l’oubliais pendant près d’un an ; l’écriture (féminine, nerveuse, encre violette) était assez difficile à déchiffrer. Quant à son intitulé : « Courbevoie » suivi du millésime 1898, orthographié sur le plat de la couverture de percaline rouge, il n’avait pas éveillé outre mesure mon intérêt.
Un jour que je recherchais un ouvrage de Gombrowicz que me demandait l’une de mes amies, je retrouvai le petit carnet rangé juste à côté.
Je l’ouvris au hasard ; le manuscrit était composé sous forme de journal. Je le feuilletais, l’esprit ailleurs (je repensais à la comtesse de M. et à son aimable accueil à la « Buzardière », à Martiale) et je tombai sur cette phrase, écrite vers la fin, au milieu d’une page, en plus grosses lettres, et biffée : « bien révolue l’époque où je m’amusais à me faire « picorer » par mes chers oiseaux. »


 


CHAPITRE PREMIER 

 
Samedi 1er janvier. Tout le monde a l’air satisfait de ses étrennes.
Papa ne va pas bien.
 
Dimanche 2 janvier. Visites de Marguerite Chouquet avec ses fils, de Mme Berthot avec Roger et de Mme Rongeray avec son petit-fils.
 
Vendredi 7 janvier. Mes poules ont pondu deux œufs.
J’ai retiré la sculpture en terre cuite du grand salon pour la nettoyer en profondeur : eau et pinceau.
 
Samedi 8 janvier. Anniversaire de B. J’ai ramassé deux œufs.
Nous mettons un loquet convenable à la porte du poulailler ; jusqu’à maintenant elle ne fermait que de l’extérieur à l’aide d’un méchant piquet que l’on coinçait en force.
 
Dimanche 9 janvier. Deux œufs
Photographies.
Visite de M. Adeler (visite un peu tardive, l’on s’apprêtait à dresser le couvert pour le dîner ; il a su cependant ne pas s’éterniser) ; il avait apporté un petit cadeau pour chacun des enfants. Henriette lui a sauté au cou pour le remercier.
 
Lundi 10 janvier. Trois œufs. Photographies. Isabelle est enrhumée.
La terre cuite trône à nouveau sur la cheminée du salon entre la paire de chandeliers ; elle me rappelle de bien tristes souvenirs. Mais mon Edmond semble beaucoup y tenir ; elle lui vient de sa grand-mère maternelle. Je comprends son attachement.
 
Mercredi 12 janvier. Un œuf pondu. Longue séance de photographies.
Jeudi 13 janvier. Deux œufs. Après Isabelle, c’est le tour d’Henriette d’être enrhumée ; sans doute vont-elles à présent contaminer leur frère.
 
Vendredi 14 janvier. J’ai ramassé deux œufs dans le poulailler.
Edmond est allé toucher les loyers à Paris et ici, avenue Marceau ; la concierge de la rue des Récollets a rappliqué à la maison deux heures après son départ et a voulu nous faire une scène.
Quelle sale bonne femme !
 
Samedi 15 janvier. Un œuf. Mort d’une colombe « courte-patte » à la suite une séance de gavage ; elle refusait de s’alimenter.
Comme prévu Pierre est enrhumé ; il tousse beaucoup, et ne mouche pas assez. Edmond a ouvert le piano ; il y avait longtemps qu’il n’y avait plus touché, j’aimais pourtant bien lorsqu’il nous jouait l’une de ses valses.
 
Dimanche 16 janvier. Trois œufs. Edmond va faire venir l’accordeur ; peut-être celui-ci pourra-t-il en même temps nous débarrasser du vieil harmonium de l’abbé. Pierre à force de « s’entraîner » dessus l’a mis en piteux état ; les pédales ne répondent plus.
 
Lundi 17 janvier. Une des poules est morte.
Isabelle va mieux ; elle taquine sans arrêt sa sœur qui mouche à plein mouchoir. L’accordeur s’est avéré être un filou, doublé d’un mal élevé ; nous décidons de ne plus jamais faire appel à lui.
 
Mardi 18 janvier. Deux œufs, brouillard. Visite de Mme Nimier ; la pauvre femme a pris un certain embonpoint, et ses jambes la font souffrir. Elle nous donne pour l’avenir l’adresse d’un accordeur sérieux.
Nous la remercions.
 
Mercredi 19 janvier. Un œuf. Pluie. Photographies. Je suis contrariée de ces séances de photographies où pendant des heures je dois prendre la pose dans des tenues que je trouve pour ma part inconvenantes. Mais mon Edmond semble beaucoup y tenir. Et dans un ménage n’est-ce pas toujours l’homme qui décide ? À moi de prendre mon mal en patience. Et puis en dehors de ce petit caprice, mon Edmond est si gentil, si attentionné avec moi. Il est resté le même qu’aux premiers jours de notre mariage.
Que c’est loin tout ça.
 
Jeudi 20 janvier. Deux œufs. Nous allons le soir à Paris à la « Libre Parole » de M. Edouard Drumont. J’ai déjà rencontré M. Drumont une fois à l’occasion d’un vin d’honneur. Il est très aimable. Il vient d’être élu à l’Assemblée nationale. La France manque cruellement d’hommes de sa trempe, entend-on un peu partout. Sans doute a-t-on raison.
Edmond ne me parle jamais de ces choses-là et je lui en sais gré.
 
Samedi 22 janvier. Deux œufs. Visites des de Lermeunier, des Grisbeck au grand complet, des cousins Cochard et de Mme Rongeray, laquelle à peine arrivée s’est assise et a demandé un verre d’eau sucrée.
– Excusez-moi, mais j’ai la tête qui me tourne.
 
Dimanche 23 janvier. Un œuf. Nous allons à Paris, j’achète ma casaque au petit St-Thomas et je commande mon chapeau chez Mlle Wandrass. C’est la nouvelle vendeuse, la remplaçante de Mlle Berthe qui me reçoit. Je la trouve très avenante et très jolie.
– J’espère que vous vous habituerez bien dans vos nouvelles attributions.
– Oh oui Madame, m’a-t-elle répondu, tout le monde ici est si gentil avec moi.
La brave petite.
 
Mardi 25 janvier. Deux œufs. À nouveau j’ai fait l’une de mes bêtises dans le poulailler au fond du jardin et je m’en veux.
Je n’arrive pas à me défaire de cette vilaine manie. Heureusement ça ne me prend encore qu’assez peu souvent.
C’est tellement ridicule.
 
Mercredi 26 janvier. Deux œufs. Manie. Voilà la « chose » : enfermée dans le poulailler (partie en dur du bâtiment), je m’allonge à demi par terre, la jupe relevée, le pantalon descendu au bas des jambes, pour bien tout découvrir complètement, et, dans la main, une poignée de grains, laquelle je sème entre mes cuisses et jusqu’à l’entrée du « vase. »
Poussant le restant à « l’intérieur ».
Et sans que j’aie besoin d’appeler, « les élus » du jour, que j’ai triés de leurs congénères, restés dans la grande cour entourée grillage, accourent tout aussitôt au picorage. Aujourd’hui à 2 reprises dans la journée. La deuxième fois, cela m’a mis tellement sens dessous dessus que je me suis précipitée à la maison pour me jeter sur mon lit et compléter en me frottant, le travail commencé par mes chers poulets ; ce sont eux les plus ardents, les poules sont moins voraces, mais becs plus durs.
Je prends ce soir la ferme résolution de cesser tous ces enfantillages. Si mon bon Edmond l’apprenait. Quelle déconvenue !
 
Jeudi 27 janvier. Un œuf.
Manie ! Ce matin en effet, à peine avais-je entrouvert la porte du poulailler, que mes bonnes résolutions d’hier se sont envolées.
 
Enfin, ce n’est pas si grave non plus ! Mais pantalon craqué, à recoudre.
Je passe ensuite ma journée à chercher mon petit éventail à manche d’ivoire. Où ai-je bien pu le ranger ? Je suis agacée.
Vexée.
Et pour couronner le tout, le soir au dîner, maman qui avait sa tête des mauvais jours, déclare pour une broutille, et devant tout le monde, que je suis une mère ignoble et abominable.
Edmond fait celui qui n’a pas entendu.
 
Vendredi 28 janvier. Trois œufs.
Crampes d’estomac toute la journée. Pour essayer de soulager le mal, je me frotte le nerf honteux, étalée sur mon lit, jusqu’à trois fois dans l’après-midi ; si bien que je suis irritée à l’endroit.
Me voilà punie par où j’ai péché. C’est bien fait pour moi.
 
Samedi 29 janvier. Trois œufs.
Frottage.
À midi : agneau rôti, haricots blancs gratinés. Tout le monde se régale.
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