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Introduction
La télévision est sans doute le seul média qui mobilise quotidiennement l’attention de tous les autres. Si, dans les années 1950, les téléspectateurs, encore peu nombreux, devaient chercher dans leur magazine de radio la demi-page consacrée aux émissions de télévision, aujourd’hui la presse écrite comme les radios attirent les lecteurs ou les auditeurs en leur proposant des rubriques, des suppléments ou des émissions commentant les programmes télévisés à venir, l’audience de ceux de la veille ou les introduisant dans les « coulisses » de tel ou tel programme de télé-réalité. Certaines émissions de télévision se proposent même de s’arrêter sur l’image pour mieux comprendre la façon dont la réalité est construite par l’information.
Mais qu’est-ce que comprendre la télévision ? Est-ce enquêter dans le milieu professionnel pour apprendre comment on fait une émission ? Est-ce dépouiller les archives écrites des chaînes, étudier le système des lois et des textes qui régulent la vie des chaînes ? Démonter les mécanismes économiques ? Ou s’en tenir, plus simplement, à l’étude des programmes ? Dans l’idéal, ce devrait être tout cela à la fois. Les débats sur la qualité des programmes, par exemple, qui peuplent les conversations entre amis et focalisent tous les reproches adressés périodiquement à ce média, tournent à vide s’ils n’embrassent conjointement des données extrêmement diverses : obligations de la chaîne par rapport à son Cahier des charges, nature de la chaîne (publique ou privée), place de l’émission dans la grille et, bien sûr, définition des critères de ce qu’on entend par qualité.
Face à cette multiplicité d’approches, il est difficile de choisir. D’autant que toutes sont parfaitement légitimes et qu’il faudrait en ajouter encore quelques autres comme l’histoire, les programmes n’apparaissant pas, comme on veut nous le faire croire parfois, par des ruptures brusques, mais plutôt par des transformations progressives de formats et de dispositifs. Néanmoins, on ne peut se contenter d’énumérer les méthodes spécifiques de ces approches sans montrer le parti que l’on peut tirer de leur association dans l’analyse.
Ce livre prend donc d’abord le parti du téléspectateur. La question qui le guide, d’un bout à l’autre de ses pages, est celle-ci : de quoi avons-nous besoin pour comprendre le pourquoi et le comment des programmes que nous voyons ? Comment aller au-delà du visible pour mettre au jour les logiques qui poussent les chaînes à proposer telle émission à telle heure et le téléspectateur à la regarder ? Les réponses, on le verra, sont à chercher dans diverses directions, l’unité de la démarche venant de l’objet étudié, le programme. En quoi les arcanes de la télévision nous intéresseraient-ils, en effet, si elle n’était d’abord un média qui apporte des contenus audiovisuels à domicile ?
L’étude de la télévision rencontre beaucoup de résistances, y compris parfois de la part de ceux dont c’est le métier de la critiquer. À la mauvaise conscience de consacrer du temps à ce qu’on appelait dédaigneusement, il y a quelques décennies, le « spectacle du pauvre », s’ajoute celle d’y sacrifier de son temps d’étude. Plutôt que de passer cet état de fait sous silence, on a préféré ici affronter d’entrée de jeu cette question de statut pour se débarrasser (définitivement ?) de la condescendance avec laquelle sont parfois regardés les analystes de la télévision (chapitre 1).
Le plan de ce livre est en entonnoir : il s’interroge d’abord sur le média télévision et sur les croyances qui ont présidé à son invention, sur celles qui s’y rattachent encore et sur les mutations progressives qui l’ont amené à ce qu’il est aujourd’hui (chapitre 2). Il envisage ensuite le rôle clé du genre dans la communication télévisuelle, non sans s’être interrogé sur le lien qui unit le téléspectateur aux chaînes. La multiplication des noms de genres (télé-réalité, docu-fiction et autres docu-réalités) peut laisser accroire que les producteurs et les diffuseurs inventent constamment de nouvelles formules engendrant des ruptures radicales de la télévision d’aujourd’hui avec celle d’hier. En fait, toute émission s’interprète en fonction de trois « mondes » : le monde réel, le monde fictif et le monde ludique (chapitre 3). Parce que la télévision ne prend son sens que dans le temps, dans la façon particulière qu’a la chaîne d’accompagner la temporalité sociale, on se tourne ensuite vers la programmation, qui n’est pas loin de représenter la clé de voûte de la communication télévisuelle (chapitre 4). Enfin, après avoir défini les « mondes » de la télévision et les principes de leur disposition au cœur de la grille des programmes, on les explore les uns après les autres (chapitres 5 à 7). Le chapitre 8 donne un exemple du fonctionnement des concepts avancés par ce livre au travers d’une analyse d’un programme qui a marqué son époque, Loft Story.
Restait une question de taille que la précédente édition de cet ouvrage, écrite avant le développement des réseaux sociaux, n’avait abordée que partiellement : que va devenir la télévision à l’ère d’Internet ? J’ai donc ajouté un chapitre pour y répondre, mais cette interrogation traverse aussi l’ensemble du livre, de ce fait profondément remanié.
Je souhaite qu’au terme de ce parcours, le lecteur se lance lui-même dans l’analyse de la télévision et lui fasse accomplir le pas décisif qui mène de la critique au savoir.


1
Les obstacles à l’analyse de la télévision
Les professeurs de sciences imaginent souvent, nous met en garde le philosophe Gaston Bachelard, qu’il suffit, pour faire comprendre une démonstration de physique à un élève, de la répéter point par point, jusqu’au moment où celui-ci, par miracle, la comprendra. Ce faisant, ils négligent que l’adolescent arrivant dans une classe où on lui enseigne une nouvelle matière n’est pas vierge de toute opinion, n’est pas une tabula rasa, mais un individu qui a déjà certaines représentations concernant les phénomènes qu’il va étudier et des préjugés bien ancrés en lui, fondés sur des observations quotidiennes qu’il n’est pas toujours simple de réfuter : ainsi, l’impression qu’un corps flottant à la surface de l’eau résiste quand on cherche à l’enfoncer rend plus difficile la compréhension du principe d’Archimède, qui démontre l’idée inverse, à savoir que c’est l’eau qui résiste.
Ce qui est vrai de la physique l’est bien plus encore, évidemment, de la télévision : chacun d’entre nous a passé un nombre incalculable d’heures devant le petit écran et a accumulé au fil des ans des opinions ou des croyances sur le fonctionnement de ce média. Ceux qui prétendent ne jamais le regarder ne sont pas en reste, puisque c’est précisément au nom d’une certaine conception de la télévision qu’ils justifient leur décision. Cette primauté de l’expérience télévisuelle, enracinée dans l’observation, est tellement ancrée en nous qu’il est parfois difficile d’imaginer que la télévision puisse être un champ d’études estimable.
« Que peut-on dire sur la télévision que je ne sache déjà ! » a-t-on envie de lancer aux chercheurs qui prétendent en faire un objet scientifique. À cela, les défenseurs de l’éducation aux médias opposent qu’il faut apprendre aux enfants à « décoder » la télévision ou à acquérir le langage de l’image, comme on acquiert sa propre langue. Cette seconde position a le mérite de postuler que l’imprégnation télévisuelle n’est pas suffisante pour comprendre le média et qu’il faut chercher au-delà du sensible des modèles d’intelligibilité. Mais toute la question est de savoir comment procéder pour parvenir à cette fin.
Parce que ses programmes sont faits d’images, de sons et de paroles, on croit parfois qu’il suffit d’étudier successivement chacun de ces matériaux ou de ces canaux (Viallon, 1996) pour les analyser. Si cette méthode a pu faire ses preuves à une époque pour le cinéma, elle ne semble guère adaptée, en revanche, à la compréhension d’un média dont la caractéristique essentielle est moins la production d’œuvres que l’articulation quotidienne de l’éphémérité d’un flux à la régularité du temps social. Ainsi convient-il de se demander dans quelle mesure l’importation pure et simple des outils mis au point par les théories du cinéma ne constitue pas aujourd’hui un obstacle de taille à l’étude de la télévision.
L’éphémérité du média télévision a longtemps été un obstacle à la constitution d’une mémoire. Jusqu’à l’apparition du magnétoscope dans les chaînes de télévision, au cours des années 1960, les émissions ne pouvaient être enregistrées et conservées qu’en filmant un écran sur un support cinématographique (kinescope). Du même coup, seules les émissions élevées au rang d’œuvre relevaient d’un tel traitement, les émissions de plateau (les débats, les présentations de journaux télévisés, etc.) disparaissant dans les poubelles de l’histoire1.
Ces difficultés expliquent en partie que les analyses de la télévision soient encore aujourd’hui très largement centrées sur des collections de programmes plus que sur leur programmation. Heureusement, ce dernier obstacle, inhérent au média lui-même, est en train d’être levé par de nouvelles conditions de recherche, qui motivent ce livre.
1.  Un jugement de valeur :
la télévision comme mauvais objet
1.1  Un « médium sale »
Au XVIIIe siècle, les romans étaient déconseillés aux jeunes filles et, au XIXe, celles qui se complaisaient dans leur lecture étaient considérées comme perdues (Madame Bovary illustre parfaitement le sort peu enviable réservé aux lectrices qui confondent les romans d’aventure et la vie). Au début du XXe siècle ce fut au tour du cinéma de devenir un mauvais objet. Longtemps considéré comme un « divertissement d’ilotes » (Duhamel), il ne fut hissé au rang d’objet d’étude universitaire que dans les années 1980. S’agissant de télévision, la référence constante des discours nostalgiques aux « missions » de la télévision publique d’antan est presque toujours amnésique de l’une d’entre elles : divertir. On ne retient de cet âge d’or que le magazine d’information Cinq colonnes à la une, Les Perses ou le Dom Juan de Marcel Bluwal, et l’on s’empresse d’oublier que la même décennie voyait naître Intervilles et ses combats de clochers. Aujourd’hui encore, ceux qui sont Contre la télé (titre d’un livre d’un chroniqueur… télé de Libération) centrent leurs attaques sur le fait que « la télé est un médium sale » (Marcelle, 1998, 15) et comprennent mal qu’elle puisse être un objet d’étude sérieux : « Parmi tous les spécialistes de l’image, il paraît qu’il y a des théoriciens de la télévision, volontiers sociologues ou rugueux “médialogues” que je lisais avec une curiosité détachée et souvent déçue. Leur ponctuelle perspicacité ne m’a jamais semblé justifier leur investissement » (ibid., 21). Si l’on imagine mal qu’un « théoricien » passe, ou, plutôt, perde du temps à étudier ce média, c’est que celui-ci est entaché de cette « saleté » du médium. Cette critique, qui se trouve en l’occurrence sous la plume d’un journaliste, se rencontre aussi bien chez certains universitaires, qui considèrent qu’il est plus digne d’étudier des films que des émissions de télévision, ou chez la mère de famille, qui lance à son enfant rivé à son petit écran : « Tu ferais mieux de lire ! »

1.2  « L’industrie culturelle », source d’abêtissement
Les philosophes de l’École de Francfort, Adorno et Horkheimer ont donné ses lettres de noblesse à ce reproche dès 1947, dans un livre fondateur, La Dialectique de la raison.
Quelle est leur argumentation ? « L’industrie culturelle vise à abêtir le public, qui devient entre ses mains un “jouet passif”. Le divertissement est l’instrument de cet asservissement venu “d’en haut” » (1974 [1947], 31). Si Adorno et Horkheimer reprochent à l’industrie culturelle (les « médias ») d’abêtir les masses par ses produits sérialisés, c’est que le « médium » lui-même est méprisable, comme les productions audiovisuelles auxquelles il donne naissance. « L’image sonore », comme aurait dit André Bazin, est soupçonnée de ne servir que « l’amusement », activité dévaluée a priori et opposée à « la culture et à l’art », qui sont des « éléments inconciliables ». Les racines de cette conception sérieuse de la culture sont bien sûr à chercher dans le divertissement pascalien, mais elle constitue aussi un topos accompagnant la massification de tous les médias, comme on l’a vu (d’abord la lecture, puis le cinéma et, enfin, la télévision).
Cette dévalorisation de la télévision trouve donc sa source dans une confusion entre média et médium. On condamne la télévision (média), parce que regarder « passivement » des images (médium) serait une activité moins digne que d’autres (au premier chef, la lecture). Est-il plus profitable de lire un « roman de gare » que de regarder un documentaire sur la vie des animaux ou sur tel phénomène de nos sociétés ? La question est très généralement éludée au profit d’un amalgame entre les contenus et le média : témoin le rapport Kriegel sur la violence à la télévision (2002), qui prend pour point de départ la condamnation des programmes trop violents ou pornographiques, pour conclure sur « la nocivité de trop longues heures passées devant la télévision2 », dont la conséquence serait la somnolence à l’école.

1.3  « L’emprise télévisuelle ». Un média manipulateur
Fin 1989, les téléspectateurs du monde entier vivent quasiment en direct la chute du régime communiste de Ceauşescu. Le 22 décembre, ils découvrent les images d’une dizaine de morts allongés côte à côte sur le sol. Les journalistes parlent du « charnier de Timişoara » et de ses 12 000 morts, brandissant cette séquence comme une preuve de la cruauté du dictateur. Quelques jours plus tard, à la suite des remarques de médecins légistes sur les cicatrices que portent tous les cadavres, on apprendra qu’il ne s’agissait en fait que de morts autopsiés, sans aucun rapport avec les événements vécus alors par la Roumanie.
Cette affaire du « faux charnier de Timişoara » a déclenché un mouvement de méfiance envers la télévision, qui s’est étendu bien au-delà de la sphère intellectuelle. Une enquête régulière sur la confiance des Français dans les médias (Le Point/La Croix, sur un échantillon de 1 000 personnes) montre une brusque chute de crédibilité du média : alors qu’en 1989, 65 % des personnes interrogées pensaient que « les choses se sont passées vraiment ou à peu près comme la télévision les a montrées », elles ne sont plus que 52 % en 1990 (et 45 % en 2005). La question posée est évidemment critiquable, puisqu’elle suppose que la télévision pourrait être une simple fenêtre sur le monde, mais il n’en reste pas moins que les réponses témoignent d’une prise de conscience de l’impossible objectivité du média. Prise de conscience que quelques penseurs vont relayer et amplifier par leurs ouvrages, au premier rang desquels se trouve Pierre Bourdieu. Le petit livre rouge du sociologue, intitulé sobrement Sur la télévision (1996), synthétise les critiques portées au champ journalistique : « l’emprise du journalisme » sur les « champs de production culturelle », qu’il appelle parfois tout simplement « l’emprise de la télévision », est responsable, pour le sociologue, de nombreux dangers pour la démocratie : circularité de l’information, « fast-thinking », faux débats, etc.
Si ces attaques prolongent les condamnations de « l’industrie culturelle », elles témoignent aussi implicitement d’une hiérarchisation des genres télévisuels. Le fait que Bourdieu s’en prenne à « la télévision », alors qu’il ne critique que le fonctionnement de l’information, est le symptôme d’une réduction très courante du média télévision à une partie de ses programmes (les journaux télévisés représentent autour de 10 % de l’ensemble). De la même façon, l’émission Arrêt sur images (sur France 5), qui, pendant plus de dix ans, prétendait analyser la télévision, traitait avant tout des reportages ou des « sujets » du journal télévisé. Que l’on finisse par confondre la télévision avec l’une de ses missions (informer) en dit long sur la valeur que l’on accorde aux autres missions (distraire, cultiver) et aux émissions qui s’en réclament. De même que les genres picturaux étaient hiérarchisés au XVIIe siècle en fonction de l’objet représenté (du plus noble, la peinture religieuse, au plus prosaïque, la nature morte), les études sur la télévision apparaissent comme plus ou moins légitimes selon leur contenu thématique : si tout le monde s’accorde sur la nécessité d’analyser comment est traitée l’information, la fiction ne semble pas aussi digne d’intérêt, entachée qu’elle est de sa fonction de divertissement. Quant aux jeux ou aux variétés, ils sont souvent méprisés, au point de constituer aujourd’hui les parents pauvres des études télévisuelles. Notons que cette valorisation de la télévision par ses objets n’est pas la même dans toutes les cultures : dans un pays comme le Brésil, où l’information a longtemps été muselée par un régime autoritaire, c’est au contraire la fiction (avec les telenovelas) qui est au centre de toutes les attentions.


2.  Un obstacle épistémologique :
le cinéma comme modèle
2.1  Un même langage ?
Les recherches sur le cinéma ont franchi un pas décisif dans les années 1960 avec Christian Metz, qui les a fait passer de la critique – dans laquelle avait excellé un André Bazin – à la sémiologie. D’inspiration linguistique, cette sémiologie de première génération a donné aux analystes des outils scientifiques. Il devenait possible, avec ces premiers travaux, d’analyser un film avec la même rigueur qu’un texte littéraire.
Néanmoins, la réussite de cette discipline a eu pour fâcheuse contrepartie d’agglomérer l’ensemble des objets audiovisuels, qu’ils soient cinématographiques ou télévisuels, dans la mesure où, pour Metz, « ce qu’on appelle l’audiovisuel, en effet, c’est un groupe de langages voisins et qui comprend le cinéma, la télévision, la radio dans certaines de ses productions […], la photographie, le photo-roman […], la bande dessinée… » (1971, 170). Considérés sous le seul angle du langage, cinéma et télévision sont plus que « voisins ». Dans la mesure où ils mobilisent les mêmes codes, « les deux médias constituent, au moins dans leurs traits physiques essentiels, un seul et même langage » (ibid., 177). Bien qu’il reconnaisse quatre types de différences entre cinéma et télévision – différences technologiques, socio-politiques, psycho-sociologiques et de programmation –, Metz considère que celles-ci sont de « poids relativement faible par rapport au nombre et à l’importance considérable des codifications que les deux langages ont par ailleurs en commun » (ibid., 177) et que l’on peut résumer ainsi : « image obtenue mécaniquement, multiple, mobile, combinée avec trois sortes d’éléments sonores (paroles, musique, bruits) et avec des mentions écrites » (ibid., 171).
Qu’elles se revendiquent ou non de la sémiologie, les approches de la télévision qui abordent leur objet par une décomposition des paramètres de l’image (échelle de plans, mouvements, raccords, etc.) et du son (voix, bruits, langue) admettent implicitement que « l’image cinématographique et l’image télévisuelle ne diffèrent guère que par la taille » (Metz, 1971, 178). Certes, ce n’est pas entièrement faux (même si cette question de la taille des écrans est actuellement en pleine mutation), et il ne fait aucun doute que, pour décrire une série, il soit utile de connaître les grosseurs de plan ou les raccords, mais l’essentiel de la télévision n’est pas là, et ce pour plusieurs raisons : d’abord, parce qu’elle diffuse de nombreux genres qui n’ont aucun équivalent au cinéma (journal télévisé, débats ou jeux) ; ensuite, parce que, par certains aspects, la télévision est tout aussi proche de la radio (elle lui emprunte certaines émissions), ce qui justifie d’autres rapprochements codiques ; enfin, parce que la parole y joue un rôle tout aussi fondamental que l’image. Cela ne veut pas dire qu’il ne faudra pas, le moment venu, recourir à certains outils forgés par la sémiologie du cinéma, mais, hiérarchiquement, cet apport doit être secondaire dans notre approche de la télévision.

2.2  L’émission : un équivalent du film ?
La pesanteur du modèle d’analyse cinématographique sur l’analyse télévisuelle a entraîné, dans un premier temps, qu’on se penche sur les émissions comme on se penchait sur les films, sans tenir nullement compte de leur contexte de diffusion. La plupart des études de films négligent les circonstances matérielles de leur projection : hormis les historiens, pour qui la séance en tant que telle peut être un sujet de recherche, peu de critiques se soucient, pour analyser un film, de la salle de cinéma où il était possible de le voir, des horaires ou des publicités qui l’ont précédé. Ce n’est pas un hasard si, dans ces conditions, les premières études de programmes furent d’abord l’étude d’émissions hors contexte ou, plus exactement, de « collections » d’émissions, c’est-à-dire de séries d’émissions, comme Dallas, qui fut l’objet de beaucoup d’attention de la part des chercheurs des années 1980 (Ang, 1985 ; Blum, 1985 ; Liebes & Katz, 1986). Certes, à la différence des analystes de films, les théoriciens de la télévision préfèrent à l’unité exemplaire la collection de programmes. Mais, dans la mesure où l’on étudie celle-ci comme un pur paradigme, sans tenir compte de sa place dans la grille et des variations de cases horaires en fonction des pays, on procède finalement aussi abstraitement que pour les films.
Or, si cette méthode a fait ses preuves pour le cinéma, son efficacité est bien moindre pour la télévision, dans la mesure où les programmes sont conçus en fonction de cases horaires spécifiques, parfois pour un certain type de public et, presque toujours, pour coller avec les publicités qui contribuent à les financer. Rappelons-nous que les soap operas diffusés l’après-midi aux États-Unis (le daytime) furent à l’origine des fictions financées par les grands lessiviers pour retenir les femmes devant le petit écran, afin qu’elles consomment à espaces réguliers des publicités pour leurs produits. Cela explique qu’ils soient dépourvus de « climax » ou de résolution, chaque épisode ne faisant que réaffirmer la répétition monotone de sa quotidienneté (Modelski, 1982).


3.  Un obstacle matériel :
l’éphémérité du média
3.1  Programmes de stock, programmes de flux
Il faut dire qu’à ces obstacles épistémologiques s’ajoute une difficulté, objective celle-ci, la volatilité du média. N’oublions pas que, jusque dans les années 1960, la télévision était comparable aux arts du spectacle vivant quant à l’éphémérité de ses productions. Dépourvue de moyens d’enregistrement électronique – le magnétoscope professionnel n’apparaît dans les régies que dans les années 1960 –, elle ne pouvait garder les images et les sons produits en direct qu’en les filmant avec une caméra de cinéma sur un écran de télévision (le kinescope). En conséquence, les professionnels ont très vite opposé les programmes de stock et les programmes de flux. Tandis que les premiers méritaient d’être conservés, parce qu’ils étaient susceptibles, peu ou prou, de rediffusion, les seconds relevaient d’un usage immédiat qui n’imposait nullement un archivage. Pour cette raison, il est plus facile de trouver l’enregistrement d’une dramatique diffusée en direct dans les années 1950 qu’un journal télévisé complet, non seulement avec ses reportages, mais avec son présentateur en plateau : si les reportages ont été gardés parce qu’ils étaient tournés sur un support filmique (16 mm) et parce que des événements du présent pouvaient nécessiter leur rediffusion (la mort d’un homme politique ou le rappel d’un fait historique), les interventions « en direct » n’ont pas fait l’objet d’enregistrement, parce qu’on n’en voyait pas l’utilité3.
Avant l’usage du magnétoscope, la citation d’une séquence ne pouvait être que partielle : soit on réécoutait un dialogue d’une émission précédente en passant un disque sur lequel il avait été gravé, comme on le voit dans le dernier épisode de la collection État d’urgence, où l’animateur, Roger Louis, fait écouter un dialogue qui s’est déroulé en plateau dans l’une des émissions précédentes (1954), soit on rejouait carrément la scène, comme dans les très célèbres Cinq dernières minutes : deux téléspectateurs, en studio, isolés dans des cabines, devaient trouver des indices, dans une dramatique jouée en direct, permettant de confondre le coupable d’un crime ; pour ce faire, ils pouvaient revoir des scènes, qui en fait étaient rejouées en direct par les acteurs.

3.2  Œuvres et non-œuvres
Cette catégorisation des émissions en fonction de leur plus ou moins grande éphémérité se retrouve implicitement dans la façon dont le CSA (Conseil supérieur de l’audiovisuel, institution qui régule, en France, télévisions et radios) distingue deux catégories d’émissions : les œuvres et les non-œuvres.
« Constituent des œuvres audiovisuelles les émissions ne relevant pas d’un des genres suivants : œuvres cinématographiques de longue durée ; journaux et émissions d’information ; variétés ; jeux ; émissions autres que de fiction majoritairement réalisées en plateau ; retransmissions sportives ; messages publicitaires ; télé-achat ; autopromotion ; services de télétexte. »

Cette définition par la négative, « en creux », exclut du champ de l’œuvre les émissions qui sont majoritairement réalisées en plateau (journaux télévisés, variétés, jeux), de même que les retransmissions sportives, les publicités, le télé-achat ou l’autopromotion. Si l’on met de côté les émissions à caractère commercial, on peut tirer de cette classification deux conclusions : d’une part, la fiction jouit d’un privilège presque unique puisque toute fiction, même en plateau, est considérée comme une œuvre ; d’autre part, les émissions en direct ou réalisées en plateau ne peuvent bénéficier du statut d’œuvre. Il faudra revenir sur les implications de cette classification dans la télévision d’aujourd’hui, mais, pour l’instant, contentons-nous de noter que les œuvres sont, dans cette logique, les émissions qu’on peut revoir parce que leur intérêt se situe au-delà de l’actualité : fictions télévisuelles, dessins animés, documentaires, mais aussi magazines et divertissements minoritairement réalisés en plateau4. Le journal télévisé ou la retransmission d’un match de football, quant à eux, seraient indissolublement liés à notre présent. Le partage entre œuvres et non-œuvres reproduit donc l’opposition entre stock et flux.

3.3  Des lieux de mémoire
On se souvient peut-être de Martin Tupper, le héros de la série Dream on, qui, face à divers événements de sa vie, se remémore des scènes de fictions télévisuelles qu’il a vues dans son enfance, ou des personnages de Friends, qui, eux aussi, prennent volontiers comme référence des émissions de télévision (« Je viens de faire l’amour avec un garçon qui n’était pas né au début de Dynasty ! », s’exclame l’un des personnages). Les scénaristes ne sont pas allés chercher trop loin ces situations, qui sont, bien entendu, à l’image du public qu’ils veulent séduire : pour les « enfants de la télé », en effet, les émissions de l’enfance sont devenues des lieux de nostalgie qui constituent une mémoire commune à une génération, mémoire qui a ses rites de célébration, comme la nuit Gloubi Boulga, placée sous la haute autorité de Casimir, la marionnette à taille humaine de L’Île aux enfants. Qu’un personnage appartenant à une émission de plateau, emblématique du flux, soit devenu un signe de ralliement atteste que l’usage de la télévision par son public ne coïncide pas forcément avec la catégorisation institutionnelle des émissions : ce qui semblait relever de l’éphémère est stocké par la mémoire des individus et finit par prendre place aux côtés des émissions de stock. Les Enfants de la télé a contribué à constituer le répertoire des images « cultes » qui réunissent les téléspectateurs d’une époque : Zitrone perdant ses lunettes pendant Intervilles, Giscard disant « Au revoir » au peuple français après sa défaite aux présidentielles de 1981, etc.
Dans la lancée de ce retour vers le passé, beaucoup d’éditeurs ont proposé des cassettes vidéo ou des DVD d’émissions, qui, il y a vingt ans, paraissaient vouées à l’oubli : Cocorico Boy, Nulle part ailleurs ou L’Île aux enfants, justement. Ce mouvement atteste que le regard sur l’objet télévision est en train de changer : le public manifeste le désir de retenir des traces des émissions de la télévision, qui sont aussi des traces de son propre passé, et ces traces ne sont plus seulement localisées dans les lieux « officiels » où l’on voulait les confiner (fictions, documentaires ou magazines de reportage).
Ce modèle nostalgique de la mémoire n’est pas suffisant pour approcher historiquement la télévision. L’histoire ne se réduit pas à la mémoire individuelle et le fait de n’avoir pas été né à telle époque ne justifie en aucun cas l’ignorance sur cette époque ! (Si l’histoire ne se construisait qu’à l’échelle de la mémoire humaine, son pouvoir d’investigation serait bien limité). Tant que nous ne possédions que le magnétoscope pour sauver les programmes de l’évanescence, nous étions condamnés à perpétuer ce modèle générationnel de l’archivage en construisant nos médiathèques personnelles à domicile. De ce point de vue, la véritable coupure épistémologique, qui détacha la théorie de la télévision de la théorie du cinéma, date de 1995, quand s’est ouvert le Dépôt légal de l’audiovisuel. L’Inathèque de France (c’est le nom de cette institution sise à la BNF, voir « Les lieux de l’analyse » en fin d’ouvrage) archive les émissions produites et diffusées en France et les met ensuite à la disposition des chercheurs. Allant au-delà de sa mission initiale, qui était de conserver les programmes à partir de 1995, elle donne accès, de surcroît, à des dizaines de milliers d’heures de programmes antérieurs à cette année (depuis les années 1950), en sorte que les conditions de la recherche ont radicalement changé : alors que, auparavant, l’analyse des émissions subissait les limitations des médiathèques personnelles (d’où l’analyse d’émissions unitaires sur le modèle du film), il est à présent possible d’accéder non seulement à des collections, mais de construire des corpus en vue de résoudre tel ou tel problème théorique. L’accès à des programmes anciens sur ina.fr ou sur un site de partage comme YouTube est aussi une aide précieuse pour remonter dans le passé. Au modèle nostalgique peut être opposé une mémoire historique que le chercheur, par son enquête, contribue à construire.
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Notes
1. Jean Arnaud, directeur des programmes de la télévision, écrit dans le numéro du 13 avril 1952 du journal Radio 52 : « Quant au spectacle de qualité, qui jusqu’ici disparaissait à jamais en même temps qu’apparaissait sur l’écran le panneau “fin”, il va pouvoir être enregistré sur pellicule, donc répété, échangé, conservé. Une filmothèque de télévision, emmagasinant des trésors, va pouvoir se constituer. »
2. La Violence à la télévision, rapport de Madame Blandine Kriegel à Monsieur Jean-Jacques Aillagon, ministre de la Culture et de la Communication, Paris, 2002, p. 22. À noter qu’au début du cinéma, on lui reprochait le même genre d’effet.
3. Le premier journal télévisé complet conservé est de 1956. Les présentateurs n’apparaissent qu’en 1954.
4. Voir la Lettre du CSA de janvier 2002.
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