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pour ma mère et pour mon père, 
deux vaillants combattants de l’Amour





Un homme, du seul fait qu’il est né, tombe dans un rêve comme on tombe à la mer.

 


Joseph Conrad,
 Lord Jim (chapitre xx)




Moi aussi, je suis tombé dans un rêve.

Et le rêve m’a emporté.

Autrement, je ne serais pas là, dans le jardin de la Clarté-Parfaite, fêté par un ballet de papillons-lunes géants et vert pâle (Actias selene), doucement bercé par mon fauteuil à bascule et par la très vieille femme que j’aime, couturé de mille cicatrices mais infiniment fier d’avoir vécu selon ma légende. D’ailleurs, cerise sur le gâteau, ne suis-je pas jalousé par les jésuites eux-mêmes?

Je m’appelle Gabriel. Sain de corps, malgré mon âge deux fois canonique, et très aigu pour l’esprit, comme tu vas pouvoir, émerveillé, le constater.

Je m’appelle Gabriel. Fils de Gabriel, ex-roi du caoutchouc, aujourd’hui disparu. Sur ce point généalogique, j’abrège, car bien d’autres Gabriel nous ont précédés dans l’arbre du temps. Dont le premier directeur de Radio-La Havane (île de Cuba) et un valet du prince de Ligne, l’homme le plus heureux du XVIIIe siècle, où le bonheur n’a pas manqué. Si Dieu m’en donne le loisir, un jour je raconterai leurs aventures.

Sans doute peut-on mener, sous d’autres prénoms, des existences honorables, voire poétiques. Mais nos
vies à nous, les Gabriel, ont ce je-ne-sais-quoi de libre, rieur et voyageur où l’on reconnaît l’influence de notre archange tutélaire: ses ailes nous empêchent de marcher tout à fait comme les autres hommes.

Comment expliquer autrement nos destins aventureux?

Notre physique, en tout cas, n’a rien de remarquable. Et je ne fais pas exception à la règle familiale: une taille médiocre, des yeux gris qu’on peut, certains jours de soleil et d’indulgence, qualifier de bleus, une fragilité des bronches dès que revient l’automne...

Et pourtant il va s’agir d’amour, rien que d’amour, trente-cinq années d’un amour fou.

De Paris à Pékin, via Séville, le Kent et la Flandre.

Voici, croix de bois, croix de fer, si je ne te raconte pas tout, même l’inavouable, je vais en enfer et y entraîne toute ma descendance, voici, tremblez familles, la vérité.

Voici, à l’aube de l’an 2000, le portrait de cet animal indomptable et démodé: un sentiment.

La jalousie des jésuites? Prends patience. Le moment venu, tu en connaîtras la très explicable raison. Fais-leur confiance. Rien de mesquin chez eux. Leurs têtes souffrent d’autres maladies que la petitesse. Pour mémoire: la démesure, la géopolitique, les affrontements de civilisations, le duel pour la maîtrise du ciel...




Jardin des Plantes







I

Il était une fois, au milieu des années soixante, un homme acharné à demeurer normal. Par normal il entendait marié. Marié une seule et bonne fois pour toutes. Par normal il entendait d’abord: une vie inverse de celle de ses ancêtres dont les amours avaient toutes été tumultueuses, diverses et insupportablement douloureuses.

Pour mener à bien ce grand projet de normalité, il avait entouré son propre mariage des plus vigilantes protections.

Il avait rompu tout lien avec son père, par crainte de la contagion.

Il ne lisait plus de romans et voyait peu de films.

Dans le même souci d’éviter les risques, il passait toujours au large des lieux qui appellent au départ: librairies maritimes, antiquaires spécialisés dans l’exotisme, agences de voyages, boutiques de lingerie. Chez lui, aucune carte de géographie ne divertissait les murs.

Mais son allié principal, sa fabrique quotidienne de bonheur paisible et sédentaire était le métier qu’il s’était choisi: l’aménagement de jardins, la création de paysages.

La vocation de la botanique lui était venue très tôt, dès l’âge de quatorze ans. Un jour que, dans sa maison,
deux adultes se déchiraient pour je ne sais plus quelle histoire de coucherie. Pour échapper aux larmes et aux cris, il était descendu se promener dans le parc de la ville qu’il habitait alors: Biarritz. Et là, dans ces allées désertes, dans l’air du soir rosé par les derniers rayons du couchant, la vérité était apparue, évidente, implacable: les plantes faisaient honte aux humains. Elles aussi naissaient, vivaient et mouraient. Elles aussi avaient leurs amours et leurs tracas. Mais elles ne jugeaient pas nécessaire, pour autant, de prendre le ciel à témoin et d’empoisonner l’atmosphère par des sanglots et des hurlements. Elles se contentaient d’être.

La vie végétale était aussi diverse, joyeuse et désespérée, aussi vivante que la nôtre. Elle nous donnait simplement un exemple de silence et de dignité.

De ce jour, au grand mépris de ses camarades, il abandonna les nobles combats du football pour le défrichement d’un enclos minuscule colonisé par les genêts. Et quitta la compagnie d’Alexandre Dumas et de ses mousquetaires pour celle des bulbes et semences: il passait son temps dans les catalogues. Et préparait chacune de ses nuits par la lecture d’un ouvrage fort ancien, cadeau de son grand-père: Théâtre d’agriculture et mesnage des champs. L’auteur, Olivier de Serres, avait survécu aux terribles guerres civiles de notre XVIe siècle. Via le travail de la ferme, il redonnait à la France le goût de la paix. Rien de tel que la promenade dans l’une de ses pages «du labourage des terres à grains», «de la conduicte du poulailler», pour se laisser aller au plus confiant des sommeils.

Vingt-six ans plus tard, notre homme ne pouvait que se féliciter d’avoir choisi la botanique. Oui, à
condition de ne jamais rester seul avec une cliente, spécialement au printemps, quand tout bourgeonne, et l’été, les redoutables après-midi d’été, lorsque la sueur colle à la peau des femmes les robes imprimées, l’art du jardin était le plus fidèle complice du mariage.

 


 



Tel était cet homme normal, à la Saint-Sylvestre 1964, un Gabriel réjoui de son sort et fier de sa réussite.

«Je viens d’entrer dans la quarantaine, pays de la maturité. Mon couple a franchi depuis trois ans le cap du septennat, passage ô combien redoutable. La folie de mes ancêtres ne peut plus rien contre moi. Je ne cavalerai pas comme eux d’un bout à l’autre de la planète. Je ne m’affronterai pas à des créatures bien trop belles. Pour une fois, un Gabriel mènera une existence honorable.»

Et de la main il tapotait l’air, comme pour narguer ses aïeux maléfiques.

«Trop tard, mes amis, je vous ai échappé. Trouvez quelqu’un d’autre pour lui refiler vos gènes de déraison. »

La fête se déroula sans surprise. En compagnie d’amis proches et de leurs femmes trop maquillées, lièvre à la royale, Dalida et Presley en fond musical, traditionnel compte à rebours en consultant sa montre et, au douzième coup de minuit, baiser sous le gui et, sur les lèvres.

Rien à dire de plus.

La véritable histoire démarre le lendemain.


Depuis longtemps, notre homme tranquille n’aimait pas les jours de l’An. Dès le matin de ces 1er janvier, tandis que la tête se remet doucement des excès de la veille et qu’une lueur sale traverse les rideaux, il sentait dans l’atmosphère quelque chose de trouble, de tentateur, une très vague mais lancinante menace. Alors, sans attendre que ce malaise s’installe en lui, il se levait, s’habillait dans la pénombre. Sa femme dormait encore. Elle souriait, les doigts repliés sur ses paumes, comme les enfants qu’elle aurait peut-être un jour. Gabriel avait remarqué qu’elle aimait moins les fêtes que leurs souvenirs. Plus l’on s’en éloignait, plus elle s’imaginait y avoir été heureuse. Il l’embrassait sur le front et partait marcher jusque tard dans l’après-midi. À son retour elle était là devant la théière brûlante. Autre rituel du Nouvel An. Pour lui, s’épuiser à la promenade, pour elle, se noyer dans un thé perpétuel, du réveil au coucher. Chacun avait sa manière de résister aux maléfices impalpables des 1er janvier.

 


 



Était-ce le fruit de son imagination malade, mais Paris, ce matin-là, 1er janvier 1965, lui sembla pour moitié gare et pour l’autre port. Les trottoirs s’étaient changés en quais et les passants en voyageurs s’apprêtant tous à de grands départs. Cette femme, qui trottinait rue Linné, sous couvert d’aller acheter du pain, quittait, à l’évidence, le domicile conjugal. Rue Geoffroy-Saint-Hilaire, ce vieux taxi Dauphine, pas besoin d’ouvrir son coffre ni les valises s’y trouvant pour deviner qu’il fuyait vers le sud et sans retour. Le clochard appuyé à la fontaine Cuvier, pourquoi lisait-il, en hochant la tête, la page emploi du Parisien libéré sinon pour échapper dès le lendemain à une condition
rampante et avinée qu’il ne supportait plus? Et là-haut, la silhouette blanche, penchée au balcon du septième étage de la clinique Lacépède? Sans nul doute un malade épuisé de douleur et qui avait décidé de sauter dans le vide avant le soir plutôt que de revivre douze autres épouvantables mois.

Gabriel comprenait soudain l’utilité des réveillons: on ne s’y saoule pas pour fêter l’année nouvelle mais pour tenter de noyer en soi les petites voix mauvaises qui susurrent la même tentation: et si, à cette occasion, je changeais tout?

Les 1er janvier sont désastreux pour la morale. Il faudra bien qu’un pape se préoccupe de cette question, qu’il réforme le calendrier, supprime les années et les mois. Ne passeront plus que des jours. La stabilité des familles y gagnera.

C’est dans cet état affolé, les tempes moites et les mains tremblantes, qu’il poussa la grille du Jardin des Plantes.

Jadis, au temps de ses études, il avait hanté cette enclave miraculeuse au milieu de Paris. Une arche flottant sur la grisaille de la ville, une arche d’ailleurs bien plus complète que celle de la Bible, puisque aux animaux, tous les animaux de la Création, entassés dans le Muséum, de l’amibe à la baleine bleue, s’ajoutaient les végétaux, de la Campanula rapunculoides au cèdre géant, planté en 1734 et dont la graine avait été offerte à Bernard de Jussieu par le médecin anglais Collinson.

Au lieu d’aller rêver dans les serres, comme autrefois, quelle force le poussa, ce matin-là, vers la galerie de l’Évolution? Dieu, lui-même, qui se passionne, dit-on, pour les romans d’amour? Le destin, forme laïque du précédent? Le hasard, explication favorite des paresseux? Le besoin pour Gabriel de retrouver
ses marques, en se promenant dans l’histoire de la vie, lui qui sentait bien que la sienne étouffait dans les limites qu’il lui avait construites? Ou simplement le froid, le froid glaçant de ce début 1965, qui perçait les vêtements, brûlait la gorge, agitait le corps d’un grelottement grotesque mais irrépressible et poussait tout être sensé à trouver refuge dans le premier local un peu chauffé?

Le temps du procès viendra plus tard. Alors il faudra faire la part de chacun, établir les responsabilités, chercher d’éventuelles circonstances atténuantes. Pour le moment, l’aventure commence. Le bateau Gabriel appareille.




II

– Ça alors, si je m’attendais, et surtout par ce froid...

M. Jean, le gardien, relevait et abaissait les bras comme un vieux télégraphe. Il se frottait les yeux de sa main droite habillée de mitaine, il dansait d’un pied sur l’autre, il ne voulait pas croire que cet homme fait, devant lui, était le Gabriel de vingt années plus tôt, l’étudiant si sérieux, au front si plissé qu’on le croyait atteint d’un mal incurable. Tel était le cas d’ailleurs: de l’ouverture à la fermeture des grilles, et sans doute même après, non seulement il relevait avec un soin maniaque toutes les distances, toutes les largeurs des allées, toutes les lignes de perspective, déroulant son ruban strié de chiffres entre tous les points possibles du jardin, le noisetier tortillard et le cyprès de l’Arizona, la colonie des Calla palustris et le massif des ancolies, mais il enfonçait partout, dans la moindre surface meuble, un long tube plein de mercure en même temps que d’un autre thermomètre, bien plus bref, il recueillait la température régnant à un mètre de hauteur, et s’émerveillait à haute voix des résultats: «Tourbière du rocher 19,1°, rocailles sud 18°. Cet endroit de la Terre est le paradis des microclimats. La botanique est la science des microclimats.»


Un adolescent fou de mesures...

– ... Alors toujours dans le métier des plantes?

– Je peux entrer? demanda Gabriel, encore sur le pas de la porte.

– Bien sûr, où avais-je la tête? La surprise... Le Muséum est fermé. Restrictions budgétaires. Mais faites comme chez vous. Sans vous attendre à des merveilles. Certains jours, cet abandon donne envie de pleurer.

M. Jean glissait plus qu’il ne marchait sur le marbre du hall d’entrée, sans doute pour ne pas peser inutilement sur les fondations du vieux bâtiment délabré. C’était un être humain d’une douceur quasi maladive. La moindre violence le blessait. Dans le temps, il cultivait des mousses, un minuscule enclos du côté de l’autoroute de l’Ouest, entre les jardins ouvriers et en cachette de madame. Avait-il gardé la même passion pour ses funaires hygrométriques, pour ses Andreaea petrophila, sa fierté? Il en fallait du soin pour faire supporter à ces délicates créatures, habitant naturellement les montagnes ou les zones polaires, les gaz d’échappement, les si puants embouteillages du week-end... Gabriel garda pour lui sa question: rien de pire que raviver la douleur de l’amour, si, pour une raison ou pour une autre, il s’est enfui.

– Pauvre Muséum!

M. Jean avait retiré ses mitaines. Il caressait les flancs râpés du buffle, consolait la pauvre calvitie du lion, passait un ongle sur les fanons déchiquetés de la grande baleine bleue.

– Je vous avais prévenu... Désolant... C’est l’évolution, c’est la vie elle-même qu’on laisse mourir.

Pouvoir exprimer enfin à quelqu’un sa tristesse le réconfortait. Il disait des choses infiniment sinistres mais avec une sorte d’enthousiasme.


– La poussière noie bien mieux que la pluie... Oui, regardez, c’est un déluge gris... Il faudrait un nouveau Noé, un Noé qui accepte de travailler bénévolement puisque le Budget nous refuse le moindre poste... Vous connaissez des bateaux qui naviguent sur la poussière?

Une petite lumière fragile tombait de la verrière, enveloppant les phoques d’une brume adéquatement arctique. Le reste de la Création demeurait dans la pénombre où flottait une incongruité: une odeur de café, plus forte que tous les autres relents de moisissure.

– Heureusement que nous l’avons, celui-là ! Un peintre allemand tombé fou amoureux de notre vieux navire. Il se dit que la France finira bien par rénover. Il ne connaît pas nos Finances! En tout cas, il vient tous les jours, depuis deux ans. Il pourrait me servir d’horloge. Neuf heures moins une: arrivée devant la porte, ses couleurs en bandoulière. Jusqu’à neuf heures sept: traversée de la galerie, montée jusqu’au deuxième étage, marche pour rejoindre les coquillages, ses sujets du moment. Le temps de retirer son manteau, il ouvre le thermos vers neuf heures neuf. À dix, vous le constatez, le Muséum de Paris sent bon l’arabica. Ça vous dit? Pas plus généreux que ce M. Kreienbühl.

À cet instant retentirent trois coups, sans doute frappés contre la vitre de la porte d’entrée, trois coups selon toute vraisemblance légers, étant donné leur auteur, mais qui sonnèrent comme le tonnerre dans le silence de la poussière et des créatures empaillées.

Gabriel et son vieil ami garde revinrent sur leurs pas.

– Nous n’avons jamais eu autant d’amateurs, depuis que nous sommes fermés, bougonnait M. Jean.

Devant l’entrée du Muséum, à travers le verre à
moitié poli, on devinait plus que ne voyait un trio vêtu de rouge et encapuchonné comme des moines. Les trois battaient la semelle pour vaincre le froid.

– Vous ne savez pas lire la pancarte?

Gabriel était demeuré en retrait pour laisser jouer son rôle au cerbère. Mais l’admonestation tourna court. Les visiteurs rouges devaient bénéficier de protections spéciales et le gardien réintégra, aussi vite qu’il en était sorti, sa nature de timide prompt à s’abriter sous l’obséquiosité.

– Mais bien sûr, madame... dans des cas exceptionnels comme celui-ci... Donnez-vous la peine... Hélas, nous n’avons pas de boissons chaudes pour les enfants... Peut-être après la rénovation?

À peine le cortège était-il entré dans le hall que de jeunes mains impatientes rejetèrent en arrière les deux capuchons les moins loin du sol (1,20 mètre et 1,35 mètre, nota Gabriel qui n’avait pas perdu sa manie de tout mesurer).

– Ce que ça gratte, ces machins-là!

– Tu l’as dit, bouffi.

– Maman, je veux mon nom! Pourquoi il m’appelle jamais Patrick?

Apparurent deux chérubins blonds dont les joues écarlates paraissaient des pastilles découpées dans l’étoffe de leurs manteaux. Le troisième capuchon (1,72 mètre de sa pointe au carrelage) gardait son mystère. Une voix en sortait qui discutait avec M. Jean.

– Hélas, nous n’avons qu’une heure, que nous conseillez-vous?

– C’est que nous avons des milliers d’animaux...

– Vous avez sans doute vos préférés.

Si bien que le premier des innombrables liens qui devaient ligoter ensemble et pour toujours Gabriel et cette femme fut tissé par cette voix, ces quelques mots
parvenus à son oreille via le feutre d’un duffle-coat, cette articulation précise et juste, qui attribuait à chaque syllabe la place exacte qui devait lui revenir dans l’air, ce ton de moquerie légère qui tuait dans l’œuf tout espoir d’intimité véritable, ce grain des sons prononcés qui donnait l’impression en les entendant que l’on touchait les mots du bout des doigts comme un lecteur de braille, cette voix à qui, dans les moments d’angoisse, il demanderait de réparer les déchirures de la vie: je ferme les yeux, s’il te plaît, parle-moi.

C’est donc en aveugle qu’il fit sa connaissance. En aveugle qu’il tenta d’imaginer à quel visage pouvait correspondre une telle voix. Et lorsqu’elle finit par abaisser le fameux capuchon rouge, il était si perdu dans ses déductions (cet emploi un rien affecté de la grammaire doit impliquer un grand front aristocratique, ce léger mouillé dans le prononcer des « ch » indique des lèvres charnues...) qu’il ne vit rien d’elle. Un halo brillant la cachait.

Elle ne lui apparut que peu à peu, d’abord les contours et puis des ombres, comme si elle arrivait d’un très long voyage, de la nuit des temps, révélée par des sels d’argent magiques.

Pour essayer de calmer la chamade de son cœur, il se répétait cette phrase imbécile: Italienne ou Russe, elle a le charme italo-russe.

Les enfants dansaient sur place de chaque côté de leur mère, leurs deux têtes blondes comme dévissées tant elles fixaient l’entrée de la Grande Galerie, ces vitres sales derrière lesquelles attendaient des formes connues.

– Maman, on peut y aller?

– Oh, un éléphant! C’est lui qui bouge les oreilles pour écarter les mouches?


– Une girafe! C’est une vraie?

Dans le cerveau de Gabriel, une petite chanson se tuait à répéter: ne la regarde pas de cette manière, d’ailleurs il vaudrait mieux ne pas la regarder du tout. Une autre lui répondait: mais qui ou quoi regarder, dans le monde, à part elle?

Sans doute accoutumée à susciter ce genre d’enchantement, l’Italo-Russe continuait de vivre comme si de rien n’était. Elle avait salué Gabriel d’un petit signe de tête. À quoi bon nous présenter? Elle interrogeait tranquillement le garde.

– Il y a des visites organisées?

– Je vous ai prévenue: nous sommes fermés. J’ai bien Nicéphore, mon adjoint. Il doit dormir quelque part; le froid l’endort, lui.

– Heureux homme, dit-elle.

– En tout cas, quand il se réveille, il connaît des histoires qui amusent les enfants.

– Parfait. Allons-y.

Elle souriait.

Les reines sourient ainsi, se dit Gabriel. Elles expriment un souhait et attendent en souriant, certaines qu’on exaucera. Quel être humain masculin pourrait avoir à faire quelque chose de plus urgent que satisfaire une reine?

M. Jean leva vers Gabriel un regard désolé, elles sont bien gâchées, nos retrouvailles.

– Vous venez avec nous? Monsieur est un ancien élève de la faculté des sciences.

Elle inclina la tête, elle rit franchement.

– Très honorée.

Des flammèches dorées brillaient dans ses yeux noirs, un amusement que rien ne devait jamais éteindre, ni l’émotion, ni le plaisir, ni la détresse. Gabriel frissonna. Il connaissait peu les femmes, hormis
la sienne, mais chacun sait qu’une épouse, dès qu’elle a prononcé le oui fatidique, sort de l’espèce des femmes pour devenir un hybride à part. Bref, en quarante ans d’existence, il n’avait jamais encore rencontré de reine ni d’amusée. Il se dit qu’il fallait au plus vite se renseigner. Donc renouer avec son père. Gabriel XI, celui de l’hévéa, pourrait sûrement lui donner des indications sur cette catégorie spéciale, «la reine amusée», qui semblait redoutable. Le garde continuait sur Nicéphore:

– Il est peul, vous comprenez. Alors ses idées sur la zoologie ne sont peut-être pas très orthodoxes...

Cette perspective n’effraya guère l’Italo-Russe.

Elle libéra les deux fauves qui partirent en courant vers le zoo empaillé.

– Et pourquoi ne pas profiter, nous aussi, de la philosophie peule? Ces récits de déserts nous réchaufferont.

D’un pas vif, elle suivit ses enfants.

L’instant d’après, Gabriel blessa, peut-être à mort, l’ami des mousses. Déçu par bien des côtés de la vie, l’amour conjugal, sa profession et même le général de Gaulle (quelle tristesse de l’avoir vu choisir pour Premier ministre ce gros banquier Pompidou !), notre gardien s’accrochait à deux ou trois idées dont celle-ci: la compagnie des plantes enseigne à l’homme la sérénité. Quand il vit quasiment s’évanouir de désarroi son visiteur jardinier, quand il entendit sa voix trembler d’excitation : («Vite, aidez-moi, comment retenir cette merveille? Il y a bien quelque chose de rare à lui montrer... »), ce pauvre gardien perdit toute illusion sur les pouvoirs apaisants de la botanique.

– J’ai peut-être un endroit, complètement interdit, mais pour quelqu’un comme vous...

– Merci, ô merci.


Gabriel, de ses deux mains soudain puissantes comme des serres, lui broyait le bras.

– La galerie des oiseaux... Fermée depuis des années et des années, à cause de la lumière qui attaquait les plumes. Le spectacle la touchera peut-être, bien qu’il ne soit pas très gai.

– Merci, ô merci. Vous me sauvez la vie.

– En êtes-vous sûr?

– Vive le Muséum!

 


 



Aux deux enfants blottis contre l’amusée le Peul expliquait la place du lion dans l’histoire du monde.

Profitant d’une pause dans la cosmogonie (le petit groupe se plaçait maintenant devant l’hyène), M. Jean fit sa proposition.

– Ça vous dirait de voir la plus belle collection d’oiseaux du monde ? demanda la mère.

La réponse des jeunes fut unanime: on préfère les bêtes féroces.

– Parfait, soyez sages. Jean-Baptiste, je te confie ton petit frère. Méfiez-vous des crocodiles. Je vous retrouve tout de suite.

Le garde n’entraîna donc dans les escaliers que Gabriel et l’Italo-Russe.

Au second étage, contre la rambarde, éclairés par un lampadaire de cuivre, ils longèrent le dos d’une blouse sombre, l’arrière d’une chevelure hirsute et, accrochée au chevalet, la tache blanche de la toile: Herr Kreienbühl au travail. Il peignait un bénitier, le plus grand des coquillages existants. Tout à son entreprise, il ne remarqua pas notre passage.

À sa manière acharnée, il jouait les Noé, luttait lui aussi pour sauver les espèces. Je pense souvent à lui,
comme à tous les seconds rôles de cette journée cruciale. Quand j’ai visité, bien plus tard, le Muséum enfin rénové, sa présence m’a manqué. Il aurait mérité d’attendre là l’éternité, quelque part dans la galerie de l’Évolution, empaillé parmi ses amis animaux.

Devant la porte close, M. Jean expliqua la pauvre situation des oiseaux: condamnés pour toujours à l’obscurité. La lumière avait décoloré les plumes. Il fallait tenter de conserver les rares teintes qui leur restaient.

– Vous m’excuserez. Je ne pourrai allumer plus.

La clef se trouvait, comme celle de toutes les bonnes maisons, perchée au sommet d’une armoire. Il grimpa sur une chaise, tâtonna, redescendit et pour finir ouvrit la salle mystérieuse. Le doux Gabriel faillit étrangler l’imposteur qui avait annoncé des trésors et ne présentait qu’un gouffre noir au fond duquel palpitait une ampoule bleue, semblable aux veilleuses des trains de nuit et des salles communes d’hôpital.

Peu à peu les pupilles s’accoutumèrent. Surgirent du néant l’enfilade des vitrines et, au milieu de la pièce, des formes plus sombres encore que les ténèbres et menaçantes, sans doute les rapaces.

– Alors, dit l’ami des mousses, après un long silence solennel où l’on n’entendait que le craquement du parquet, qu’est-ce que vous en pensez ?

– Téléphone!

La clameur de Nicéphore avait fait trembler toutes les vitres du bâtiment délabré et sursauter la Création. Trente-cinq ans plus tard, elle résonne encore aux oreilles de Gabriel. Arraché par elle, au moins une fois par semaine, de son maigre sommeil de vieil homme, il se dresse dans son lit, soudain humide de sueur aux aisselles et aux tempes, il appelle tout bas, chérie, et ne peut s’empêcher de sourire: oui, c’est par ce cri à l’accent
africain (Nicéphore comme tous ses congénères prononçait téléphaune) que tout a commencé vraiment.

– Je vous laisse, dit M. Jean. Refermez bien en partant. Les plumes ont besoin du noir absolu.

Il disparut, les abandonnant seuls debout, l’un près de l’autre, saisis par la même angoisse.

– On pourrait peut-être entrebâiller un peu plus, vous ne croyez pas? Le noir absolu n’a jamais rendu de couleurs à personne.

Et sans attendre de réponse, elle ouvrit une fenêtre et le volet qui la protégeait. La lumière rasante du matin d’hiver enveloppa sa main. Et c’est ainsi qu’il fit connaissance avec sa peau. Depuis peut-être un quart d’heure qu’il avait rencontré cette femme, jamais ses yeux n’avaient abandonné son visage, malgré les ordres qu’il leur donnait de ne pas oublier la plus élémentaire des politesses et d’aller, au moins un peu, voguer ailleurs. Peine perdue. Les yeux n’obtempéraient pas. Même dans l’obscurité, quelques instants auparavant, ils étaient demeurés fixés sur ce profil indistinct. On aurait donc pu penser que les présentations étaient faites et la chair de la dame déjà appréciée. Erreur. Cette précipitation est étrangère à la logique des rencontres. Il faut des mois de proximité pour remarquer la peau sur un visage. Les premiers temps, bien d’autres hauts lieux, la pulpe de la bouche, le frémissement du nez, l’arrondi des pommettes, l’orée des cheveux, fascinent trop pour qu’on prête attention à la texture même de la beauté.

En vingt années de métier botanique, Gabriel avait acquis un bon savoir des surfaces. Par le regard (d’une intensité qui, dit-on, faisait peur) et par le toucher (dont certains assistants jugeaient le besoin maladif, on n’est pas forcé d’entretenir avec les végétaux des rapports libidineux, etc.) il était entré dans l’intimité
d’innombrables matières. Il savait, comme peu de gens, entendre l’appel au secours d’une écorce pourtant hautaine en sa rugosité (délivrez-moi de mes parasites) ou malgré la douceur des poils de la feuille le manque d’eau criant d’une dryade.

Comme à son habitude, il regarda longuement la main, qui s’était attardée, sans doute pour se réchauffer ou se rassurer après tout ce noir, dans les rayons pâles de l’hiver, et il approcha ses doigts. L’instant d’après, il savait qu’il était perdu. Savait, d’une science immédiatement gravée en chaque morceau de lui-même et bien au-delà, sur chacun de ses souvenirs, sur le moindre de ses rêves, savait que désormais sa vie ne serait qu’attente et regret, deux océans sinistres précédant et suivant ce miraculeux contact.

Sous ses doigts, la main n’avait bougé que deux fois, deux petits soubresauts et puis plus rien. La dame en rouge demeurait pétrifiée, tout entière tendue vers les extravagants commerces auxquels son corps s’abandonnait.

OEBPS/Images/thumb.jpg





OEBPS/Images/e9782213674292_cover.jpg





OEBPS/Images/e9782213674292_cover_guide.jpg





OEBPS/Images/e9782213674292_pagetitre01.jpg
Erik Orsenna

Longtemps

roman

Fayard





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





