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« Mon rôle a été de raconter l’histoire de l’esclave. L’histoire du maître n’a jamais manqué de narrateurs. »
FREDERICK DOUGLASS
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Et c’est le seul endroit où j’aurais pu l’apercevoir, là, sur le pont de pierre, une danseuse drapée de bleu diaphane, parce que c’est ainsi qu’ils avaient dû l’emmener, quand j’étais petit, à l’époque où la terre de Virginie était encore rouge comme la brique et rouge de vie, et, même si d’autres ponts enjambaient la rivière Goose, c’est celui-ci qu’ils avaient dû lui faire traverser, pieds et poings liés, car c’est par ce pont qu’on accédait à la grand-route qui s’enfonçait en serpentant entre les collines vertes jusqu’au bas de la vallée avant de bifurquer dans une direction, une seule, et cette direction était le sud.
J’avais toujours évité ce pont, car il était entaché du souvenir des mères, des oncles et des cousins qui avaient disparu sur la route de Natchez. Mais, conscient aujourd’hui du formidable pouvoir de la mémoire, conscient qu’il peut ouvrir une porte bleue menant d’un monde à l’autre, qu’il peut nous transporter des montagnes aux prairies, des bois verdoyants aux champs nappés de neige, conscient aujourd’hui que la mémoire est capable de replier la terre comme un morceau de tissu, et conscient aussi que j’avais enfoui mon souvenir d’elle dans les plus profonds recoins de mon esprit, conscient que j’ai oublié sans pourtant vraiment oublier, je sais aujourd’hui que cette histoire, cette Conduction, ne pouvait commencer que là, sur ce pont fantastique entre le pays des vivants et le pays des disparus.
Et elle dansait la Juba sur ce pont, une jatte de terre sur la tête, un grand voile de brume s’élevant de la rivière et venant mordiller ses talons nus, qui frappaient les pavés et faisaient tressauter à son cou son collier de coquillages. La jatte de terre ne bougeait pas ; on aurait dit qu’elle faisait partie d’elle, que peu importe avec quelle frénésie elle levait les genoux, se penchait, se contorsionnait et écartait les bras, la jatte restait fixée sur sa tête comme une couronne. Et, en voyant cet incroyable prodige, je compris que cette femme qui dansait la Juba, drapée de bleu diaphane, était ma mère.
Personne d’autre ne la voyait – ni Maynard, installé à l’arrière de la nouvelle calèche Millenium, ni la fille de joie qui le tenait captif de ses charmes, ni, plus étrange encore, le cheval, alors que j’avais toujours entendu dire que les chevaux sont capables de sentir les phénomènes venus d’autres mondes qui font soudain irruption dans le nôtre. Non, j’étais le seul à la voir depuis le siège avant de la calèche, et elle était exactement telle qu’on me l’avait décrite, telle qu’elle était jadis, m’avait-on raconté, quand elle bondissait au centre du cercle formé par tous les miens – Tante Emma, Petit P, Honas et Oncle John – et que tous se mettaient à taper des mains, à se frapper la poitrine et à se gifler les genoux, l’encourageant à danser toujours plus vite, et qu’elle piétinait la terre battue comme pour écraser une créature rampante sous son talon, et qu’elle se courbait en avant, se déhanchait, puis faisait osciller son bassin et ses genoux pliés en cadence avec ses mains, la jatte de terre toujours immobile sur sa tête. Ma mère était la meilleure danseuse du domaine de Lockless, m’avait-on dit, et je m’en souvenais parce que c’était un talent qu’elle ne m’avait pas transmis, mais surtout parce que c’est ainsi, en dansant, qu’elle avait attiré l’œil de mon père, et ainsi fait que j’étais venu au monde. Et, plus encore, je m’en souvenais parce que je me souvenais de tout – de tout, fallait-il croire, sauf d’elle.
C’était l’automne, la saison des courses dans le Sud. Cet après-midi-là, Maynard avait parié gagnant sur un pur-sang que personne n’aurait donné vainqueur, et il s’était dit que cela lui vaudrait peut-être, enfin, l’estime des Distingués de Virginie qu’il convoitait tant. Mais lorsqu’il avait fait le tour de la grand-place de la ville, trônant à l’arrière de la calèche, un sourire de triomphe aux lèvres, les hommes de la bonne société lui avaient tourné le dos en tirant sur leurs cigares. Nul ne l’avait salué. Il était ce qu’il serait toujours – Maynard l’Empoté, Maynard le Raté, Maynard le Demeuré, la pomme pourrie qui était tombée bien loin de l’arbre. Furieux, il m’avait demandé de le conduire à la vieille maison en lisière de notre ville, Starfall, où il s’offrit une nuit en compagnie d’une fille de joie, qu’il eut la riche idée de ramener à la grande propriété de Lockless, et la fatalité voulut que, pris d’un élan soudain de honte, il insistât pour que nous quittions la ville par un chemin détourné, empruntant Dumb Silk Road jusqu’à ce que nous ayons atteint ce vieil embranchement qui nous ramena sur les berges de la rivière Goose.
Une pluie froide me fouettait sans discontinuer à l’avant de la calèche ; l’eau gouttait du bord de mon chapeau et formait des flaques sur mon pantalon. J’entendais Maynard à l’arrière déployer toute sa faconde, abreuvant la fille de joie de ses fanfaronnades grivoises. Je menais le cheval à bride abattue, car je n’avais qu’une envie, rentrer à la maison et être délivré de la voix de Maynard, même si jamais en ce bas monde je ne serais délivré de lui. Maynard qui tenait mes chaînes. Maynard, le frère dont on avait fait mon maître. Et je faisais tout mon possible pour ne plus l’entendre, m’efforçant de penser à autre chose – de convoquer des souvenirs d’enfance, l’effeuillage du maïs ou les jeux de colin-maillard. Ce dont je me souviens aujourd’hui, c’est qu’à aucun moment ces pensées ne parvinrent à divertir mon attention, mais qu’il y eut tout à coup un grand silence, qui engloutit non seulement la voix de Maynard, mais aussi la myriade de bruits infimes du monde alentour. Et, jetant alors un œil par l’étroite lucarne de mon esprit, j’y entrevis les réminiscences des disparus – les hommes sur le qui-vive lors des nuits de garde, et les femmes qui faisaient pour la dernière fois le tour des vergers, les vieilles filles qui confiaient à d’autres leur propre jardin, les vieillards qui maudissaient la grande propriété de Lockless. Des disparus par légions, attroupés sur ce funeste pont, incarnés dans la vision de ma mère en train de danser.
Je tirai sur les rênes, mais il était trop tard. La calèche bascula, et ce qui se produisit alors devait bouleverser à jamais ma compréhension de l’ordre du cosmos. Mais j’étais là et j’ai vu ce qui s’est passé, et j’ai vu depuis mille et une choses qui révèlent les limites de notre savoir et l’infinité de ce qui se trouve au-delà.
La route disparut sous les roues, le pont lui-même s’évapora tout entier, et pendant un instant j’eus l’impression de flotter sur la lumière bleue, ou à l’intérieur peut-être. Il faisait chaud dans cette lumière, et je me souviens de cette brève chaleur car, aussi soudainement que je m’étais mis à flotter, je me retrouvai dans l’eau, sous l’eau, et aujourd’hui encore, en vous racontant tout cela, c’est comme si j’étais de nouveau là-bas, pris dans la morsure glacée de la rivière Goose, assailli par les flots et par cette insoutenable et si particulière sensation de brûlure que seuls connaissent les noyés.
Rien n’est comparable à ce qu’on éprouve lorsqu’on se noie, car ce n’est pas seulement de la souffrance qu’on ressent alors, mais la sidération de se retrouver dans une situation aussi étrange. L’esprit croit qu’il devrait y avoir de l’air, parce qu’il y a toujours de l’air autour de soi, et l’envie impérieuse de respirer est si instinctive qu’on ne peut la brider qu’au prix d’un immense effort de concentration. Si j’avais volontairement sauté du pont, j’aurais pu saisir ce qui m’arrivait. Si j’étais même simplement tombé par mégarde, j’aurais compris, ne serait-ce que parce que c’eût été du domaine de l’imaginable. Mais, à cet instant, c’était comme si j’avais été brusquement projeté du haut d’une fenêtre dans les profondeurs de la rivière. J’essayais désespérément de respirer. Je me rappelle avoir cherché de l’air à grands cris, et je me rappelle plus nettement encore la souffrance que j’endurai pour toute réponse, la souffrance provoquée par les flots qui s’engouffraient en moi, et la façon dont ma poitrine se soulevait en réaction à cette souffrance, ce qui avait pour seul effet de décupler encore le déferlement de l’eau.
Mais je finis je ne sais comment par apaiser mes pensées, par comprendre confusément qu’à force de m’agiter je ne faisais que hâter ma fin. Et, dès lors, je remarquai qu’il y avait de la lumière d’un côté et de l’obscurité de l’autre, et j’en déduisis que l’obscurité, c’était l’abîme, et que la lumière était l’inverse. Je me mis alors à battre des jambes et à tendre les bras vers la lumière, à me hisser dans l’eau jusqu’au moment où, enfin, toussant et vomissant, je refis surface.
Et lorsque je fus remonté, crevant la sombre rivière pour ressurgir dans le diorama du monde – les nuages orageux suspendus par leur fil invisible, au bas desquels était épinglé un soleil incandescent, et, sous ce soleil, les collines tapissées d’herbe –, je me retournai vers le pont de pierre et m’aperçus qu’il devait se trouver, mon Dieu, à près de mille mètres de distance.
On aurait dit que le pont s’éloignait de moi à toute vitesse, à cause du courant qui m’emportait, et, lorsque je pivotai pour tenter de regagner la rive, ce courant, ou quelque tourbillon invisible sous l’eau, continua de me tirer vers l’aval. Aucun signe de la jeune femme dont Maynard avait eu la sottise de louer les faveurs. Mais j’eus à peine le temps de lui accorder mes pensées, car celles-ci furent bientôt interrompues par Maynard qui se manifestait à présent, comme si souvent, à grand renfort de cris et de gesticulations, apparemment bien décidé à quitter ce monde comme il l’avait traversé. Il était tout près de moi, emporté par le même courant. Il battait des bras dans les remous, il hurlait, avançait de quelques brassées, puis disparaissait sous l’eau avant d’émerger de nouveau quelques secondes plus tard, sans jamais cesser de brailler, cherchant à reprendre pied en s’agitant dans tous les sens.
« Aide-moi, Hi ! »
Alors que ma propre vie vacillait au bord de l’abîme, voici que j’étais sommé de voler au secours d’une autre. J’avais, en maintes occasions, essayé d’apprendre à Maynard à nager, et il s’y était prêté comme il se prêtait à toutes les leçons, avec réticence et nonchalance face à l’effort demandé, puis avec rage et simagrées dès lors qu’il s’apercevait que sa désinvolture ne le menait nulle part. Je peux affirmer aujourd’hui que l’esclavage l’avait brisé, que l’esclavage avait fait de lui un enfant, et, lâché dans un monde où l’esclavage n’avait aucune importance, Maynard était condamné dès l’instant où il avait touché l’eau. J’avais toujours été son protecteur. C’est moi qui, par pure bonté d’âme et abnégation, avais empêché Charles Lee de le tuer ; moi qui, grâce à mes supplications, l’avais tant de fois soustrait à la colère de notre père ; moi qui l’aidais à s’habiller le matin ; moi qui le mettais au lit le soir ; moi qui me trouvais à présent épuisé, physiquement et moralement ; et moi encore qui, à cet instant, luttais contre la force du courant, contre les événements fantastiques qui m’avaient jeté là, et contre l’ordre qui m’était donné, une fois de plus, de sauver une autre âme alors que j’avais à peine l’énergie de sauver la mienne.
« Au secours ! » cria-t-il de nouveau, puis : « Par pitié ! » Implorant comme l’enfant qu’il avait toujours été. Je me fis alors la remarque, si peu charitable fût-elle dans ces circonstances, alors que je m’apprêtais à mourir dans les flots de la Goose, que jamais auparavant je ne l’avais entendu parler d’une voix traduisant la nature véritable de nos rapports.
« Je t’en supplie !
– Je ne peux pas, criai-je par-dessus le fracas de l’eau. Nous sommes fichus ! »
Ayant ainsi admis qu’une mort imminente nous attendait, je me trouvai soudain assailli par divers souvenirs de ma vie, et cette même lumière bleue que j’avais vue sur le pont revint et m’enveloppa de nouveau. Je repensai à Lockless, à tous les êtres qui m’étaient chers, et c’est alors, au beau milieu des brumes de la rivière, que je vis Thena, un jour de lessive, vieille femme ployant sous le poids des grandes bassines d’eau brûlante et convoquant ses dernières forces pour battre les vêtements trempés jusqu’à s’en rougir les mains. Et je vis Sophia, avec ses gants et son bonnet, son allure de femme soumise à son maître – car tel était en effet le service qu’on exigeait d’elle –, et je la regardai, comme je l’avais si souvent fait auparavant, remonter sur ses chevilles l’ourlet de sa robe et s’en aller le long d’un sentier derrière la maison rejoindre l’homme qui la tenait enchaînée. Je sentis mes membres céder, délivrés de toute angoisse face au mystère et à la confusion des événements qui m’avaient jeté dans les profondeurs de la rivière, et cette fois, lorsque je sombrai, je n’éprouvai nulle brûlure, nul besoin désespéré de respirer. Il me semblait ne plus rien peser, si bien que, tout en coulant au fond de la rivière, j’avais la sensation de m’élever vers autre chose. L’eau s’éloigna de moi et je me retrouvai isolé dans une poche de chaleur bleue, cerné par la rivière de toutes parts. Et je compris alors que j’allais, enfin, toucher mon ultime rétribution.
Mon esprit se mit à vagabonder toujours plus loin, retrouvant tous ceux qu’on avait arrachés à la Virginie pour les envoyer sur la route de Natchez, et je me demandai combien d’entre eux avaient fait peut-être un plus long voyage encore, si long que je pouvais m’attendre à ce qu’ils m’accueillent sur la rive de cet autre monde que j’allais bientôt rejoindre. Je vis ma tante Emma, qui avait travaillé dans les cuisines pendant toutes ces années, passer devant moi avec un plateau de biscuits au gingembre destinés à tous les Walker réunis, auxquels ni elle ni aucun des siens n’auraient le droit de toucher. Peut-être que ma mère serait là, et alors, plus rapide qu’une pensée, je la vis fuser sous mes yeux, dansant sous l’onde au milieu du cercle. Et, songeant à tout cela, à toutes ces histoires, je me sentais en paix, et même heureux, à l’idée de m’élever dans les ténèbres, de tomber dans la lumière. Cette lumière bleue était empreinte de paix, plus qu’on n’en trouve même dans le sommeil ; mieux encore, elle était empreinte de liberté, et je compris alors que les anciens n’avaient pas menti, qu’il existait bel et bien un endroit à nous, une vie au-delà de l’Asservissement, où chaque moment ressemblait à l’aube sur la crête des montagnes. Et elle était si vaste, cette liberté, que je pris conscience à cet instant d’être lesté d’un poids qui m’avait toujours paru immuable, un poids qui offrait à présent de me suivre dans l’éternité. Je me retournai, et dans mon sillage je vis ce qui me tirait ainsi par le fond – c’était mon frère, qui s’égosillait, qui gesticulait, qui hurlait, qui implorait d’être sauvé.
Toute ma vie durant, j’avais été assujetti à ses caprices. J’étais son bras droit, et n’avais en conséquence pas de bras à moi. Mais tout cela était terminé désormais. Car je m’élevais, je me hissais loin au-dessus de ce monde de Distingués et d’Asservis. J’aperçus une dernière fois Maynard, qui se débattait dans l’eau et cherchait à se raccrocher à une prise qu’il ne trouvait pas, puis cette image commença à se dissoudre devant moi, comme un ricochet de lumière sur une vague, et ses cris s’atténuèrent, assourdis par le bruyant néant qui m’entourait. Puis plus rien. Il disparut. J’aimerais pouvoir dire que j’en éprouvai du chagrin sur le moment, ou que du moins j’en pris acte d’une manière ou d’une autre. Mais non. J’allais simplement à la rencontre de ma mort ; lui, à la rencontre de la sienne.
Les apparitions se figèrent alors devant moi, et je concentrai mon attention sur ma mère, qui ne dansait plus, mais s’agenouillait devant un petit garçon. Elle posa la main sur sa joue, l’embrassa sur le front, déposa son collier de coquillages dans sa paume et lui referma les doigts par-dessus, puis elle se releva, les deux mains plaquées sur la bouche, tourna les talons et s’en alla ; le petit garçon la regarda s’éloigner, l’appela en criant, puis il voulut la suivre, il se mit à courir pour la rattraper, et en courant il tomba ; il resta étendu au sol, sanglotant, le visage enfoui dans le berceau de ses propres bras, puis il se releva et se retourna, vers moi cette fois ; il s’approcha, ouvrit la paume et me tendit le collier, et je vis alors, enfin, ma rétribution.
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Toute ma vie, j’avais voulu m’enfuir. Je n’avais rien d’exceptionnel à cet égard – tous les Asservis désiraient la même chose. À ceci près que moi, qui étais différent d’eux, différent de tout à Lockless, j’en avais les moyens.
J’avais été un enfant étrange. J’avais su parler avant de savoir marcher, même si je ne parlais pas beaucoup car, pour l’essentiel, j’observais et je retenais. J’entendais les autres parler, mais en vérité je les voyais plus que je ne les entendais, leurs mots s’incarnant pour moi en une série d’images, d’enchaînements de couleurs, de lignes, de textures et de silhouettes que j’étais capable de garder en mémoire. Et j’avais le don de pouvoir, à tout moment, convoquer ces images et les reconstituer sous la forme des mots exacts dont elles avaient émané.
À cinq ans j’étais capable, après l’avoir entendu une seule fois, d’entonner à tue-tête un chant de travail, ses appels et ses réponses, et d’y ajouter mes improvisations, à la grande joie de mes aînés qui me regardaient bouche bée. Je donnais à chaque bête en particulier un nom précis, selon l’endroit où j’avais vu l’animal en question, l’heure de la journée et l’activité à laquelle il se livrait à ce moment-là ; tel cerf s’appelait ainsi Herbe de Printemps, tel autre Branche de Chêne Brisée, et il en allait de même pour la meute de chiens dont les anciens me disaient si souvent de me méfier, mais à mes yeux ce n’était pas une meute, chacun d’eux était un individu bien distinct et unique, même si je ne devais jamais le revoir, aussi unique qu’une femme ou un homme que je n’aurais croisés qu’une seule fois, car de ceux-là aussi je me souvenais parfaitement.
Et il était inutile de me raconter deux fois la même histoire, car si vous me racontiez que Hank Powers avait pleuré pendant trois heures après la naissance de sa fille, je m’en souvenais, et si vous me racontiez que Lucille Simms avait confectionné une robe neuve à partir des habits de travail de sa mère pour Noël, je m’en souvenais, et si vous évoquiez la fois où Johnny Blackwell avait tiré sa lame contre son propre frère, je m’en souvenais, et si vous me parliez de tous les ancêtres de Horace Collins, et de l’endroit exact où ils étaient nés dans le comté d’Elm, je m’en souvenais, et si Jane Jackson égrenait les noms de toutes les générations qui l’avaient précédée, ceux de sa mère, de la mère de sa mère et de toutes les mères avant elles en une litanie s’étirant jusqu’au bord de l’Atlantique, je m’en souvenais. Il était donc tout naturel que je me rappelle, même après que le pont se fut écroulé, alors que je sombrais dans la gueule grande ouverte de la Goose et que je faisais face à mon funeste destin, que ce n’était pas là mon premier pèlerinage au seuil de la porte bleue.
C’était déjà arrivé auparavant. Le lendemain du jour où ils avaient emmené ma mère pour la vendre. J’avais neuf ans. Quand je me réveillai en ce froid matin d’hiver, je sus avec certitude qu’elle était partie. Mais je ne me rappelais rien – ni scène d’adieux, ni la moindre image d’elle. Je n’avais de ma mère qu’un souvenir indirect, si bien que j’étais sûr et certain qu’on l’avait emmenée comme j’étais sûr et certain qu’il y avait des lions en Afrique, alors que je n’en avais jamais vu. Je cherchai à me la remémorer entière, pleinement incarnée, et ne trouvai que des morceaux épars. Des cris. Des supplications – quelqu’un qui me suppliait. Le fumet capiteux des chevaux. Et, émergeant de ce brouillard par intermittence, une image trouble : une longue auge remplie d’eau. J’étais terrifié, non seulement parce que j’avais perdu ma mère, mais parce que j’étais un garçon qui se souvenait de tous ses jours passés sous les couleurs les plus vives, des textures si denses que j’aurais pu m’y abreuver. Et voici que je me réveillais en sursaut sans rien d’autre autour de moi que des visions fugaces, des ombres et des cris.
Je dois m’enfuir. Ce fut cette fois encore une impression plutôt qu’une pensée. J’éprouvais une douleur, la sensation d’une rupture, d’un arrachement contre lequel j’étais conscient de n’avoir rien pu faire. Ma mère était partie et je devais la suivre. Alors, en ce matin d’hiver, j’enfilai ma chemise et mon pantalon en coton rêche, puis glissai les bras dans les manches de mon manteau noir et laçai mes brodequins. Je sortis dans la Rue, l’espace communal délimité par deux longues rangées de cabanes à pignon en rondins où vivaient ceux d’entre nous qui servaient dans les champs de tabac. Un vent glacial fouettait le sol de terre battue entre les bâtiments et me lacérait le visage. C’était un dimanche, deux semaines après les fêtes, au petit matin, juste avant le lever du soleil. Dans le clair de lune, je voyais la fumée s’élever des cheminées en panaches blancs et, derrière les cabanes, les arbres noirs et nus oscillant sous le mugissement du vent comme s’ils étaient ivres. En été, même à cette heure, on aurait déjà vu les gens s’affairer dans leur jardin – déterrant choux et carottes, ramassant leurs œufs pour les échanger ou les apporter à la résidence afin de les vendre. Lem et les plus âgés des garçons auraient été là, canne à pêche sur l’épaule, en route vers la Goose, tout sourire, me faisant de grands signes et criant : « Allez, viens, Hi ! » J’aurais aperçu Arabella avec son frère Jack, le regard encore ensommeillé mais bientôt absorbés par leurs jeux, faisant rouler des billes dans le cercle de terre qu’ils auraient tracé entre deux cabanes. Et Thena, la plus méchante femme de la Rue, aurait peut-être été là, elle aussi, à balayer devant chez elle, battre un vieux tapis ou lever les yeux au ciel et siffler entre ses dents en voyant quelqu’un faire l’idiot. Mais c’était l’hiver en Virginie, et quiconque avait pour deux sous de bon sens était calfeutré chez soi, au coin du feu. Aussi n’y avait-il pas âme qui vive dans la Rue quand je sortis, personne sur le pas de sa porte, l’œil aux aguets, personne pour m’attraper par le bras, me donner deux tapes sur les fesses et me gronder : « Hi, tu vas attraper la mort avec ce froid ! Et où est ta maman, mon garçon ? »
Je pris le chemin sinueux qui menait aux bois sombres. Je m’arrêtai à proximité de la cabane de Boss Harlan. Était-il impliqué ? C’était l’homme de main de Lockless, un Blanc inférieur qui administrait les « corrections » lorsque cela était jugé approprié. Boss Harlan était le bras armé de l’esclavage ; il régnait sur les champs tandis que sa femme, Desi, veillait à la bonne marche de la demeure. Mais j’avais beau fouiller parmi les lambeaux de ma mémoire, je n’y trouvais aucune trace de Boss Harlan. Je voyais l’auge remplie d’eau. Je sentais l’odeur des chevaux. Il fallait que j’aille aux écuries. J’étais certain que quelque chose m’attendait là-bas, quelque chose de crucial que je n’aurais su nommer, à propos de ma mère, un chemin secret, peut-être, qui me mènerait jusqu’à elle. En marchant dans ces bois, transi par le vent d’hiver, j’entendais de nouveau ces voix qui semblaient tournoyer sans but autour de moi, de plus en plus nombreuses à présent – et dans mon esprit revenait sans cesse une vision : l’auge remplie d’eau.
Alors je me mis à courir, aussi vite que me le permettaient mes courtes jambes. Il fallait que j’atteigne les écuries. C’était comme si mon univers tout entier en dépendait. Arrivé devant les portes de bois blanches, je soulevai le loquet, et elles s’ouvrirent brusquement, me projetant au sol. Je me relevai en hâte, me précipitai à l’intérieur, et me retrouvai face au décor de ma vision matinale – les chevaux et l’auge. Je m’approchai des chevaux, l’un après l’autre, et les regardai bien en face. Leur regard était vide, stupide. Je me dirigeai vers l’auge et plongeai les yeux dans l’eau d’un noir d’encre. Les voix revinrent. Quelqu’un qui me suppliait. Et d’autres visions se formèrent alors dans la noirceur de l’eau. Je vis des Asservis qui avaient vécu jadis dans la Rue, mais dont je n’avais gardé aucun souvenir. Une brume bleue commença à s’élever de cette nappe d’encre obscure, illuminée de l’intérieur par je ne sais quelle source. Je sentais cette lumière m’attirer, m’attirer vers le fond de l’auge. Regardant autour de moi, je vis alors l’écurie s’évaporer comme je verrais s’évaporer le pont, bien des années plus tard, et je me dis que c’était cela, la signification de ce rêve : un chemin secret qui me délivrerait de Lockless pour nous réunir, ma mère et moi. Mais, lorsque la lumière bleue se fut dissipée, je me retrouvai non pas devant ma mère, mais les yeux fixés à un plafond de bois pentu, que je reconnus aussitôt – le plafond de la cabane dont j’étais sorti quelques minutes à peine auparavant.
J’étais allongé par terre, sur le dos. Je voulus me redresser, mais c’était comme si mes jambes étaient lestées d’un poids et entravées par des chaînes. Je réussis à me relever et à regagner la couche de chanvre que je partageais avec ma mère. Son odeur distincte flottait encore dans la chambre, autour de notre lit, et je tentai de suivre la piste tracée par cette odeur dans les allées de mon esprit, mais si tous les virages, tous les méandres de ma brève existence m’apparaissaient avec clarté, ma mère, elle, n’était que brouillard et fumée. Je m’efforçai de me rappeler son visage et, comme celui-ci ne me revenait pas, je pensai à ses bras, à ses mains, mais je ne voyais toujours rien que de la fumée, et lorsque j’essayai de me remémorer ses colères, ou ses gestes d’affection – rien d’autre que cette fumée de nouveau. Elle avait disparu de la tiède tapisserie du souvenir pour rejoindre les froides archives de la réalité.
Je m’endormis. Et lorsque je me réveillai, plus tard ce même après-midi, je revins à moi pleinement conscient que j’étais seul. J’ai vu depuis quantité d’enfants plongés dans la même situation que moi ce jour-là, soudain orphelins, se sentant abandonnés et livrés à la rudesse de ce monde, et j’en ai vu certains exploser de rage tandis que d’autres se retrouvent presque figés dans un état de stupeur, certains pleurer pendant plusieurs jours tandis que d’autres continuent d’avancer, animés d’une détermination singulière, concentrés uniquement sur le moment présent. Une part d’eux est morte et, tels des chirurgiens, ils savent qu’il leur faut immédiatement procéder à l’amputation. Il en fut ainsi pour moi, ce dimanche après-midi, lorsque je me levai, toujours vêtu de ma chemise en coton rêche, brodequins aux pieds, et que je ressortis, pour aller cette fois au magasin afin de collecter le quart de boisseau de maïs et la livre de porc auxquels ma famille avait droit. Je rapportai ces vivres à la maison, mais ne m’attardai pas. Aussitôt je ramassai mes billes – mon seul bien, outre le sac de victuailles et les habits que je portais sur moi – et je sortis de nouveau, pour me diriger vers la dernière maison de la Rue, une grande cabane isolée des autres. La maison de Thena.
La Rue était un lieu communal, mais Thena se tenait à l’écart ; elle ne se mêlait jamais aux autres pour échanger des potins, bavarder ou chanter. Elle travaillait dans les champs de tabac, puis rentrait chez elle. Elle pestait contre nous, les enfants, lorsque nous venions jouer et chahuter trop près de sa maison, dont elle surgissait parfois tout à trac, les yeux exorbités, en faisant de grands moulinets avec son balai pour nous chasser. De la part de n’importe qui d’autre, un tel comportement aurait provoqué des conflits d’une nature ou d’une autre. Mais j’avais entendu dire que Thena n’avait pas toujours été ainsi, que dans une autre vie, ici même, dans la Rue, elle avait été la mère non seulement de ses cinq enfants à elle, mais de tous les enfants du quartier.
C’était une autre époque, un temps dont je ne me souvenais pas. Mais je savais que ses enfants étaient partis. Qu’avais-je donc en tête, planté devant sa porte avec mon sac de viande et de maïs ? D’autres qu’elle auraient sûrement accepté de me recueillir, des gens à qui la compagnie des enfants était agréable. Mais je savais qu’il n’y avait qu’une seule personne capable de comprendre la souffrance qui venait de s’abattre sur moi. Même lorsqu’elle nous menaçait en brandissant son balai, je sentais à quelles profondeurs allait puiser chez elle la douleur de cette perte, une rage que, contrairement à nous autres, elle refusait d’étouffer, une rage qui me semblait authentique et justifiée. Ce n’était pas la femme la plus méchante de Lockless ; c’était la plus honnête.
Je frappai à la porte ; pas de réponse. Grelottant de froid, je décidai d’entrer. Je posai mes rations derrière le seuil, puis grimpai l’échelle jusqu’à la mansarde où je m’allongeai, les yeux rivés sur la porte, guettant son retour. Elle arriva quelques minutes plus tard, leva la tête, et me lança son fameux regard noir. Mais elle se dirigea ensuite vers la cheminée, attisa le feu, saisit une des poêles accrochées au linteau, et bientôt l’odeur familière du porc et du pain de cendre embaumait la cabane tout entière. Elle leva de nouveau les yeux vers moi et dit : « Va falloir que tu descendes de là si tu veux manger. »
 
Je vécus avec Thena pendant un an et demi avant de comprendre les raisons profondes de sa colère. Par une chaude nuit d’été, je fus réveillé sur l’étroite paillasse que je m’étais aménagée dans la mansarde de la cabane par des gémissements. C’était Thena, qui parlait dans son sommeil. « Tout va bien, John. Tout va bien. » Elle parlait d’une voix si claire que je crus au début qu’elle s’adressait vraiment à quelqu’un dans la pièce. Je m’aperçus toutefois, en me penchant par-dessus le bord de la mansarde, qu’elle était encore endormie. Je m’étais déjà accoutumé à laisser Thena seule en compagnie de ses fantômes, mais plus elle parlait, plus il me semblait que, cette fois, elle était véritablement en proie au tourment. Je descendis pour la réveiller. Tandis que je m’approchais d’elle, je l’entendais continuer de geindre et de parler : « Tout va bien, John, je t’assure. Ça va aller, John. » Je tendis le bras et la secouai par l’épaule jusqu’à ce qu’elle se réveille en sursaut.
Elle ouvrit les yeux, puis regarda autour d’elle dans l’obscurité de la cabane, comme si elle ne savait pas où elle se trouvait, avant de se tourner de nouveau vers moi en clignant des paupières. Depuis un an et demi, les accès de colère de Thena m’avaient largement épargné. Au grand soulagement des habitants de la Rue, ses crises de fureur avaient d’ailleurs diminué, comme si ma présence à ses côtés commençait peut-être à aider une vieille blessure en elle à se refermer. Mais ce n’était pas le cas, ainsi que je le compris à son regard posé sur moi.
« Qu’est-ce que tu fiches là ? se mit-elle à crier. Fiche-moi le camp, espèce de sale petite fouine ! Fiche le camp d’ici ! » Je sortis à toutes jambes et vis que le jour était presque levé. La brume dorée du soleil allait bientôt apparaître derrière la cime des arbres. Je retournai à la vieille cabane où j’avais vécu avec ma mère et m’assis sur le perron, jusqu’à ce que sonne l’heure du travail pour les Asservis.
J’avais onze ans à présent. J’étais petit pour mon âge, mais aucune exception n’était accordée, et je devais travailler autant qu’un homme. J’enduisais les cabanes de torchis et comblais les fissures des murs. Je sarclais les champs pendant l’été et mettais les feuilles à sécher comme tous les autres à l’automne. Je chassais et pêchais. Je m’occupais du jardin, même après que ma mère fut partie. Mais les jours de grande chaleur, comme celui qui s’annonçait ce matin-là, le travail des enfants consistait à apporter de l’eau à ceux qui trimaient dans les champs. Toute la journée, je pris donc place au milieu des enfants qui formaient une longue chaîne depuis le puits, près de la résidence principale du domaine, jusqu’aux champs de tabac. À l’heure du dîner, quand la cloche sonna et que chacun rentra chez soi, je ne retournai pas chez Thena. Je trouvai un coin bien à l’abri dans les bois, d’où je pourrais tout voir, et je me mis à observer. La Rue était animée à cette heure, mais mon regard était fixé sur la cabane de Thena. Toutes les vingt minutes environ, je la voyais sortir sur le perron et regarder à droite et à gauche, comme si elle attendait un invité, puis retourner à l’intérieur. Quand je finis par rentrer, il était tard et je la trouvai assise sur une chaise près du lit. Je compris, en voyant les deux bols vides posés sur le linteau de la cheminée, qu’elle n’avait pas encore mangé.
Nous dînâmes et, juste avant l’heure du coucher, elle se tourna vers moi et me dit dans un murmure chevrotant :
« John – Big John –, c’était mon mari. Il est mort. La fièvre. Je crois qu’il faut que tu saches ça. Je pense qu’il faut que tu comprennes certaines choses à propos de moi, de toi, de cet endroit. »
Elle marqua une pause et se tourna vers la cheminée, où les dernières braises finissaient de se consumer.
« J’essaie de pas trop m’en faire. La mort, c’est quelque chose de naturel, bien plus naturel que cet endroit. Mais la mort qu’est survenue le jour où c’est lui qu’est mort, Big John, elle avait rien de naturel. C’était un meurtre. »
Le vacarme et le raffut s’étaient éteints dans la Rue, et l’on n’entendait plus que la sourde complainte rythmique des insectes de la nuit. Une douce brise de juillet s’engouffrait par la porte ouverte. Thena prit sa pipe sur le linteau de la cheminée, l’alluma et commença à tirer dessus.
« Big John était le meneur. Tu sais ce que ça veut dire, j’imagine ?
– Ça veut dire que c’était lui qui commandait dans les champs.
– Exactement, dit Thena. C’est lui qu’était chargé de superviser toutes les équipes qui travaillaient dans les champs de tabac. Big John était pas meneur parce qu’il était cruel, comme Harlan. Il était meneur parce que c’était le plus malin – bien plus malin que tous ces Blancs, et leur vie entière dépendait de lui. Ces champs, c’est bien plus que des champs, Hi. C’est le cœur de tout. Tu connais le domaine. T’as vu cet endroit et tout ce luxe, tu sais ce qu’ils possèdent. »
Je le savais. Lockless était un lieu impressionnant, des milliers d’hectares creusés à flanc de montagne. J’adorais m’éloigner des champs de temps à autre pour explorer ce territoire, et j’y avais trouvé des vergers regorgeant de pêches dorées, des champs de blé qui ondulaient dans le vent d’été, des épis de maïs couronnés d’un jaune soyeux, resplendissant d’espoir, une laiterie, une forge, un atelier de menuiserie, une glacière, des jardins foisonnant de lys et de lilas, toutes ces splendeurs alignées selon la plus parfaite géométrie, avec une symétrie glorieuse dont j’étais trop jeune pour comprendre l’ingénierie.
« Joli, pas vrai ? dit Thena. Mais tout ça, ça a commencé grâce à ce qu’il y a dans ces champs là-bas, ce qu’il y a dans cette pipe. Et le maître de tout ça, c’était mon homme, Big John. Y avait personne qui connaissait mieux la feuille blonde que mon homme. Il connaissait la meilleure façon de se débarrasser du sphinx du tabac, il était capable de dire quelles feuilles il fallait bouturer et celles auxquelles il valait mieux pas toucher. Et ça l’avait fait bien voir des Blancs. C’est comme ça que j’ai eu cette grande maison.
« Et on était généreux avec ce qu’on avait. On donnait notre rabe de victuailles à ceux qu’en avaient pas. C’est John qui insistait pour qu’on fasse ça. »
Elle s’interrompit pour tirer sur sa pipe. Je regardais les lucioles entrer dans la cabane, leurs lueurs dorées flotter parmi les ombres.
« Je l’aimais, cet homme, mais il est mort, et après ça, tout s’est écroulé. La première récolte catastrophique que je me rappelle, c’était juste après la mort de John. Et puis y en a eu une autre. Et puis une autre encore. Tout le monde te le dira, même John aurait pas pu nous sauver. C’était la terre, qui maudissait tous ces Blancs à cause de ce qu’ils lui avaient fait, comment ils l’avaient dépouillée. Y reste encore un peu de vraie rouge de Virginie, mais bientôt, tout ça, ce sera plus que de la poussière de Virginie. Et ils le savent. C’est pour ça que, depuis que John est plus là, c’est devenu l’enfer. L’enfer pour moi. Pour toi.
« Je repense à ta tante Emma. Je repense à ta maman. Toutes les deux, leur souvenir me quitte pas – Rose et Emma. Ces deux-là, tu peux pas savoir. Elles s’adoraient. Elles adoraient danser. Leur souvenir me quitte pas, je te dis. Et même si ça fait mal parfois, faut pas oublier, Hi. Faut pas oublier. »
Je la regardais abasourdi, conscient tout à coup de tout ce que j’avais déjà oublié.
« Je sais que moi, en tout cas, j’oublierai pas mes bébés, continua Thena. Tous les cinq, ils les ont emmenés au champ de courses, ils les ont mis en rang avec tous les autres et ils les ont vendus, pareil qu’ils vendent leurs fûts de tabac. »
Thena baissa alors la tête et porta les mains à son front. Quand elle releva les yeux, je vis les larmes couler sur ses joues.
« Quand c’est arrivé, j’ai passé des heures à maudire John, parce que je me disais que s’il était resté en vie, mes bébés seraient encore là avec moi. Pas seulement à cause de ce qu’il savait, mais parce que j’avais le sentiment qu’il aurait fait ce que moi j’aurais jamais eu le courage de faire – il les aurait empêchés.
« Tu me connais. T’as entendu les histoires que les gens racontent sur moi, mais tu sais aussi qu’il y a quelque chose de brisé chez la vieille Thena, et quand je t’ai vu là-haut dans cette mansarde, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose de brisé chez toi aussi. Et que tu m’avais choisie, que va savoir pourquoi, à cause de quelle drôle d’idée qu’était passée par ta petite cervelle, tu avais décidé de venir chez moi. »
Elle se leva et commença à mettre de l’ordre dans sa maison, comme tous les soirs, tandis que je remontais dans ma mansarde.
« Hi », appela-t-elle. Je tournai la tête et la vis qui me fixait.
« Oui, m’dame.
– Je peux pas être ta mère. Je peux pas être Rose. C’était une belle femme, avec un cœur grand comme ça. Je l’aimais, et il en reste plus beaucoup, des gens que j’aime. Elle avait pas le goût des ragots, elle était discrète. Je peux pas être ce qu’elle était pour toi. Mais tu m’as choisie, ça je l’ai bien compris. Je veux que tu saches ça, que je comprends. »
Je restai éveillé longtemps ce soir-là, les yeux au plafond, à réfléchir aux paroles de Thena. Une belle femme, un cœur grand comme ça, pas le goût des ragots, discrète. J’ajoutai ces mots à la collection de souvenirs que j’avais glanés auprès des habitants de la Rue. Thena n’imaginait pas à quel point j’avais besoin de ces petites pièces éparses composant le puzzle de ma mère, qu’au fil de temps je finis par assembler pour esquisser un portrait de la femme qui ne vivait plus que dans le monde des rêves, comme Big John, mais seulement sous forme de fumée.
 
Et mon père ? Le maître de Lockless ? J’avais appris très tôt qui il était, car ma mère n’en avait pas fait secret, et lui non plus. Je le voyais de temps en temps faire le tour de la propriété à cheval et, quand son regard croisait le mien, il s’arrêtait un instant et me saluait en ôtant son chapeau. Je savais qu’il avait vendu ma mère – Thena me le rappelait sans cesse. Mais je n’étais qu’un petit garçon, et je voyais en lui ce que les petits garçons ne peuvent s’empêcher de voir en leur père – un moule dans lequel forger leur propre virilité. Je commençais par ailleurs à comprendre qu’un énorme fossé séparait les Distingués des Asservis – que les Asservis, accroupis dans les champs, charriant le tabac depuis les collines jusqu’aux tonneaux, menaient une vie de misère harassante, et que les Distingués, qui résidaient dans la grande maison sur les hauteurs du domaine, le siège de Lockless, en menaient une bien différente. Et, conscient de cela, il était naturel que je prenne exemple sur mon père, car je voyais en lui l’emblème d’une autre vie – une vie de splendeur et de magnificence. Je savais en outre que j’avais un frère là-bas, un garçon qui baignait dans le luxe pendant que je trimais, et je me demandais au nom de quelle loi il avait droit à cette vie d’oisiveté tandis que j’étais, moi, condamné à servir. Il me suffirait de trouver la bonne méthode pour me hisser au-dessus de ma condition, me placer à un poste qui me permettrait de montrer ma propre valeur. Tel était le sentiment qui m’animait en ce dimanche où mon père fit son apparition fatidique dans la Rue.
Thena était de meilleure humeur que d’habitude, assise sur son perron, regardant les petits détaler devant chez elle sans les gronder ni les chasser. Moi, j’étais à la lisière du quartier, entre les champs et la Rue, et je chantais :
Oh, Seigneur, j’ai tant de tourments
Oh, Seigneur, j’ai tant de tourments
Personne d’autre que mon Dieu ne sait mes tourments
Personne d’autre que mon Dieu ne sait rien.

J’enchaînais les couplets, des tourments au labeur, des tourments à l’espoir, des tourments à la liberté. Au moment de chanter l’appel, je prenais la voix du meneur dans les champs, audacieuse et claironnante. Au moment de chanter la réponse, je prenais celle des gens autour de moi, les imitant l’un après l’autre. Ils étaient ravis, tous ces anciens, et leur ravissement augmentait à mesure que la chanson se prolongeait, couplet après couplet, jusqu’à ce que je les aie tous imités. Mais, ce jour-là, je ne regardais pas les anciens ; je regardais l’homme blanc juché sur son Tennessee Pacer, chapeau enfoncé sur le front, qui s’approchait en souriant d’un air approbateur devant mon petit numéro. C’était mon père. Il ôta son couvre-chef, tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le front. Puis il remit son chapeau, fourra de nouveau la main dans sa poche, en sortit un petit objet et me le lança d’une pichenette, et, sans le quitter un seul instant des yeux, je l’attrapai au vol. Je demeurai planté là un long moment, les yeux rivés aux siens. Je sentais une tension derrière moi : les anciens, qui craignaient que mon effronterie ne provoque la colère de Harlan. Mais mon père, sans se départir de son sourire, hocha la tête vers moi, puis se remit en route.
La tension retomba ; je retournai à la cabane de Thena et montai dans ma mansarde. Je sortis de ma poche la pièce que mon père m’avait lancée avant de s’en aller, et je vis qu’elle était en bronze, le pourtour rugueux et inégal, arborant l’effigie d’un homme blanc sur une face et d’une chèvre sur l’autre. Là-haut dans ma mansarde, passant le doigt sur le bord crénelé de la pièce, j’avais la sensation d’avoir trouvé ma méthode, mon jeton, le ticket qui allait me permettre de quitter les champs et la Rue.
 
Et cela se produisit dès le lendemain, après le dîner. En me penchant du haut de ma mansarde, je vis Desi et Boss Harlan qui discutaient à voix basse avec Thena. J’avais peur pour elle. Je n’avais jamais vu Desi ou Harlan en colère, mais les histoires que j’avais entendues suffisaient à inspirer la crainte. On racontait qu’un jour Boss Harlan avait tué un homme parce qu’il n’avait pas utilisé le bon sarcloir, et qu’une autre fois Desi avait fouetté une fille dans la laiterie à coups de cravache. Je voyais Thena hocher la tête de temps en temps, les yeux baissés. Quand Desi et Harlan furent partis, elle m’ordonna de descendre.
Sans dire un mot, elle m’emmena dans les champs, où personne ne pourrait nous entendre. La journée touchait à sa fin. L’air lourd de l’été annonçait la nuit. Une sorte de prémonition s’empara de moi, l’impression que je savais ce qui allait arriver, et lorsque j’entendis les bruits nocturnes de la nature s’élever tout autour de nous, tel un chœur, je crus y entendre un hymne à un avenir flamboyant.
« Hiram, je sais que tu vois tout ce qui se passe. Et je sais que même si on est tous confrontés à la brutalité de ce monde, toi, tu y fais face mieux que certains de tes aînés. Mais les choses vont bientôt devenir beaucoup plus brutales, dit-elle.
– Oui, m’dame.
– Des Blancs vont venir t’annoncer que les champs c’est fini pour toi, qu’ils vont t’emmener là-haut, chez eux. Mais ces gens, c’est pas ta famille, Hiram, je veux que tu comprennes ça. Faudra pas que tu oublies qui tu es, là-haut, et faudra pas non plus qu’on s’oublie, toi et moi. Ils vont nous faire monter tous les deux, tu comprends ce que je te dis ? Nous deux. Ce don que tu as, et je l’ai vu, on l’a tous vu, moi aussi ça m’atteint. Je suis censée aller là-bas et veiller sur toi, et tu crois peut-être que tu m’as sauvée, mais en réalité tu as attiré leur attention sur moi, voilà ce que tu as fait.
« On a notre monde à nous ici – nos façons d’être, de parler et de rire, même si tu me vois pas souvent faire l’un ou l’autre. Mais ici, j’ai le choix. Et c’est pas grand-chose, ce choix, mais au moins on l’a. Là-bas, avec eux sur le dos… ce sera pas pareil.
« Il va falloir que tu sois prudent, mon garçon. Fais attention. Rappelle-toi bien ce que je te dis. Ces gens, c’est pas ta famille, fiston. Je suis plus une mère pour toi, ici, maintenant, que ce type blanc sur son cheval sera jamais ton père. »
Elle essayait de me dire ce qui allait se passer, de me prévenir. Mais le don que j’avais, c’était celui de la mémoire, pas celui de la sagesse. Et le lendemain, quand Roscoe, le majordome de mon père, avec son visage affable et ses joues flasques, vint nous chercher, je dus prendre sur moi pour dissimuler mon excitation. Nous traversâmes les champs de tabac, passant devant les ouvriers agricoles dont les chansons résonnaient :
Quand tu arriveras au paradis, dis que tu te souviens de moi
Que tu te souviens de moi et de mon âme perdue
Que tu te souviens de ma pauvre âme perdue.

Puis, tandis que nous laissions derrière nous les champs de blé et franchissions la grande pelouse verte et le jardin fleuri, j’aperçus, perchée au sommet de la petite colline, l’immense demeure de Lockless qui étincelait comme le soleil lui-même. À mesure que nous nous rapprochions, je distinguai les colonnades, le portique et l’imposte au-dessus de la porte d’entrée. C’était une vision magnifique. Un frisson me parcourut lorsque je songeai que cette maison m’appartenait. Elle était à moi par le droit du sang. J’avais raison, mais pas dans le sens que j’imaginais.
Roscoe se retourna et m’adressa un sourire en coin en voyant mes yeux briller. « Par ici », dit-il en bifurquant pour nous conduire au pied de la petite colline sur laquelle était érigée la maison, et j’aperçus alors l’entrée d’un tunnel. À peine nous étions-nous engouffrés que d’autres employés asservis surgirent de pièces adjacentes pour saluer Thena et Roscoe avant de disparaître par d’autres couloirs. Nous étions dans une sorte de terrier, un monde souterrain sous la grande demeure.
Nous fîmes halte devant l’une de ces pièces, qui m’était manifestement destinée. Il y avait un lit, une table, un lavabo, une cruche et une serviette. Pas de mansarde. Pas de recoin aménagé. Pas de fenêtre. Roscoe resta sur le pas de la porte à mes côtés tandis que Thena posait ses affaires. Elle ne me quittait pas des yeux et j’entendais de nouveau ses paroles dans ce regard – ces gens, c’est pas ta famille. Mais elle finit par tourner la tête au bout d’un moment et dit simplement : « Autant le faire monter tout de suite. » Roscoe posa une main sur mon épaule et me conduisit dans les couloirs du Terrier jusqu’à une volée de marches, en haut desquelles nous nous retrouvâmes face à un mur. Roscoe toucha quelque chose, je ne vis pas quoi, et le mur coulissa, nous faisant émerger de l’obscurité pour pénétrer dans une pièce inondée de lumière et remplie de livres.
Je restai figé sur le seuil, pris de vertige : la lumière qui se déversait à flots dans cette pièce, l’odeur de térébenthine, les tapis persans or et bleu, l’éclat du parquet de bois – mais ce qui captivait mon attention par-dessus tout, c’étaient les livres. J’en avais déjà vu – il y en avait toujours deux ou trois parmi nous dans la Rue qui savaient lire et qui avaient de vieux almanachs ou des livrets de chansons dans leur cabane –, mais jamais en si grand nombre, alignés le long de chacun des murs de la pièce sur des étagères, du sol au plafond. Je fis de mon mieux pour ne pas trahir ma curiosité. Je savais quel sort était réservé aux Noirs qui s’intéressaient de trop près au monde au-delà de la Virginie.
Je tournai alors la tête et vis mon père, en bras de chemise et gilet, assis dans un coin de la pièce, qui nous observait, Roscoe et moi. Puis, dans le coin opposé, un garçon, plus âgé que moi, et blanc. Par je ne sais quel sortilège du sang, je sus aussitôt que c’était mon frère. Mon père nous adressa un geste de la main, infime, désinvolte, et Roscoe comprit qu’il devait nous laisser. Il pivota alors sur ses talons, comme s’il effectuait un salut militaire, et disparut derrière le mur coulissant. Ainsi me retrouvai-je seul avec mon père, Howell Walker, et mon frère, qui continuaient tous deux de m’observer en silence, d’un air intrigué. Je plongeai la main dans ma poche et me mis à caresser du bout des doigts le pourtour rugueux et crénelé de la pièce de bronze.
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