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« I’ll be your mirror, Re ect what you are, in case you don’t know. »The Velvet Underground

TOUT EN ELLE, AUTOUR D’ELLE, ÉTAIT PARADOXAL. Voire contradictoire. Et donc passionnant, brillant de mille facettes,  traversé par mille fulgurances, fermé par mille impasses. Marilyn Monroe, 36 ans de vie, 50 ans de mort cette année, dont on célèbre jusqu’à l’épuisement… quoi, exactement ?Le glamour ? (Mais cette fausse blonde  t justement du masque de la star une seconde peau.) La puissance du jeu ? (Mais ceux qui la trouvent mauvaise actrice sont légion.) L’intelligence ? (Mais fallait-il, pour se faire pardonner de l’avoir tant rabaissée, la transformer soudainement en « intello » ? Elle n’était probablement pas si futile… Et, parie-t-on, pas si cérébrale non plus.)La vérité, si tant est qu’on puisse s’en approcher, ressemblerait à cela : Monroe  Marilyn, née Mortenson, puis Baker, qui ne se prénommait aucunement Marilyn, qui se rebaptisa ensuite Monroe et porta, au gré des épousailles, les noms de Dougherty, DiMaggio puis Miller, représente, plus encore que d’autres superstars modernes, un mystère absolu. Les contours de sa personnalité sont d’une opacité qui ne s’estompe pas, presque incohérente, comme le décalque inversé de son aura aveuglante, de sa mythi cation quasi suspecte.Marilyn, on l’aime mieux morte, tragiquement morte et splendidement vénérée. Edgar Allan Poe estimait que la disparition d’une jeune femme était le plus beau sujet du monde. Quand de surcroît le destin de cette jeune femme est aussi fulgurant – qui nous marque durablement tout en ayant la vertu, comme si l’on se regardait dans un miroir, de nous révéler les pires de nos maux –, alors ce destin-là s’inscrit à jamais dans l’inconscient collectif mondial, à l’acmé de la beauté et du deuil. Mais tout cela on le sait, ou l’on s’en doute.En cette « année Marilyn » qui sera commémorée par des publications, des réédi-tions, des  lms, des documentaires, qu’y a-t-il encore à écrire sur elle ? Quand les éditions Stock m’ont proposé une « carte blanche Monroe », j’ai voulu inventer un livre différent. Tant d’autres existent déjà, rédigés par des experts, des ex-proches, des polémistes, des fumistes. La plupart proposent un regard unidimensionnel sur cette « Mmm girl » (ainsi qu’on la surnommait), et sur son époque. Et si certains de ces livres font autorité, ils ne re  ètent souvent que le point de vue de leurs auteurs (quant à la psychanalyse, la mort de Marilyn, les Kennedy, l’amour, etc.).

Cet ouvrage ne prétend pas apporter de réponses ; s’il a une raison d’être, c’est de rendre compte de la complexité d’une femme née moins que rien et devenue plus que tout. Virginia Woolf ne disait-elle pas, en substance, qu’une seule biographie ne suf sait pas à donner une idée juste de la réalité d’un être ? Qu’il en faudrait des dizaines pour commencer à entrevoir une lueur de « réel » ? Et au biographe, ne suggérait-elle pas d’élargir le « champ d’action en accrochant des miroirs dans les angles morts  » ?J’ai imaginé un puzzle, une sorte de tableau abstrait où chacun des contributeurs apporterait sa touche. Ce dispositif en forme de télescopages me semblait le plus indiqué pour dépeindre un pareil personnage, et proposer au lecteur, au curieux, au fan, une grille de lecture ultra-contemporaine.Monroerama  rassemble des éléments aussi disparates que des interviews de cinéastes, d’un parfumeur ou d’un coloriste ; la cartographie des maisons de Marilyn ou des plus pres-tigieuses enchères de ses effets personnels ; de longs récits d’écrivains qui livrent leur vision d’elle ; des essais sur sa voix, voilée et sexy, sur les causes de sa mort, ou sur les contrats guère avantageux qui la liaient à la 20th Century Fox ; et, ce beau corps devenu froid, plusieurs textes en forme d’autopsie d’un mythe, ou comment ce mythe a grandi aussi vite et puissam-ment que les contre-vérités s’étaient accumulées.S’il est exact qu’elle voulait devenir une star plus que tout, Norma Jean ne courait pas non plus toutes  les fêtes, les dîners, les cocktails. Pas prête à se mettre plus bas que terre. À s’humilier devant les puissants. Et quand elle y allait, dans ces soirées, elle ne parlait guère, intimidée par ces gens connus et vaguement méprisants qui la toisaient, elle la Californienne de Los Angeles, comme une bouseuse. Ce n’était que du mépris de classe. Elle allait leur montrer, bientôt, ce qu’elle valait vraiment.Et bientôt, Marilyn Monroe fut la première héroïne prolétaire à planter son dra-peau au sommet de la culture populaire mondiale. « Je suis à l’aise avec les camionneurs, les serveuses, les écoliers, les ouvriers, tout le monde », dira-t-elle dans sa dernière inter-view, en juillet 1962. Il y en eut d’autres, à venir du ruisseau, il y en aura de suivantes. Mais elle les surclassa toutes, étant tellement plus simple derrière les atours, plus réelle sous le masque, plus courageuse dans les convictions.Étrange, pourtant, de voir à quel point on ne retient d’elle que le caprice, la sup-posée bêtise, le sex-appeal. Alors qu’elle fut généreuse,  dèle, de gauche à la mode améri-caine, défenseuse des minorités, soucieuse d’indépendance. Ce qui n’interdisait ni caprice éventuel ni sex-appeal.7MONROERAMA 

Marilyn Monroe n’a jamais permis à quiconque de la cerner. Peut-être parce qu’elle débordait du cadre, ou savait, au contraire, se faire oublier dans un cadre si grand pour elle.Quelle qu’ait été sa conscience des choses – les calculait-elle ou en était-elle le jouet –, elle alignait une somme de particularités qui ne vont guère ensemble : pas respectée comme comédienne mais croyant que le jeu « sérieux » allait l’en sauver ; fai-sant fantasmer toutes les classes sociales ; plaisant aux hommes comme aux femmes ; se montrant suf samment drôle et  intelligente pour interpréter les « cruches » ; séduisant les hommes tout en ne menaçant pas les femmes, se révélant même solidaire d’elles.Très vite, cet étrange masque « Monroe » fut un déguisement, une seconde peau. Elle portait ce masque qui lui ressemblait tant. Voulait être aimée sans, aussi.Mais elle a entretenu la contradiction. En jouait. Ne s’est jamais laissée démas- quer . À dessein. Qu’est-ce qu’une star toute nue ? Pas grand-chose. Elle, à nu, gardait quelque chose en plus. Des cicatrices, une odeur de soufre, une authenticité, même dans la fabrication de soi.Monroe, première héroïne prolétaire – au sens également de : démunie et pourtant reine ?Cela expliquerait-il son succès planétaire, et aussi le rejet du « gratin » d’Hol-lywood, qui se sentait dépossédé de ne l’avoir pas « fabriquée » ? Le roi du gratin en question, Darryl F. Zanuck, patron de la 20th Century Fox, le reconnaissait : « Per-sonne ne l’a découverte, elle ne doit sa célébrité qu’à elle-même. »Marilyn Monroe, c’est aussi, pour une prétendue idiote, trois mariages ou al-liances symboliques parmi les plus fortes du siècle dernier. L’Athlète. Le Metteur en scène. Le Président. (Joe DiMaggio/Arthur Miller/John F. Kennedy.) Elle fut déçue, eux aussi. Elle voulait des pères quand eux cherchaient un sex-symbol, et, pour les deux premiers, la mère (forcément soumise) de leurs futurs enfants.Elle fut la femme la plus désirée du monde, mais aussi la plus abandonnée. Était-il donc impossible d’être avec  elle, ou de son côté ? Les femmes de son enfance n’y sont pas arrivées, les hommes de sa vie adulte non plus. Quand elle pensera, au milieu des années 50 par exemple, rallier New York et la liberté, ce sera pour croiser le destin de deux hommes qui, loin de l’aimer, vont la rabaisser – Arthur Miller en lui faisant croire qu’elle était folle ; Lee Strasberg, qu’elle n’était rien. Elle retournera ensuite à Los Angeles se jeter dans les bras (symboliques) de son psychanalyste Ralph Greenson qui implicitement lui mettra en tête les deux : qu’elle n’était rien, et folle.8MONROERAMA 

Au faîte de sa splendeur, sa blondeur, son sourire ravageur, Marilyn Monroe fut parfois tout . Quelques scènes inoubliables : le monologue à l’arrière du bus dans Arrêt d’autobus, le cri de rage à la  n des Désaxés , l’arrivée sur le quai de la gare dans Certains l’aiment chaud… Son amour viscéral du cinéma ne peut être remis en question. Sa liberté, et ses faiblesses, lui  rent inventer un jeu d’avant-garde, hypermoderne, dont n’eurent même pas conscience ses contemporains. Mais le cinéma qui aurait pu, croyait-elle, la guérir, la minait tout autant : que met-on en danger quand on joue à être quelqu’un d’autre ?Marilyn Monroe fut l’une des premières actrices, du moins la première avec cette intensité-là, à être autant suivie, scrutée, enviée. Tout en maintenant une distance avec l’intrusion… Prédécesseur des superstars people de notre ère, elle a néanmoins préservé une irréductibilité digne de Greta Garbo. Fort enjouée en interview, elle était capable de déclarer cela, en 1952 (jouant son rôle de pin-up désirable à la perfection) : « Je ne porte rien, mais absolument rien du tout, pas de culotte, pas de slip, pas de gaine ou de soutien-gorge » et de lancer l’année suivante tout son contraire, comme l’envers du décor : « Se presser comme un citron pour extraire de soi la dernière once de sex-appeal est très dur. »Les questions la concernant abondent, souvent plus intéressantes que les ré-ponses. Par exemple : que ressent-on à se trouver dépossédée, comme elle le fut, de sa propre existence ? La souffrance est-elle un matériau nécessaire ? Avait-elle autant d’humour qu’on le dit ? Et si peu de talent ?À propos des dernières photos de Marilyn Monroe prises à l’été 1962, dont celle qui s’af che en couverture de cet ouvrage, la féministe américaine Gloria  Steinem aura cette très belle phrase : « Une femme qui va se noyer en ayant le rivage à portée de mains. »De nombreux écrivains, chercheurs, journalistes, cinéastes, experts, médecins ont participé à ce livre. Certains savaient tout de Marilyn Monroe. D’autres pas grand-chose. Tous l’ont regardée avec tendresse, rigueur, fantaisie, enthousiasme.En refermant Monroerama , peut-être aurez-vous une vision différente de Marilyn Monroe. Et, malgré tout, quelques réponses.Françoise-Marie Santucci9MONROERAMA 
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30 De 1926 à 1962,de Normaà Monroe 9Noms UNE ORPHELINE EST NÉE

31  Norma Jeane Mortenson(ou Mortensen, selon les différents documents de naissance) Norma Jeane Baker(utilisé à l’école) Norma Jean Dougherty(après son mariage avec Jim Dougherty en juin 1942) « The Mmm Girl »(au lycée, puis lorsqu’elle commence à poser comme pin-up) Marilyn Monroe (inventé en août 1946 par Ben Lyon, dénicheur de nouveaux talents à la 20th Cen-tury Fox, et par Norma Jean, d’après « Monroe », nom de jeune  lle de sa mère, et « Marilyn », en référence à l’actrice Marilyn Miller, célèbre dans les années 20 à Broadway)  Mona Monroe(le nom qu’elle utilise pour signer son contrat avec le photographe Tom Kelley, qui l’immortalise nue pour un calendrier) Marilyn DiMaggio(après son mariage avec Joe DiMaggio en janvier 1954) « Zelda Zonk »(pseudonyme auquel elle aurait parfois eu recours, notamment lorsqu’elle quitta Los Angeles pour New York  n 1954) Marilyn Miller(après son mariage avec Arthur Miller  n juin 1956)Et à nouveau, jusqu’à sa mort : Marilyn Monroe1 2 3 4 5 6 7 8 9 

118 UNE SUPERSTAR À HOLLYWOODMARILYN N’EST PAS UNE FEMME. Ou elle est tellement femme qu’elle atteint à un au-delà de la femme. Hors genre, presque hors espèce. Tout le monde veut coucher avec Marilyn, hommes et femmes. Tout le monde veut être Marilyn, hommes et femmes. Et tout le monde sait qu’être Marilyn est impossible : à la fois invivable, et quasi surnatu-rel. Et tout le monde sait que coucher avec Marilyn est impossible. Je ne parle pas ici de Norma Jean Baker, qui est morte, et dont je ne sais rien ; Norma Jean dont peut-être même Arthur Miller, son mari, ne savait pas grand-chose. Je parle de cet OHNI, cet objet humain non identi é, ou trop identi é, sur-identi é, qu’on appelle à jamais Marilyn et qui n’est tout simplement pas pénétrable. Cet éclatantobjetdu désirPar Marie Darrieussecq, écrivain

119 CET ÉCLATANT OBJET DU DÉSIRQue pourrions-nous atteindre, à tenter d’entrer en elle ? Star absolue, c’est-à-dire éclatant objet du désir, dans une lumière qu’elle happait et qui nous réduirait en cendres : qui serions-nous, à baiser Marilyn ? Non que nous soyons indignes d’elle – elle nous a tout donné. Mais il n’y a pas de com-mune mesure entre notre corps, mortel, et le sien, éternel.Homme ou femme, la star est un objet du désir qui est aussi un phallus ambulant. La star est phallique, elle a tout. La star phallique est impénétrable. Nous, commun des mortels, n’avons rien. La star nous éblouit, nous aveugle, nous dévore, nous crève, nous baise. Elle, elle ne meurt pas. Elle ne mange pas. Elle ne baise pas. Elle ne voit même pas. La star phallique nous pénètre par les yeux, par les pores.Mais Marilyn n’est pas exactement une star phallique comme ont pu l’être Dietrich ou Crawford. Contrairement à d’autres stars (et même si on a lu leurs biographies), la  lle que Marilyn était avant se voyait  à travers Mari-lyn. Norma Jean, cette  lle trop grosse à l’intérieur de Marilyn, cette  lle nor-male, normalement abîmée, normalement névrosée et malheureuse, se voyait à l’agonie dans Marilyn. Norma Jean, tellement malheureuse que son devenir phallique a constitué une contradiction invivable.Ce qui bouleverse avec Marilyn (au sens de ce qui perturbe tout savoir), c’est que dans la lumière d’étoile qui irradiait d’elle, transparaissait la gamine perdue qu’elle était pourtant censée avoir désintégrée. Marilyn, supernova et trou noir, impossibilité physique et présence interstellaire.Je m’emballe. Je ne vois pas comment je ne m’emballerais pas.J’ai deux images de Marilyn. Complémentaires et opposées. La Marilyn de Rivière sans retour. La Marilyn des Désaxés . Sept ans les sépare. 1954-1961 : un début et une  n. La même gloire et la même blondeur, mais sous une lu-mière totalement différente. La magni que et l’éperdue. Du rayonnement au désastre. Deux déserts : l’Alberta canadienne, le Nevada américain. Dans le premier, une rivière, plus heureuse que son titre, des Indiens, plus pittoresques 

120 que dangereux, et un cow-boy amoureux, Mitchum ; dans le second, des che-vaux pour l’abattoir, un cow-boy hypertendu, Gable, et des étendues mortes où l’armée américaine a testé ses bombes atomiques.Marilyn, au milieu. Comme dédoublée entre les deux  lms, la même et pas du tout la même. L’impression vibrante de Marilyn, prismatique, tour-noyante, impossible à immobiliser, à dé nir, à prendre . Dialogues d’Arthur Miller dans Les  Désaxés  : « Je n’ai jamais vu une  lle plus triste que toi. »« Je n’ai jamais vu une  lle avec tant de con ance dans le regard. »« Un homme se sent heureux à ton contact. »« Tu ne plaisantes pas. Même quand tu plaisantes, tu ne plaisantes pas. »Autant de phrases contradictoires (ou pas), autant d’injonctions en dou- ble bind : Marilyn est un fantasme et un fantôme, accrochés à une chair bien réelle. Les personnages masculins tentent de la cerner en s’adressant moins à elle qu’à leur rêve. Entre eux, ça donne : « On ne sait pas trop quoi penser d’elle… Un coup elle a l’air presque bête, un vrai bébé… et le coup d’après…– En tout cas elle sait bouger, hein…– Ouais, elle est vraiment canon. »(Je n’ose pas traduire par : « Elle est vraiment bonne », mais c’est l’idée.)À ne plus savoir comment la dé nir, on se retrouve vite à l’insulter, à la rejeter. Hors genre, hors espèce : Marilyn fut d’innombrables fois comparée à un animal. Sinistre devenir-bête de la femme imprenable, aux yeux des chasseurs. Jument dans Les  Désaxés  ; animal rare, vison ou loutre, dans Rivière sans retour ; et Mitchum manque l’assommer dans les bois en la prenant pour un ours. Et Preminger, au sortir du tournage, la compare à un chien : « Diri-ger Marilyn, c’est comme diriger Lassie ; il faut quatorze prises pour obtenir l’aboiement adéquat. »UNE SUPERSTAR À HOLLYWOOD

121 « The picture of no return », dira aussi Mitchum.Elle, dans Les  Désaxés , résume toute la mécanique du désir : « C’est parce que tu ne peux plus m’avoir que tu veux m’avoir. » Et aussi : « Peut-être ne faut-il se souvenir des promesses de personne. » Ouvrant ses grands yeux mouillés : « Comme c’est calme ici : on peut entendre sa peau contre ses vêtements. » Grosse chaleur. Écartant le col de sa chemise, toujours le geste de trop, le geste explicite.Dans Rivière sans retour, jouant (too much, encore) la femme frigori ée, jean moulant trempé, elle se déshabille sous une couverture. Mitchum met le jean à sécher sur une branche d’arbre, et la chemise en liberty, et le caraco de dentelle, et jusqu’à la culotte. C’est tellement hot  qu’il faut que Mitchum fasse une petite blague, sur les fanfreluches de l’objet en question : « C’est très joli pour le North West. » Commence la grande scène du massage.Si Marilyn capture tous les regards et toute la lumière, c’est qu’elle est un être entièrement de projection : chacun projette sur Marilyn la Marilyn qu’il a en tête, et se voit renvoyer une créature qu’il n’avait pas prévue. De quoi Marilyn est-elle le nom ? D’un désir sans plus d’objet, d’un au-delà du désir. Dans Les  Désaxés , elle crée une sorte d’éclair liquide là où l’image de son corps devrait normalement apparaître. Là où sa trace devrait se tenir – silhouette humaine enregistrée sur une pellicule –, il reste un gouffre blanc et une aura, qui a la forme de Marilyn. Celle qui est désormais connue comme marque et logo, Marilyn, imprimée sur des tee-shirts, des tasses, des af ches, la voilà qui bouge et déborde entièrement notre attente, sans retour. Revoir cette forme en mouvement, se redire : « Elle était réelle. » Et ne pas en revenir. Que cette femme-là ait vraiment  existé. CET ÉCLATANT OBJET DU DÉSIR
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