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         A Jacques Chardonne, qui dessine les âmes. 
         A Marcel Bouteron, ange gardien de Balzac, 
         
 
         dont le dialogue enrichirait notre jugement 
         
 
         sur la Comédie Humaine. R. F.

   
      AVANT-PROPOS

      
         J'ai tenté, dans cet ouvrage, d'analyser les démarches de la pensée de Balzac lorsqu'il concevait ses romans, de préciser les rapports de son intuition à cette pensée, de poser enfin le problème de la création romanesque à propos d'un cas aussi éminent qu'exceptionnel. Lorsque l'histoire d'un homme et d'une œuvre a été bien mise au point, lorsque des vues ingénieuses et sûres ont été ordonnées, lorsque les corrections requises ont été apportées à la hâte ou au parti pris des commentateurs, il est peut-être permis à l'esthéticien et au philosophe de dire leur mot et de risquer leurs analyses.
      

      
         Le moment me semblait d'autant plus opportun, à l'occasion du centenaire de la Comédie Humaine, que deux excellents ouvrages ont été publiés récemment sur Balzac, qui ont fait faire un notable progrès à son exégèse. L'un est la thèse de Maurice Bardèche sur Balzac romancier
            
            1
         , l'autre une étude de Philippe Bertault (qui est également une thèse) sur Balzac et la Religion
            
            2
         . Ces deux travaux, joints à l'édition désormais classique de La Comédie Humaine de Marcel Bouteron et Henri Longnon, formaient une admirable préparation pour un essai de synthèse du genre de celui qui est proposé ici.
      

      
         Je ne cacherai pas qu'une idée assez ambitieuse m'a guidé : poser un jalon sur le chemin de cette esthétique littéraire, province d'une esthétique générale, que la philosophie réclame et que l'air du temps semble appeler. La critique a trop longtemps boudé la philosophie, et maintenant que les écrivains, et même les musiciens et les peintres, s'avisent de réfléchir sur leur art et de coordonner leurs réflexions, il serait singulier que les esthéticiens et les philosophes se laissassent distancer par eux. L'art, surtout l'art littéraire, est un mode de la pensée. Il n'est plus temps de négliger, dans aucun ordre, le témoignage des grands esprits de notre culture et de notre tradition.
      

      
         Le lecteur qui voudra bien me suivre verra que j'ai reconnu ce qu'on peut reprocher à Balzac afin d'établir plus solidement ce qui en fait l'incontestable grandeur. Si cet ouvrage peut l'inciter à se « plonger » ou à se « replonger » dans la Comédie Humaine, je me permettrai de penser que le temps qu'il aura consacré à le lire n'aura pas été perdu.
      

      
         
         1.Plon.

      
         
         2.Boivin, 1942.

   
      CHAPITRE PREMIER 
LE PROBLÈME BALZACIEN

      
         I

      Il y a longtemps que l'auteur de cette étude désirait écrire un livre sur Balzac. Une première lecture suivie, aux environs de la vingtième année, avait eu sur lui l'effet d'un envoûtement, de ce charme si rare qui nous attache à une œuvre non par ses qualités seulement mais par elle-même tout entière, et qui vous fait aimer, comme on aime certaines femmes, jusqu'à ses défauts les plus criants. Cet ensorcellement, une fois qu'il est né, la critique plus prudente des années mûres ne le dissipe jamais complètement. Devenu balzacien par une crise de fièvre chaude intellectuelle, on demeure balzacien, même une fois que l'idole est remise à sa place dans l'Olympe. Ce que j'en dis, c'est afin de justifier les pages qui suivent, qui voudraient faire admettre le génie de Balzac et comprendre les difficultés de ce génie.

      L'un ne va pas sans les autres. Balzac est un auteur qui ne se justifie pas aisément, ni tout seul. Le proposer à l'admiration c'est en même temps le défendre, et le balzacien a souvent le sentiment curieux que l'approbation, quand il l'obtient ou l'arrache, ressemble fort à une absolution. On vous pardonne Balzac, on ira même jusqu'à lui pardonner à lui-même je ne sais quel crime monstrueux contre les Lettres, crime qu'on sent mieux encore, paraît-il, qu'on ne le comprend. Et naturellement on lui oppose Stendhal, comme si le Rouge et le Noir révélait au spectre les tons criards et brouillés de la Comédie Humaine. Il s'y mêle une question de bon ton: Balzac, dans certains clubs de plume, c'est un monsieur qu'on ne reçoit pas.

      Serons-nous satisfaits, du moins, par les balzaciens ? Ceux-là portent en eux un Balzac assimilé, qui colore leurs moindres pensées. On est heureux de leur admiration, on la partage, on se réjouit de pouvoir enfin communier dans une si juste estime. Mais bientôt on s'aperçoit qu'un bon nombre de ces admirateurs sont des manières de monomanes, des collectionneurs de personnages, des connaisseurs qui vous posent des colles comme les spécialistes du timbre-poste. De la célébration on tombe dans le jeu, dans la devinette, dans l'attrape-ignorant. Pour être reçu à l'examen il faut savoir, exactement, comment était vêtue Mme de Mortsauf le soir de la fameuse rencontre, et de quel degré de parenté Camuset et Popinot se peuvent prévaloir. Ainsi, nous nous trouvons devant l'énigme suivante : que penser d'un auteur auquel les uns refusent le droit de cité littéraire, et que les autres tiennent pour si vivant que, plaçant la société qu'il a créée à la place de l'autre, ils se font les historiens, les généalogistes et les experts d'une humanité imaginée, sinon peut-être imaginaire?

      Ces deux camps, par leur seule existence, nous renseignent déjà. Acceptons les mots d'ordre de l'un et de l'autre sans nous soucier, d'abord, de la contradiction. Nous en déduirons cette première hypothèse, que Balzac exprimerait le réel par des moyens extra-esthétiques. Autrement, on ne comprendrait pas comment les uns, sensibles surtout à la forme, ne reconnaissent pas le fond de vérité dont les autres se nourrissent ; ni comment les enthousiastes, qui sont souvent des gens de goût, passent sur leur délicatesse tant ils sont pris par l'œuvre. Mais ceci n'est qu'une première et douteuse approximation, car bientôt tout se complique. Si les dénigreurs n'aiment pas ce que leur dit Balzac, c'est surtout la façon dont il le dit qui leur répugne : ils diront par exemple, avec Gustave Lanson, que la manière dont Balzac peint les femmes du monde ne leur inspire aucune confiance, et c'est précisément cette même façon qui séduit les enthousiastes. Alors?

      Deux conceptions de l'art littéraire s'opposent sensiblement ici, et deux conceptions de la vérité, et c'est la confusion des éléments de cette double opposition qui rend l'affaire Balzac si confuse. Par exemple : Lanson veut-il dire que Balzac peint inexactement les dames du Faubourg Saint-Germain, ou bien qu'il nous propose une analyse fausse de leurs sentiments et de leur conduite ? Car c'est une chose d'exprimer maladroitement – comme il arrive fréquemment à Balzac – des sentiments vrais, c'en est une autre de se tromper sur le fond même de l'humanité que l'on peint. Et quel principe nous guidera et fera le départ? Comment saurons-nous où nous arrêter, où avancer, où nier, où affirmer? Attention à la scolastique!

      Et voici la contre-épreuve. J'ai entendu souvent, dans ma jeunesse, des personnes sans culture particulière, appartenant à des cercles fermés et différents (notaires ou membres du Jockey Club) qui se récriaient sur la justesse des observations, sur la vérité des milieux de la Comédie Humaine. Elles traitaient Balzac comme un guide, un indicateur, un révélateur, comme le d'Hozier ou le Code. Et cela leur semblait si naturel qu'elles n'avaient aucunement le sentiment de proférer quelque chose d'original. Elles vous entretenaient de Balzac comme elles eussent fait d'un homme de loi ou d'un homme du monde de leur connaissance. – D'autres, à cent lieues des premiers, désignent Balzac comme un de nos meilleurs professeurs de gymnastique intellectuelle. Alain citera Balzac à côté de Descartes et de Comte. L'enseignement, l'entraînement balzacien lui paraît à peu près aussi utile à la formation de l'esprit que la théorie de l'arithmétique ou la réflexion sur une page de Platon. Mais on peut aller plus loin encore : une école de redressement national élira Balzac pour un de ses grands maîtres en physique sociale. Plus loin encore : Karl Marx, qui écrase Eugène Sue (que Sainte-Beuve met dans la même famille et sensiblement au même niveau que Balzac), cite et commente Balzac dans le Capital avec éloge; et Röpke, dans sa savante Explication Economique du Monde Moderne, orne d'une épigraphe de Balzac, extraite des Employés, son difficile chapitre sur la contexture de la division du travail.

      Un écrivain confus et prétentieux, un maître de l'écriture romanesque; un bafouilleur illisible, une sorte d'avoué du cœur humain aux consultations précieuses; un imaginatif déréglé qui compose une société de fantaisie, un esprit si clairement averti du social, du juridique, de l'économique que des spécialistes se plaisent à le citer et à le commenter : il est peu croyable que ce soit du même auteur qu'il s'agisse; ou bien des juges à ce point divisés témoignent d'une crise bien grave de la pensée critique, de la pensée tout court. Telle est l'importance de Balzac, du problème balzacien, qui élève un cas particulier au niveau de la procédure générale de l'intelligence et de la création. C'est au fond tout le problème de la prise de l'esprit sur le réel qui est en cause.

      
         II

      Précisons ce premier contact avec l'œuvre et l'esprit qui vont nous occuper. Balzac, dans l'ensemble, semble avoir pour lui les spécialistes, les hommes d'expérience et de savoir, ceux enfin qui ont certaines habitudes qualifiées, un certain entraînement précis; contre lui, les défenseurs d'un certain goût et d'une certaine conception de la vie. Plus tard, nous interrogerons les premiers. Pour les seconds, ils relèvent de deux traditions différentes, lesquelles s'opposeraient plutôt sauf sur la question balzacienne. D'un côté les humanistes de l'habitude classique, non pas tous certainement, mais ceux qu'évoque Taine dans son chapitre sur Balzac: l'amateur de beau langage que rebutent les rocailles de la Comédie Humaine, la vulgarité et l'enchevêtrement de son style, la grossièreté des peintures; – d'un autre côté les élèves du réalisme et du naturalisme, qu'indignent les écarts de l'imagination balzacienne et qui conviennent entre eux que « les choses ne sont pas comme ça ». J'ajoute pour mention quelques stendhaliens, qui sont contre Balzac comme les démocrates aux Etats-Unis sont contre les républicains, comme les étudiants d'Oxford sont contre ceux de Cambridge. En somme, les uns reprochent à Balzac de ne pas peindre comme on doit peindre; les autres de ne pas dire ce qu'il faut dire quand on se mêle de montrer les hommes comme ils sont.

      Chez les néo-classiques, le malentendu est moins grave que chez les néo-naturalistes, car le lecteur de Taine est l'homme d'une époque révolue et qui d'ailleurs, s'il revenait, en verrait bien d'autres aujourd'hui. Mais les néo-naturalistes tiennent encore le pavé et sont toujours redoutables. Si tout le roman français depuis Balzac, qu'il le veuille ou non, est plus ou moins tributaire de Balzac, l'opposition est plus marquée dans le roman contemporain qui, de Roger Martin du Gard et dans une certaine mesure de François Mauriac à André Thérive, est anti-balzacien. L'éclipse que subit Paul Bourget, dont l'œuvre est une Comédie Humaine abstraite et refroidie, et mue par les fils de Dumas fils, coïncide avec cette réaction.

      Pourtant, deux exceptions capitales renouent de nos jours la tradition vivante de Balzac. A la Recherche du Temps Perdu et les Hommes de Bonne Volonté.
      

      Jules Romains ne s'est pas inscrit officiellement au club des balzaciens et sa technique n'a proprement aucun rapport avec celle de Balzac; mais l'esprit général de l'œuvre est dans la ligne et dans la suite de l'esprit de la Comédie Humaine. Cette œuvre veut (il y a beaucoup de volonté dans cette bonne volonté) construire une société et rivaliser avec l'état civil. On imaginerait aussi bien Balzac (un autre Balzac, évidemment) adoptant le mode d'enchaînement des Hommes de Bonne Volonté que Jules Romains séparant ses épisodes à la manière de Balzac. Chez l'un et chez l'autre, il y a cette odeur de greffe d'une société qui enchante les uns et répugne aux autres. Enfin, c'est délibérément que des balzaciens comme Jean Prévost ont salué en Jules Romains ce qu'ils ont bien voulu appeler le Balzac du vingtième siècle.

      L'influence de Balzac, reconnue, rituellement célébrée, éclate dans A la Recherche du Temps Perdu. Il est remarquable, et très important pour notre objet, que l'écrivain qui a le plus profondément renouvelé la création romanesque se soit ouvertement affirmé comme un des fils spirituels de Balzac, faisant ainsi admirer Balzac par la bande, et à leur corps défendant, à quelques-uns de ses adversaires radicaux. L'influence balzacienne, qui double chez Proust l'influence saint-simonienne, se traduit de deux façons. D'une part, Proust est imbibé de Balzac, il en parlait si souvent qu'on en pouvait être étourdi, et son pastiche de Balzac, comme son pastiche de Saint-Simon, est le fruit d'une vieille liaison amoureuse. D'autre part, le Temps Perdu peut apparaître comme une réflexion critique ou le fruit d'une réflexion critique sur la Comédie Humaine, de même, par exemple, que la phénoménologie de Husserl est une réflexion critique sur le Discours et les Méditations de Descartes. Proust déplace les plans, les perspectives, la présentation, les filiations. Il modifie le monde balzacien comme une différence de température et de pression modifie un corps. Le roman balzacien change chez lui de climat et de nourriture, et par là même affirme sa persistante vitalité. Proust et Romains, chacun à sa manière, en se situant dans la tradition balzacienne, rétablissent entre Balzac et nous un courant continu.

      On pourrait définir ainsi cette tradition, ou plus exactement le problème qu'elle pose et qu'elle résout : étant donné que le roman peint la continuité de l'action humaine, et que cette action s'inscrit dans une société, comment exprimer dans une œuvre la réalité sociale et la réalité individuelle à la fois? La difficulté est assez grande. On ne la résout pas, comme l'ont prétendu certains, en affirmant que, par exemple, le Rouge et le Noir réussit aisément où aurait échoué Balzac. La peinture du salon des La Môle est fort réussie en effet, ainsi que la peinture du milieu des Leuven et du milieu des Rênal; mais faire passer une société dans le plan romanesque, ce n'est pas cela : c'est transcrire dans une œuvre la totalité des relations sociales, et montrer comment les hommes réagissent en fonction de ces relations.

      Ainsi, Vautrin, dans la Comédie Humaine, représente le hors-la-loi, tant au sens juridique qu'au sens moral et même au sens sexuel du mot. Vautrin est le fil conducteur, ou le vecteur, de la criminalité professionnelle. L'extraordinaire relief du personnage dans le Père Goriot devrait suffire, au compte des stendhaliens, à l'expression de sa signification sociale. Autrement dit, imaginons le Père Goriot écrit par Stendhal; le stendhalien dira : « Voyez, pourquoi donc ailleurs tant de pages inutiles? Quelques pages, quelques scènes, quelques répliques foudroyantes, et vous avez toute la complexité vivante du criminel. » Sans doute, et Vautrin est volontairement une synthèse de la criminalité, comme le Père Goriot lui-même est une synthèse de la vie parisienne. Pourtant, Balzac, analyste de la vie sociale, ne s'en tiendra pas là. Rastignac n'est pas pour Vautrin la bonne proie, qui sera Lucien de Rubempré, et les Illusions Perdues développeront ce thème de la criminalité en explicitant toutes les relations du monde criminel. Mais ce ne sera pas encore tout. Vautrin et ses complices (et bientôt ses victimes, quand il passera dans la police) épuisent la criminalité en quelque sorte officielle. Reste l'autre, celle des amateurs excités ou dévoyés par les circonstances : la Cibot et le Rémonencq du Cousin Pons; des hommes du monde aigrefins comme Maxime de Trailles; des agents politiques comme le Corentin d'Une Ténébreuse Affaire; des honnêtes gens de surface comme dans Ursule Mirouet. Ainsi, tantôt un même personnage se poursuit et se multiplie à travers l'œuvre afin d'épuiser son propre thème, tantôt ce thème est repris, joué par d'autres sur des modulations différentes, créant ce qu'on pourrait appeler l'espace social, comme les psychologues reconstruisent l'espace physique par le recoupement de points de vue individuels. Continuité et multiplication sont dans la nécessité, j'allais dire dans la fatalité de l'œuvre.

      Il y a plus. On peut concevoir de diverses façons, de deux façons au moins, la création d'un personnage, suivant le mode de son apparition et suivant le mode de la conception qu'il comporte. Mme Bovary est une jeune provinciale, qui a de l'imagination et des sens, qui est mariée avec un balourd, etc. Mais, surtout, elle est. Son être suffit à justifier sa présence. Elle n'en est pas moins d'une certaine famille : la famille des petites bourgeoises de province. Si, au lieu de la contempler comme une apparition ou comme un tableau, nous la considérons comme une espèce d'un certain genre, le besoin nous viendra de compléter ce genre par les autres espèces qui en font partie. Si nous évoquons la jeune fille pure dans la personne d'Ursule Mirouet, nous évoquerons aussi cette autre nuance de la pureté qu'incarne Eugénie Grandet : la pureté malheureuse en regard de la pureté triomphante. Mais il y a aussi la jeune fille-monstre, qui dans son coin, entre ses boucles chastes, tisse le malheur de plus grands et de plus forts qu'elle, comme elle fait de la tapisserie : la Rosalie de Watteville qui ruine la vie et l'espoir d'Albert Savarus. Chaque type, chaque âme, chaque condition humaine développe ainsi tous ses possibles. Ce développement prend souvent, chez Balzac, la forme et le rythme d'une dichotomie; à l'honnête avoué Mathias s'opposera le louche Solonet (le Contrat de Mariage) et, dans des nuances plus voisines, à Derville, Desroches; ou bien, dans des oppositions plus violentes, à la noblesse dévoyée d'un Maxime de Trailles la noblesse pure et quichottesque du marquis d'Espard (L'Interdiction).
      

      Il ne faut donc pas étudier Balzac comme un romancier ordinaire. Sans trop le prendre au sérieux quand il se propose en savant, avisons-nous pourtant qu'il introduit dans la création littéraire des habitudes d'esprit plus fréquentes dans la science et dans la philosophie. Car qu'il soit ou non sérieusement un philosophe n'est pas ici la question : ce qui importe, c'est l'incidence de sa prétention philosophique et scientifique sur sa création littéraire. A cet égard, la dichotomie balzacienne apparaît comme le développement systématique du penchant de nos classiques à fixer en transparence, dans l'individu, le « caractère », à laisser croire qu'il n'est de littérature que du général. Comme on le verra plus loin, cette systématisation balzacienne reflète une disposition de son époque à préfigurer la science sociale par des mythes, de même que les mythes pré-socratiques préfiguraient la philosophie rationnelle.

      
         III

      Plus j'étudiais Balzac, en tenant compte des courants variés et contraires qui viennent d'être indiqués, plus je m'assurais de deux faits qui le distinguent et en somme le spécifient. En premier lieu, l'intuition balzacienne et la conception balzacienne ne se fondent pas dans un mouvement créateur d'une seule venue, à la façon, par exemple, de l'intuition et de la conception chez Stendhal ou chez Tolstoï. En second lieu, tous les éléments extra-esthétiques, dans la Comédie Humaine (système idéologique, sciences, sociologie, etc.) sont moins des éléments de connaissance que des moyens d'expression.
      

      Expliquons-nous. La conception d'un personnage, c'est l'ensemble d'idées, de concepts, de connaissances plus ou moins générales que nous réunissons afin de le « composer » intellectuellement, de le rendre intelligible, d'éclairer son caractère et sa conduite par des références objectives. L'intuition d'un personnage, c'est le sentiment immédiat que nous avons de son existence, en tant qu'elle est distincte des autres, sans que nous concevions nécessairement, dans le même moment, cette distinction. Nous pouvons acquérir la connaissance de quelqu'un avec qui nous avons à débattre une affaire sur un dossier qui nous est remis concernant ce quelqu'un, ses tenants et aboutissants. Nous pouvons avoir une intuition de cette même personne, qui nous guide dans l'action sans parvenir à la pleine clarté de l'intelligence. Par exemple, quand Pépita Claës, l'héroïne de la Recherche de l'Absolu, apprend la ruine de ses enfants, due à la folie philosophico-scientifique de son mari, et que Balzac écrit : « L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme d'une voix aussi puissante que celle de l'orgue », qui ne voit qu'il ne s'agit pas seulement d'une allusion aux hérédités de Pépita, mais que deux entités, l'honneur espagnol et la probité flamande, ont plus de réalité que la pauvre femme, et commandent réellement ses mouvements intérieurs? L'existence des sentiments de Mme Claës est déduite de deux réalités générales, c'est-à-dire, en fin de compte, de deux concepts.
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