



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur aux Editions Grasset.

Dédicace

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Dans la collection Les Cahiers Rouges




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2008.

978-2-246-12029-2




Du même auteur aux Editions Grasset.

AUX BALCONS DU CIEL, récit.


LA PASSERELLE, roman, prix Roger-Nimier.

LES COLLINES DE L'EST, nouvelles.


HARMONIE OU LES HORREURS DE LA GUERRE (LE TOUBIB), roman, prix Littré.

LOIN DU PARADIS, roman.


LA MAISON D'ALBERTINE, roman.


LE MÉDECIN IMAGINAIRE roman.


LA DERNIÈRE DONNE, roman.


PROCHE EST LA MER.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.

Jean Freustié / Le droit d'aînesse

Jean Freustié, de son vrai nom Jean-Pierre Teurlay, est né en 1914 à Libourne, en Gironde. Inscrit dans cette ville à l'institution secondaire Montesquiou, élève de l'abbé Lacaze, qui fut l'un des grands amis de François Mauriac, il eut pour condisciple Kléber Haedens. On ne devait pas s'ennuyer dans cette école religieuse, Haedens vit un jour son copain Freustié menacer un professeur d'un revolver. Les choses sérieuses commencent à Bordeaux, où Freustié va poursuivre des études médicales, qui seront interrompues par la guerre. En 1940, démobilisé, il raconte aux autorités qu'il a perdu ses papiers d'identité et qu'il est né en Algérie. Ce mensonge lui permet de faire son internat à l'hôpital de Philippeville (aujourd'hui Skikda), puis de passer sa thèse à Alger. Après le débarquement des Américains en 1942, il redevient médecin militaire. En 1944, il participe comme médecin à la bataille de Garigliano, en Italie.


La guerre terminée, Freustié se pose dans le seizième arrondissement de Paris. Les rues sont vides et les patients, rares. Il a du temps pour se jeter dans son premier roman, inspiré de l'intermède algérien, Ne délivrer que sur ordonnance. L'ouvrage traite de la dépendance à la drogue. Freustié avait pris goût à la morphine après une blessure à l'épaule en 1941. Terminé en 1947, l'ouvrage ne paraît qu'en 1952. Entre-temps, faute de clients, Freustié a déménagé du seizième arrondissement pour aller se frotter comme médecin du travail à la banlieue ouvrière. Il demeure cependant dans les beaux quartiers de l'imaginaire avec Auteuil (1954). A ce roman du fantasme en répond un autre, Marthe ou les amants tristes (1958), plus sombre, plus charnel, plus féroce. Les Filles (1959) est un récit torride mêlant la guerre et le sexe.

« Il était beau et drôle, et il ne comprenait pas que l'on fasse payer les malades. » se souvient Christiane, qui deviendra sa femme en 1954. Ils s'étaient rencontrés l'année précédente lors d'un dîner chez Bernard Frank. Ce soir-là, Freustié tentait de se sevrer de la morphine en se pulvérisant un certain produit dans le nez. Beau et drôle donc, mais aussi porté sur les paradis artificiels, car guéri de la morphine, il passa ensuite, modérément mais sûrement, à l'alcool.


La médecine, exercée pendant près de trente ans, le prédisposa sans doute à l'examen de la chair, du désir atomique et trompeur, comme au bilan du temps. La Passerelle (1963, prix Roger Nimier) dévide la confession d'un homme qui revient dans sa ville natale retrouver « le pas de ses vingt ans ». Les nouvelles rassemblées dans Les collines de l'Est (1967) sont dédiées aux héros clandestins des petites vies quotidiennes. En 1968, c'est Le Droit d'aînesse, qu'on va lire. Deux ans plus tard, avec Isabelle ou l'Arrière-saison, Freustié obtient le prix Renaudot, devient célèbre et s'en fiche éperdument. Harmonie ou les Horreurs de la guerre (1973) est l'histoire d'une passion dans l'urgence entre un médecin et une infirmière, dans un conflit qui n'est pas nommé; elle sera adaptée au cinéma par Pierre Granier-Defferre sous le titre Le Toubib, avec Alain Delon et Véronique Jannot, sur des dialogues du génial Pascal Jardin. Loin du Paradis (1975), variation plaisante sur les mythes de la libido masculine, peut se lire en contrepoint d'un autre roman publié trois ans plus tard, Le Médecin imaginaire, comptant les aventures d'un don Juan du corps médical faisant grand cas de ses patientes. Avec Proche est la mer (1976), Freustié donne dans le reflux, le désenchantement, la noirceur. Certains personnages de ce roman se retrouvent dans La Maison d'Albertine en 1977. La dernière donne (1980) en dit long sur le tour pris par l'auteur à mesure qu'il vieillit: ambiance spectrale et banqueroutes psychiques.



En marge de son œuvre romanesque, Freustié fut critique littéraire à France-Observateur (qui deviendra Le Nouvel Observateur) et au Nouvel Adam; il fut aussi conseiller littéraire aux Editions Denoël. Venu assez tard à l'écriture, il aura rattrapé le temps perdu en rassemblant ses souvenirs. Sa vie court dans plusieurs ouvrages: Aux balcons du ciel, L'Aventure familiale, L'Héritage du vent, Les Proches, L'Entracte algérien. Il a également publié un Prosper Mérimée, en 1982.


Jean Freustié est mort d'un cancer, un dimanche caniculaire, le 5 juin 1983. Christiane Teurlay a relaté dans un roman autobiographique, Pierre (1984), les dernières saisons de son mari sur terre; le récit s'achève ainsi: «P ierre était intelligent et bon. Doué en tout, il traversa la vie avec nonchalance. Egocentrique, il ne cessa de s'occuper de moi. Violent, il ne fut avec moi que douceur. Nous étions complémentaires. Il y avait en lui une demande infinie d'amour et de tendresse, j'y répondais. J'avais un but dans la vie, l'aimer, maintenant je ne sers plus à rien. »



Le Droit d'aînesse est l'histoire d'un trio : un écrivain dans la quarantaine, confirmé, un peu alourdi par la vie (le narrateur), un autre de vingt-cinq ans, brillant, joueur et cabotin (Claude), et la petite amie de ce dernier (Catherine), une « grande fille, bien faite et élégante ». C'est l'histoire d'une amitié masculine, où la règle des âges est inversée, le plus jeune des romanciers impressionnant et dominant son aîné. C'est aussi l'histoire d'un amour, où le « droit d'aînesse » est finalement rétabli, respecté. Où sommes-nous? Dans le Paris des Lettres des années cinquante, quand il y avait encore des « journaux littéraires » et que les maisons d'édition s'affrontaient dans des tournois de boules, sur le terre-plein de Saint-Sulpice, en plein sixième arrondissement. C'est là où le narrateur rencontre Claude. Quelque temps plus tard, il lui confie son dernier manuscrit. Début d'une affection, mais aussi d'un rapport de forces. Par le charme de l'insolence et des certitudes, Claude en impose à son ami plus âgé. Le narrateur semble suivre son cadet, être sous sa coupe; en fait, il l'observe. Bientôt, Claude lui présente Catherine. Qui va glisser d'un homme à l'autre. La phrase cravatée de Freustié imprime un double rythme au livre. Lent et clinique, puis, quand la jeune femme entre dans la danse, accéléré et fatal. Le trio s'accorde avant d'exploser, le narrateur et Catherine changent de côté. Le Droit d'aînesse renseigne bien sur le mystérieux métier d'écrire. Solitude, découragement, distance, exaltation : Freustié sait de quoi il parle. Ce roman vénéneux traite aussi de l'ironie de l'amour. Pour la petite histoire, signalons qu'il est largement autobiographique. Et qu'il peut constituer une réponse implicite, amicale mais maligne, à L'Illusion comique, un roman de Bernard Frank, publié en 1955...





A Annette.




I


Entre ma trente-deuxième et ma trente-quatrième année – donc au lendemain de la guerre – j'écrivis un roman à mes heures de loisir. J'y apportai du soin, j'y trouvai un réel plaisir. Une femme vint m'en distraire quand je me croyais loin encore de conclure. Le manuscrit resta quatre ans dans un tiroir. Lorsque je l'en sortis, par désoeuvrement sans doute, dans cet état de vacuité où vous laisse parfois la mort d'une passion, je m'aperçus qu'il n'y avait pas un mot à ajouter à mon histoire. J'avais tout dit ; le livre était fini. Pour que j'en prenne conscience il avait suffi de cette longue pause. Un ami porta mon texte aux Editions de l'Eventail où jadis il avait publié un essai. Par retour du courrier je reçus un avis d'acceptation chaleureux. J'en fus flatté, mais plus encore surpris. Je ne lisais rien de ce qui paraissait alors ; un livre imprimé ne pouvait être à mes yeux que le fait d'un grand nom ou d'un talent considérable. Je pensai le plus simplement du monde que, par un de ces coups du sort qui font rebondir une vie, j'appartenais, sans le savoir, à une élite promise à la célébrité. Rien n'avait été jusqu'à ce jour plus éloigné de moi que l'ambition. J'avais eu tort sans doute.

Les Editions de l'Eventail avaient bonne réputation. Je ne pensai pas un instant à les mettre en concurrence
avec telle ou telle autre maison. De telles idées, parfaitement inutiles, ne vous viennent que dans l'échec. Quant à l'échec on n'en discerne pas toujours les causes. Le livre eut une bonne presse et ne se vendit pas. Il va de soi qu'encouragé par ce que j'avais pris pour un succès, j'avais mis en chantier un autre livre. C'est ainsi qu'on devient écrivain, par goût d'abord, par entêtement et vanité ensuite.

J'avais fait grand cas de cette parution. En deux mois ma déception fut totale. Le silence engloutit Délivrez-moi, seigneur comme un caillou posé à la surface d'un étang. Je n'avais pas encore appris à marcher sur les eaux. Je me trouvai donc seul, face à la tâche ingrate qui consiste à écrire un livre non plus pour soi mais pour les autres. Hubert Humbert, mon directeur littéraire, prenait de temps à autre de mes nouvelles et me soufflait des encouragements : Claude Carol qu'on considérait depuis peu comme le plus sûr espoir de la nouvelle génération avait aimé mon livre et le disait partout. A vingt-quatre ans, il venait de publier un essai sur La pluralité des mondes littéraires qui avait un grand retentissement. J'achetai ce livre et je n'y compris rien. Certes le bougre était doué d'une fameuse plume; voilà qui était évident; mais son état d'esprit fait de sarcasmes et d'imaginations cruelles me restait étranger. J'ajoute que, ma culture étant brève, je manquais de points de repère pour situer à sa vraie place Claude Carol. J'avais beau essayer de suivre avec la plus extrême sympathie un auteur qui me jugeait si bien, toujours je me perdais en route.

En juin les Editions de l'Eventail m'invitèrent à participer à un concours de boules. Avec Carol pour partenaire je représenterais notre éditeur commun, face aux maisons rivales. J'ignorais tout du jeu de boules.
Dans l'esprit de sérieux qui était alors le mien, je crus bon de prendre des leçons payantes auprès d'un maître qui m'entraîna deux semaines durant. Enfin je me trouvai au jour dit sur le terre-plein de Saint-Sulpice au milieu d'une affluence qui me parut intimidante. De loin on me montra Jean Paulhan. Dieu merci, ce n'était pas à lui que j'aurais affaire, mais aux très jeunes représentants de la revue musicale Moderato Cantabile. Hubert Humbert poussa vers moi Claude Carol en disant : « J'ai mis toutes mes boules dans le même panier; vous êtes mes plus beaux espoirs, dans les lettres et sur ce terrain. »
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