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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, LE TRENTIÈME DE LA NOUVELLE SÉRIE DES CAHIERS VERTS, MILLE SEPT CENT SOIXANTE - QUATRE EXEMPLAIRES, A SAVOIR : CINQUANTE-DEUX EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DE MONTVAL, NUMÉROTÉS MONTVAL 1 A 40 ET MONTVAL I A XII ; CENT SOIXANTE-DEUX EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A 150 ET VÉLIN PUR FIL I A XII : ET MILLE TROIS CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE DES PAPETERIES NAVARRE NUMÉROTÉS ALFA 1 A 1350, AINSI QUE DEUX CENTS EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE, HORS COMMERCE, RÉSERVÉS A LA PRESSE, NUMÉROTÉS S. P. 1 A S. P. 200. EN OUTRE, VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DE HOLLANDE NUMÉROTÉS HOLLANDE 1 A 20 ET HOLLANDE I A IV. L'ENSEMBLE DE CES TIRAGES CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.







ROBERT ET ELIZABETH BROWNING


LES grands hommes continuent de changer après leur mort. L'image d'eux qui se réfléchit dans les esprits se transforme. Papiers découverts, mémoires exhumés nous contraignent à la retoucher. C'est ce qui vient de m'arriver, pour Robert Browning, en étudiant un nouveau portrait1.

Je m'étais plu jadis à imaginer l'histoire du mariage de Robert Browning et d'Elizabeth Barrett comme un conte de fées, version vécue de La Belle au bois dormant. Une fille aux longues boucles s'étiole et se meurt dans une maison de Londres, gardée par un père dragon. Un poète princier se fraye un chemin jusqu'à elle, la réveille, l'enlève et l'épouse. Ils partent pour l'Italie, y ont un enfant et jouissent d'un bonheur parfait.

Belle aventure. Il faut en rabattre. La première partie était vraie, ou peu s'en faut. La seconde, beaucoup moins. Lettres et témoignages montrent que ces illustres amours ne furent pas longtemps heureuses, parce qu'elles étaient fondées sur un malentendu. Mais, si l'histoire devient ainsi moins féerique, elle en est plus humaine et plus profonde.






I

Robert Browning était né en 1812, à Camberwell, dans la banlieue de Londres. Son père, petit fonctionnaire de la Banque d'Angleterre, eût fourni un personnage pittoresque à Graham Greene. Cet employé bibliophile, de caractère doux, collectionnait des livres sur la torture, la magie, l'alchimie. Il semblait qu'il fût devenu bizarre, presque morbide, à la suite de quelque terrible scène de jeunesse. Au seul mot de sang, il pâlissait. Bien que tendre et timide, il se plaisait à dessiner, à la sanguine, des masques terrifiants. Cependant, il garda jusqu'à la mort la puérilité d'un enfant trop gâté. Il ne s'occupait ni de son intérieur, ni de ses affaires. Tous ses pouvoirs étaient délégués à sa femme, Sarah Anna Wiedemann, d'origine germano-écossaise.

Celle-ci régnait sur la maison en souveraine absolue. Ses deux enfants, Sarianna et Robert, considéraient le matriarcat comme le régime normal des familles. Robert se montra, dès l'enfance, épris de poésie et impatient de toute discipline sociale. Élevé parmi des puritains sûrs de posséder la Vérité sur toutes choses divines et humaines, il prit l'habitude d'affirmer et de contredire avec une intégrité courageuse, agressive et souvent injuste. Toutefois, il respectait sa mère, aveuglément, au point de lui sacrifier ses goûts et même ses idées. Adolescent, il avait découvert Shelley et s'était enflammé pour cet athéisme messianique. Un veto de Sarah Wiedemann suffit pour que son fils renonçât, non point à lire Shelley, mais à le louer publiquement. « Mieux vaut aimer queconnaître. L'intelligence ne doit être que la servante du sentiment. »

Par amour filial, il enveloppa ses pensées secrètes d'un voile d'obscurité. « Vous dites, vous, ce que vous pensez. Moi, je me borne à faire parler des hommes et des femmes et à montrer une vérité toute brisée par son passage dans ces prismes. » Perte pour la liberté de l'esprit ; force pour l'artiste, qui survole ainsi les passions ; solution commode pour l'homme qui se plut à vivre, sous la tutelle maternelle, une enfance prolongée. Il était depuis longtemps majeur que sa mère achetait encore pour lui ses vêtements, faisait sa valise, réglait ses mouvements. Elle lui avait permis d'étudier comme il l'entendait, loin des universités, dédaigneux des carrières. Il serait poète et ne gagnerait pas sa vie ? Soit. Les parents, bien que pauvres, y pourvoiraient. « Le chant, non l'action », fut choisi.

Il aimait tant cette mère dévorante que, même homme fait, il ne pouvait s'asseoir près d'elle sans prendre sa taille et refusait d'aller se coucher s'il n'avait reçu le baiser de l'enfance. Chaque nuit, entre la chambre du fils et celle de la mère, la porte demeurait entr'ouverte. Si mêlées étaient leurs vies que, lorsqu'elle tombait malade, il le devenait aussitôt, puis se remettait dès que Mrs. Browning allait de nouveau bien. Lien plus serré encore que celui qui, plus tard, unit Mme Adrien Proust à son fils Marcel, car, chez les Browning, le père ne se fût pas permis de blâmer, se contentant d'être lui-même, pour sa femme, comme un second fils.

On aurait pu craindre que cette a fixation à la mère » (puisque tel est le jargon) ne rendît Robert Browning incapable d'aimer une autre femme. Cela ne fut pas. Dès qu'il eut publié ses premiers poèmes, d'une hermétique beauté : Pauline, Paracelse, il commença de se détacher du milieu familial, nonpour la vie quotidienne, mais pour celle de l'esprit. Il lui plaisait de conserver à Camberwell une retraite sûre, un jardin fleuri de roses et des parents affectueux. Cependant, il cherchait ailleurs des êtres capables de le comprendre.

Sa vie ressemble ici, pour un temps, à celle de son héros favori : Shelley. Un journaliste progressiste, Benjamin Flower, l'attira chez lui, comme Godwin avait séduit Shelley, et de même que celui-ci s'était épris de Mary Godwin, fille de son maître, Browning trouva en Eliza Flower une personne de génie, aussi belle que brillante, musicienne, enthousiaste, si fragile et si ardente que ses amis la surnommaient Ariel. La différence est que Shelley, viril, s'attachait à des filles trop jeunes, qu'il catéchisait, alors que Browning qui cherchait une mère en toute femme et ne pouvait dissocier amour et respect, était heureux qu'Eliza eût neuf ans de plus que lui. « Il n'y a d'amour que d'en bas, très au-dessous de la bien-aimée... O bonheur de vénérer, de se soumettre ! »

Eliza avait une sœur : Sarah Flower. Toutes deux dignes d'être aimées. Et sans doute la cadette eût-elle été la plus disposée à s'éprendre de Browning. Le beau visage du jeune homme, les longs cheveux tombant sur ses épaules ajoutaient, aux yeux de Sarah, beaucoup de force à ses arguments shelleyens en faveur du végétarianisme et contre « le fanatisme de la chasteté, cette superstition chrétienne ». Mais l'amour souffle où il veut et Sarah manquait, aux yeux de Browning, des attraits de l'âge et de l'autorité que possédait sa sœur. Après quelques fluctuations, Sarah, contrairement aux idées de Shelley et de Browning, choisit la chasteté perpétuelle. Tout adonnée à la piété, elle devait plus tard écrire des psaumes dont l'un : Plus près de toi, Mon Dieu ! devint favori de l'Angleterre.


En 1829, Benjamin Flower mourut et ses deux filles allèrent vivre chez un pasteur ami de la famille, le Révérend W. J. Fox, homme marié. Celui-ci recevait le monde littéraire, et le jeune Browning, dans cette maison, rencontra beaucoup d'écrivains et d'éditeurs. Ses poèmes n'étaient pas faciles à publier. Leur obscurité, due surtout à une extrême condensation, était telle qu'une femme remarquable comme Harriett Martineau se demandait, en les lisant, si elle devenait folle ou stupide. Mais comment ne pas être obscur quand on est en conflit, à la fois, avec son temps et avec soi-même ? Il y avait en Browning les éléments d'une révolte à la Byron, d'un athéisme à la Shelley ; or il appartenait à une famille où l'on vénérait les vertus domestiques et à un âge où se préparait le victorianisme. Mieux valait n'être pas compris.

Eliza Flower, fille hardie, décida de vivre maritalement avec le Révérend W. J. Fox qui, pour elle, avait quitté sa légitime épouse. Elle s'était vite détachée de Browning, trop occupé de son art, pensait-elle, pour l'être ardemment d'une femme. Il éprouvait pourtant le besoin constant d'une inspiratrice, mais continuait à ne se permettre les amitiés féminines que sous garantie de neutralité sexuelle. A vingt-quatre ans, il eut pour Égérie une Miss Fanny Haworth, trente-six ans, demoiselle mûre, sans beauté, au visage honnête et intelligent. Elle eut le mérite de louer – et même de comprendre – les poèmes que le monde disait inintelligibles et devint correspondante, confidente et amie. Malheureusement, elle admirait à contre-temps. Browning en vint à la juger sans indulgence. Déçu, cette fois encore, dans son espoir de trouver celle qui le dominerait et le guiderait, il en arrivait à penser qu'il est impossible d'aimer aucune femme.


Pour achever un nouveau poème, Sordello, qui se passait en Italie, il voyagea quelque temps dans ce pays. Il était mécontent de son travail. Plus que jamais, il cherchait anxieusement une âme au-dessus de lui-même, qui réglerait les mouvements de son esprit, comme sa mère ceux de son corps, et la lune ceux des océans. Or, en rentrant à Londres, il acheta deux volumes reliés en vert : les Poèmes d'Elizabeth Barrett. Publiés pendant l'absence de Browning, ils avaient, disait le libraire, fait grande impression. Il lut et fut bouleversé. Là était la haute intelligence qu'il cherchait, la musique étrange et neuve, la pensée hardie ; là aussi les preuves de la maturité. Mû par un instinct irrésistible, il désira connaître cette femme de génie.







II

Elizabeth Barrett, née en 1806, était fille d'un Anglais, propriétaire d'importants domaines à la Jamaïque, que la vente de son sucre et de son rhum avait rendu fort riche. Edward Moulton Barrett, homme égoïste et dévot, avait eu douze enfants, étant de ceux qui pensent qu'il vaut mieux perdre sa femme que son âme. La femme était morte en 1828 ; l'âme, elle, semblait perdue depuis longtemps, mais Mr. Barrett était loin de s'en douter. Il voulait et croyait vivre en patriarche de l'Écriture. Sur les douze enfants, une petite Mary était morte en bas âge. Restaient en 1828, au moment de la mort de Mrs. Barrett, trois filles et huit fils, dont les deux derniers avaient été baptisés, par manque d'imagination, Septimus et Octavius. Mr. Barrett élevait cette famille nombreuseà la campagne, dans son beau domaine de Hope End.

Elizabeth, que sa famille appelait Ba, avait été une enfant violente, dominatrice, d'une intelligence hors du commun, sujette à des accès de passion qui terrifiaient les servantes. Stupéfaite quand un « usurpateur », l'aîné de ses frères, Édouard, avait contesté son autorité, et d'abord inconsolable de n'être pas née garçon, elle transposa bientôt l'envie en émulation. Édouard apprenait le latin et le grec ? Elle les apprendrait avec lui et, dès que l'âge lui donnerait la liberté, elle s'habillerait en homme et se ferait le page de Lord Byron.

« A douze ans, la métaphysique faisait mes délices, dit-elle plus tard, et, après avoir lu une page de Locke, mon esprit se sentait non seulement édifié, mais exalté. » Elle tournait au pédantisme, tout en manifestant une puissance intellectuelle incomparable, et d'ailleurs montait les poneys aussi bien qu'elle traduisait Théocrite. « Garçon manqué », en tous les sens de l'expression.

Quand son frère, à treize ans, dut entrer dans une Public School et elle-même, parce que fille, demeurer à la campagne, dans la maison familiale, ce fut pour elle un crève-cœur. A la rivalité avait succédé une tendresse jalouse pour ce frère adoré, compagnon d'études et de pensées. Le caractère de Ba demeurait impétueux, mais elle croyait maintenant l'avoir dompté. En fait, de secrètes rancunes couvaient en elle et allaient prendre des formes étranges.

Cela commença par des maux de tête, par des douleurs insupportables dans tout le corps, par le refus de quitter son lit. Son père, anxieux, appela docteur sur docteur. Aucun de ceux-ci ne trouva maladie ni lésion. En désespoir de cause, ils se mirent d'accord pour diagnostiquer des troubles de la moelle épinière, mais sans y croire beaucoup eux-mêmes. Au fond,ils pensaient que la mal était moral et ne se trompaient guère. Miss Barrett trouvait commode de s'affranchir de tous devoirs ménagers par sa position d'invalide. Elle avait découvert les privilèges de la fragilité. Édouard avait maintenant quitté l'école. Frère et sœur s'étaient retrouvés avec bonheur. Il n'était plus question de rivalité. Miss Ba admirait les perfections de son frère. Le reste était silence.

Dès l'âge de quatre ans, Elizabeth avait composé des vers. Son père l'y avait encouragée et, sur la première édition de ses poèmes, elle lui écrivit plus tard : «Vous qui avez partagé avec moi, chaque jour, les choses amères et douces, adoucissant les unes, améliorant les autres, vous pouvez accepter la dédicace de ces poèmes, peinture des brèves annnées d'une existence qui a été soutenue et réconfortée aussi bien que donnée par vous. » Par où l'on voit qu'elle aimait alors Mr. Barrett. Il lui avait assuré la forte éducation qu'elle désirait. Elle avait appris le grec avec un ami aveugle, le Révérend Hugh Stewart Boyd, qui lui avait fait comprendre et goûter la poésie la plus noble.

Vers 1821, elle cracha un peu de sang et l'on craignit la tuberculose. Son père l'envoya se soigner à Torquay, au bord de la mer, et lui donna Édouard pour compagnon. Quand Mr. Barrett voulut rappeler son fils, Elizabeth s'y opposa avec force et leur père le lui laissa. Quelques jours plus tard, Édouard se noya, presque sous les fenêtres de sa sœur, en faisant du yacht dans la baie. Elle se crut responsable de la mort de l'être qu'elle aimait le mieux au monde et parut longtemps à demi folle, croyant entendre dans le bruit des vagues des plaintes et des cris. Pendant trois mois, elle ne put lire ni même pleurer. Elle restait étendue, rigide, immobile. Peu à peu, la morphine l'apaisa, mais elle ne retrouva jamais la paix del'esprit. « Les chagrins incurables, écrivait-elle, sont ceux qu'ont engendrés nos propres péchés. » On devine, en ces désordres, un douloureux mystère.

Quand elle retrouva son équilibre, elle demeura sauvage, triste, et choisit de mener la vie d'une recluse. Mr. Barrett avait loué, à Londres, 50 Wimpole Street, une maison confortable et sinistre. Là, il régnait en maître absolu. Il ne lui déplaisait pas que sa fille aînée se crût mourante, restât toujours allongée et ne vît que de vieux amis comme Boyd, son professeur de grec. Depuis son veuvage, le despote s'était attaché à Elizabeth et il avait fait d'elle la « prisonnière » de cet attachement. Il entrait dans sa chambre, le soir, et priait pour elle avec une anxieuse satisfaction. La maladie de ceux qu'ils aiment comble les vœux des geôliers sentimentaux.

Miss Barrett acceptait ce type de vie, autant peut-être par névrose que par amour filial. Très sincèrement, elle se croyait perdue et en était arrivée à tout craindre : le bruit, les visites, le vent, l'air. Autour d'elle, frères et soeurs se soumettaient à la tyrannie paternelle. Pas plus qu'elle-même, ses sœurs cadettes, Henrietta et Arabel, n'étaient mariées. Mr. Barrett n'eût pas admis qu'un homme lui volât ses filles. Pourtant Elizabeth était loin de manquer de caractère. Un de ses maîtres d'italien lui avait dit un jour que son défaut était d'être testa lunga, de se jeter la tête la première dans toute action. Elle se peignait elle-même « se lançant dans les orties et les ronces plutôt que de rester sur le chemin, devinant le sens des mots inconnus plutôt que de les chercher dans le dictionnaire, brisant les ficelles des paquets plutôt que de les dénouer ». Ce n'était pas là un tempérament fait pour l'immobilité et la réclusion.

Si elle supporta si longtemps l'une et l'autre, ce fut sans doute parce qu'elles constituaient, contre lemonde, des remparts. Miss Ba aimait son travail avec passion. Un critique américain avait dit d'elle que jamais l'Angleterre n'avait produit une poétesse de telle distinction. Beaucoup de gens tenaient ses vers, remplis d'allusions savantes, pour difficiles ; d'autres les jugeaient imparfaits, et, en effet, elle écrivait trop vite, se jetant dans « les orties et les ronces » d'un sujet impossible, ou développant une métaphysique maladroite avec une persistance et une préciosité dignes des Élisabéthains. Mais elle avait du feu, de l'intelligence. Elle était, à n'en pas douter, un poète.







III

Tel avait été, tout de suite, le sentiment de Robert Browning. A la seule lecture des poèmes de Miss Barrett, il s'était senti certain de rencontrer en elle une interlocutrice selon son cœur. Dans les recueils qu'elle avait publiés, il retrouvait sa propre érudition philosophique et classique, son goût de la parenthèse estompante, et aussi son impétuosité. Là serait la conseillère, l'inspiratrice dont il avait besoin. Il fallait être reçu par elle. Browning découvrit qu'il avait avec elle un ami commun, John Kenyon, cousin des Barrett, et il essaya de se faire présenter avec l'intention, ou la « prémonition », de devenir amoureux d'elle.

Mais on n'entrait pas ainsi à Wimpole Street. Mr. Barrett et sa fille étaient d'accord pour que cette chambre de malade fût fermée au monde. Le silence y était absolu. Elizabeth n'y entendait que la respiration de son chien, Flush. Les fentes des fenêtresavaient été tapissées de papier. Un épais rideau de lierre et un store de couleur sombre interceptaient la lumière. Une double porte fermait, sur le couloir, la chambre à coucher qui communiquait, au contraire, librement avec celle de Mr. Barrett. L'atmosphère était lourde, et la poussière s'était déposée sur le sol comme une plage de sable blanc. Les jours passaient, comme en rêve, hors du temps. Elle ne comptait ni les heures, ni les jours, ni les mois. A peine savait-elle son âge.

Tous les soirs, la porte de la chambre paternelle s'ouvrait et Edward Moulton Barrett venait se placer au chevet de sa fille. Il prenait la main de la gisante. « Papa, écrivait Elizabeth, est mon chapelain. – Il prie avec moi, chaque soir, – non dans un livre, mais avec simplicité et chaleur, – ma main dans la sienne–et personne, hors lui et moi, dans la chambre... » Elle avouait que le seul son qui fût capable de lui donner quelque joie et d'accélérer son pouls était celui, encore étonnamment juvénile, des pas de son père dans le vestibule. Quant à Mr. Barrett, il trouvait à la séquestration (d'ailleurs librement consentie) de sa fille favorite un plaisir jaloux et maniaque.
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