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Que faire de la vie, sinon la vivre? Cherchons la vie où on peut la trouver.

D.H. LAWRENCE

(Le Serpent à plumes).




roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays




Pour Alexandre KALDA





 

La première image, c'est le jardin exotique. Des agaves, un bassin bleu coiffé d'un jet d'eau et puis un buisson d'hibiscus. Les gens du camp, pardon, du club, s'arrêtaient:

– Oh, ces fleurs, c'est quoi tu crois?

– On dirait des araignées.

– Tu as déjà vu des araignées rouges, toi?

– En tous cas, c'est inquiétant.

– Mais non, c'est typique.

Typique, exotique, inquiétant, il me plaisait à moi, le buisson d'hibiscus. Pour commencer, il était conforme à la couverture du dépliant qu'on nous avait envoyé, j'apprécie qu'on ne me trompe pas sur la marchandise. Mon mari aussi. Nous avions fait la sieste. Comme les hibiscus, le ciel était typique. Malgré mes lunettes à verres ultra-filtrants, j'en avais les yeux chauds.

– Et dire qu'à Paris ils se gèlent, a dit mon mari.


Il portait une djellaba blanche, sa caméra en bandoulière. Moi, des bermudas citron et un polo trop court, taille quatorze ans, pour qu'on puisse voir mon ventre. Nous n'étions arrivés que depuis trois jours et j'avais déjà un ventre digne des danseuses du Lido, tout en cuivre y compris le nombril. Stop, a dit mon mari, je vais te filmer.

– Ici?

– Oui, a dit mon mari, ici. Marche lentement.

La caméra lui faisait une drôle de tête, un œil fermé et, à la place de l'autre, comme un groin de fer. Deux petits canons noirs étaient braqués sur moi. Je me suis mise à marcher.

– Comme ça, ça va?

– Oui, comme ça, a dit mon mari, pas plus vite. Si tu vas plus vite, je balaye. Et je ne dois pas balayer.

– Ah?

– Si je balaye, a dit mon mari, l'image saute. Et je ne veux pas que l'image saute.

– Tu as raison.

Je marchais sans marcher, je me penchais sur les hibiscus, pas trop quand même, je sais bien que ces fleurs-là n'ont pas de parfum, je remuais les bras, je relevais le cou, c'est ce que j'ai de mieux, le cou, il est long et lisse. Les jambes écartées sous sa djellaba, mon mari me filmait. Son groin de fer. Et les deux petits canons braqués
sur mon ventre, mes bras. Mes gestes ralentis. J'étais contente, je me disais que j'aurais pu être danseuse au Lido, me trémousser entre des seaux à champagne et des smokings, je me disais que j'aurais dû tenter ma chance au cinéma. Extra, a dit mon mari, on jurerait que tu as fait ça toute ta vie.

– Tu crois que j'aurais dû faire du cinéma?

– Et comment, a dit mon mari.

J'étais vraiment de bonne humeur. J'ai arraché une fleur d'hibiscus.

– Folle, a dit mon mari. Et si on te voit?

– On me verra, tiens.

J'ai mis la fleur entre mes dents et j'ai tiré mes lunettes sur mes cheveux. Genre provocant. Mon mari, derrière sa caméra, en a grogné de plaisir. J'ai ri.

– C'est pas plus gai comme ça?

– C'est beau, cette fleur rouge sur ta figure, a dit mon mari. C'est le rouge de quoi, tu penses?

– Celui de mon vernis à ongles.

– Tu es sûre? a dit mon mari.

– Sûre et certaine. D'ailleurs, c'est écrit sur le flacon. Hibiscus. Je le mets sur mes ongles de pied. Si tu filmais mes ongles de pied?

– Une idée, a dit mon mari.

Il a fourragé dans l'étui de sa caméra, en a sorti
un autre objectif, un autre petit canon. Il m'a expliqué qu'il allait photographier mes pieds en gros plan, il en frétillait tout en dévissant et en revissant les canons. Et il chantonnait. Un air d'Adamo, Jérusalem.


– Jérusalem, Jérusalem, Jérusalem.

Je ne lui ai pas fait remarquer qu'elle était déplacée dans le pays où nous étions en vacances, sa chanson. D'abord, la politique et moi, ça fait deux. Ensuite je suis flemmarde – même pour les réflexions. Enfin il s'était mis à genoux devant moi. D'accord, c'était pour filmer mes doigts de pied mais quand même il était à genoux comme un enfant de chœur. Dans l'échancrure de sa djellaba, j'apercevais le plastron bien dense de ses poils. Je me suis sentie bizarre. Mon mari m'a prévenue qu'il allait monter en gros plan de mes pieds jusqu'à la fleur d'hibiscus que je serrais entre mes dents. J'ai dit vas-y, tu peux y aller, d'une voix, enfin, d'une drôle de voix. La main qui tenait la caméra a bougé, lentement, s'est écartée du visage, mon mari a ouvert l'œil gauche, le droit, nous sommes restés à nous regarder, lui toujours à genoux, moi les bras en corbeille, la fleur contre ma bouche. Combien de temps? Combien de temps ça dure, d'habitude, ces trucs-là, ces moments mous? Ça dure, c'est tout ce que je sais et après, quand on se les rappelle, ces moments, on se sent gêné, on se
secoue comme si une bestiole désagréable s'était posée sur la joue, on se dit c'était le soleil.

– Ça va? a dit mon mari.

– Ça va.

Il a remis la caméra en place, refermé l'œil gauche. Ma voix s'était durcie, asséchée. J'ai mâchonné la tige d'hibiscus, rien de particulièrement exotique, toutes les tiges ont ce goût-là. Les canons de la caméra montaient le long de moi, j'avais l'impression qu'ils me léchaient. Leur bruit était réconfortant, je me suis redressée, j'ai relevé la tête et c'était comme si je dépliais le paysage du camp, pardon, du club. Aux agaves et aux hibiscus du jardin exotique ont succédé les bungalows d'un blanc de lait, un, deux, trois étages de bungalows. Et le bois d'eucalyptus dans le fond. Et un bon morceau de mer, et la plage. Et le silence. Pas un short, pas un jean, pas une âme. Où étaient-ils, les autres? Jérusalem, Jérusalem, chantonnait mon mari. Où étaient-ils? Autour de la piscine, dans le grouillement de leurs demi-nudités? Sur la plage, occupés à regarder la tente du chef arabe qu'on avait plantée le matin même? Au bar? Au café maure? J'ai eu soif soudain, j'ai retiré la fleur de ma bouche et j'ai levé les yeux vers la terrasse du café maure.

– Qu'est-ce que tu as? a dit mon mari.

Qu'est-ce que j'avais? J'avais qu'on me regardait.
Qu'on m'espionnait. Qu'on se moquait de moi. Debout sur le mur qui cernait la terrasse du café maure, un garçon, dix-huit, vingt ans, torse nu, en jean pisseux. Et une de ces tignasses. J'ai rabattu mes lunettes noires sur mon nez pour mieux le défier. Et puis je les ai enlevées carrément, j'ai secoué le menton, un bon coup, l'air de dire et alors? ça vous regarde ce qu'on fait? Mon mari n'a pas le droit de me filmer, peut-être? Le garçon riait, tout son ventre nu, couleur de bois, agité. Il a levé le pouce, applaudi, grimacé. Puis, comme mon mari, intrigué, levait à son tour les yeux vers la terrasse du café maure, il a eu un geste ignoble, il a mis la main en visière au-dessus de sa braguette et il a sifflé. Un vilain sifflement de voyou, fsst, fsst.

– Salaud, a dit mon mari.

J'ai jeté la fleur d'hibiscus par terre mais j'étais pieds nus, comment l'écraser? Ecrase-la, toi, j'ai dit à mon mari et j'ai couru, j'ai grimpé l'escalier pourtant bien raide du café maure, je l'ai grimpé à toute allure, j'ai ouvert la porte et pas doucement, j'ai traversé le café, la première salle, la seconde. Contre une grille en stuc, devant un plateau en cuivre, il y avait un couple entrelacé, le type ne portait pas de jean, la fille lui faisait boire du thé à la menthe, je ne leur ai rien demandé, j'ai poussé la porte qui donnait sur la terrasse.
Le désert. Les fauteuils en forme de vases où l'on est si mal étaient vides. Tout comme le mur où s'était dressé le voyou. J'ai regardé sous les tables. Rien. Je suis revenue dans la salle, le couple jouait à manger la même feuille de menthe; Ahmed, le serveur, n'avait pas vu d'autres clients depuis le déjeuner, il m'a paru honnête, j'ai haussé les épaules. Mon mari est monté à ma rencontre, la caméra en bandoulière sur sa djellaba, l'air inquiet, il a regardé le couple puis Ahmed puis moi.

– Alors? a dit mon mari.

– Alors rien, tu vois bien, rien, personne.

La colère des flemmardes tombe vite et puis j'avais soif. Nous avions soif, mon mari et moi, nous avons bu du thé à la menthe. Et mangé des cornes de gazelle. Mon mari a voulu me filmer en train de boire et de manger, le point de vue n'est pas mal du haut du café maure, un long ruban de plage avec à droite une espèce de montagne et les ruines d'un palais jaune. Mon mari m'a expliqué que ça ferait bien dans le film, le jaune du palais avec le jaune de mes bermudas. Mais moi j'ai refusé, j'ai dit non merci, je n'ai plus envie de cinéma aujourd'hui. J'avais l'impression qu'on me narguait, les choses, les couleurs, les gens, surtout les gens qui n'étaient pas là. Allons-nous-en, j'ai dit.

– Comme tu veux, a dit mon mari.


Les lits jumeaux accolés, la bouteille de whisky sur la table de nuit: la chambre de notre bungalow sentait le péché douillet et pourtant on n'avait rien fait, mon mari et moi.

– Reste bien tranquillement au lit, a dit mon mari, je vais chercher ton petit déjeuner.

– Jamais de la vie, il fait trop beau, je vais me lever.

– Pourquoi tu ne restes pas bien tranquillement au lit?

– Je te dis qu'il fait trop beau.

– Il fait toujours trop beau par ici, a dit mon mari.

Il s'était douché, rasé, parfumé, il sentait le vétiver, ses cheveux brillaient, tout ça très bien, mais il s'était encore frictionné ses poches sous les yeux avec ma crème anti-rides, et non seulement il oubliait de revisser le couvercle de la boîte, mais sur lui elle n'arrangeait rien, cette crème, les poches ne partaient pas et ça luisait.

– Ça me ferait vraiment plaisir que tu restes au lit, tu sais, Malou.

Comme toujours, quand il commence à me taper
sur les nerfs, j'ai baissé la voix et serré les dents.

– Heuheuhiheuheumelève.

– Reste au lit, a dit mon mari, tu n'as pas bien dormi cette nuit, tu t'es retournée.

– Ah?

– Et tu as crié, a dit mon mari, tu as crié au moins deux fois.

– C'est pas agréable quelquefois, de crier?

Je trouvais ça drôle, de le choquer, il faisait la moue, un nuage passait sur ses gentils yeux, ça le rendait enfantin, vulnérable, il disait oh, Malou, tu n'as pas honte? Je répondais mais non, je n'ai pas honte, je prenais un air plein de sous-entendus. Et on riait ensemble, on a bien ri parfois, tous les deux seuls, mon mari et moi. Peut-être qu'on était heureux, au fond, qui sait?

– Oh, Malou, a dit mon mari, tu n'as pas honte?

Là, je n'ai pas répondu, je pensais à ma nuit. Je m'étais réveillée dix fois. Dix moments blancs, les yeux dilatés et l'estomac comme si on l'écrasait. Ça ne venait pas de la digestion, j'ai un système digestif en or, ça venait de lui, le voyou du café maure, ça venait de son geste surtout. Cette main. Et ce sifflement. Il y a des femmes à qui ça arrive souvent, ce genre d'histoire, elles rentrent chez elles, les jambes molles, et elles racontent qu'un satyre les a suivies
pendant quatre kilomètres. Mais moi, je me suis toujours débarrassée toute seule des satyres. Et comme ça, en cinq sec, d'une phrase:

– Pauvre malade, je vous plains.

Où était-il l'autre malade, le voyou en jean pisseux? J'ai repoussé mes draps, je me suis levée et j'ai tiré les rideaux du bungalow, vran, jusqu'au bout de la tringle. Si j'avais pu, j'aurais tiré les murs. Dans l'encadrement de la baie vitrée, notre carte postale quotidienne: deux transats, un muret, nos maillots de bain qui séchaient depuis la veille. Et le ciel et la mer et la mer et le ciel. J'ai dit, maussade:

– Il a une drôle de couleur, le ciel. Et la mer, elle n'a pas l'air très catholique. Je ne sais pas s'il va faire aussi beau que ça.

– Oh, Malou, a dit mon mari, tu ne.

Je n'ai pas entendu la fin de sa phrase, j'étais passée dans la salle de bains et j'avais ouvert les robinets, tous les robinets mais pas pour faire ma toilette, pour le vacarme. Sans bien me regarder dans la glace, j'ai démêlé mes cheveux, je les ai recouverts d'un foulard que j'ai noué façon paysanne, j'ai caché mes yeux sans maquillage (j'appelle ça mes yeux tondus) derrière mes lunettes de soleil, puis j'ai fermé les robinets et j'ai dit à mon mari allez viens, on va prendre le petit déjeuner.


– Tu as tort, a dit mon mari, tu aurais mieux fait de rester tranquillement au lit.










Pour aller du bungalow à la salle à manger, il fallait traverser tout le camp, pardon, tout le club. On suivait un sentier dallé, on passait devant les bureaux et la poste du camp, pardon, du club, on fourrageait dans des casiers rangés par ordre alphabétique pour voir si on n'avait pas de courrier, on grimpait des escaliers en rondins, on disait mmm les eucalyptus tu sens? et on arrivait devant un grand bâtiment aux trois quarts vitré.

– Brrr, a dit mon mari en se frottant les avant-bras.

L'air était vif, il était tôt pour nous, huit heures et demie du matin. Des domestiques en turbans frictionnaient le carrelage du bar, transportaient des buissons de roses, tapaient des coussins. Ce bar, je l'appelais la salle d'examen. Le soir, des guirlandes de consommateurs vous y guettaient, les uns accoudés, les autres assis, il s'agissait de progresser sous la fusillade en s'efforçant de paraître naturel, sans pour autant oublier de faire valoir ce qu'on avait sur le dos. Mais le matin,
en l'absence de public, toutes les allures étaient permises, du petit trot frileux au pas traînard, mal réveillé.

– Brrr, a encore dit mon mari.

Et il a pris le petit trot. Je l'ai imité. Parce que j'avais hâte d'arriver dans la salle à manger. C'était l'heure où les sportifs, ceux qui montaient à cheval, ceux qui partaient à la pêche, prenaient leur petit déjeuner. Je ne sais pas pourquoi, je m'étais mis dans la tête qu'il montait à cheval, l'autre. Je le voyais cavalant à travers les dunes comme un Indien de western, le torse nu, sans chaussures ni étriers. Sitôt franchie la porte en verre de la salle à manger, j'ai inspecté l'horizon, j'ai plongé loin, jusqu'au fond de la salle. Oubliant mes yeux tondus, j'ai soulevé mes lunettes. Mais oui, cette tignasse là-bas, comme une éponge noire, risquait de lui appartenir. Je n'ai pas prévenu mon mari, j'ai vaqué, mine de rien, aux cérémonies du petit déjeuner: le jus de pamplemousse, les toasts, le thé. Sans perdre l'éponge de vue, j'ai tout posé sur un plateau en fer, et, suivie de mon mari qui avait pris de l'omelette, j'ai marché jusqu'à la table du fond. Sa table. Il y était, il le fallait, je le méritais, il devait payer, il allait payer.
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