



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Page de Copyright

PRÉFACE

I. – ÉROS

I

II

III............ :

IV

V

VI

II.–HÉROS

I

II

III

IV

V

VI




©
Copyright by Editions Bernard Grasset 1946.

978-2-246-18829-2




DU MÊME AUTEUR

INTRODUCTION A UNE MYSTIQUE DE L'ENFER (L'œuvre de Marcel Jouhandeau). Bernard Grasset, 1938.

JEAN COCTEAU OU LA VÉRITÉ DU MENSONGE. Odette Lieutier, 1945.

AIMER BALZAC. La Table Ronde, 1945.

LA TRAHISON D'UN CLERC (Réponse à Julien Benda). La Table Ronde, 1945.




OU

LE MAL DU HÉROS

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE SOIXANTE EXEMPLAIRES DONT DIX-HUIT EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR CHIFFON, NUMÉROTÉS VÉLIN PUR CHIFFON 1 à 10 ET I à VIII, ET QUARANTE-DEUX EXEMPLAIRES SUR ALFA, NUMÉROTÉS ALFA 1 à 30 ET I à XII.

Tous droits de traduction, de reproduction 
et d'adaptation réservés pour tous pays, 
y compris la Russie.





POUR NATACHA et JEAN DUCHÉ








PRÉFACE




LA plupart des intellectuels font bon visage devant le danger. Mais il n'est guère étonnant qu'hommes, ils retrouvent des hommes la qualité fondamentale qui fut toujours le courage. Beaucoup plus rare et autrement surprenante est, de la part de ces penseurs, non plus seulement l'acceptation, mais le choix du risque. Il n'est rien de plus admirable que la réunion, en une même personne, de la double audace spirituelle et physique. Je parle de cette intelligence et de ce courage actifs, qui prennent des initiatives et dont l'exercice est délibéré. Que le cœur soit plus répandu que l'esprit ne prouve pas qu'il n'est de héros qu'inintelligents; et si c'est un fait qu'une certaine inconscience accompagne souvent le consentement au risque, les cas de sacrifices exactement mesurés et accomplis en connaissance de cause ont été, de tout temps, innombrables. Le miracle est que l'intelligence de la vie qui est, pour ceux qui en sont doués, une forme particulièrement subtile et acérée du goût de vivre, puisse admettre
de façon concertée et aussi tentant que soit l'enjeu du sacrifice, le risque de ne plus être. S'il est naturel, en effet, que les hommes sans idées meurent pour une idée, et que meurent pour mourir ceux dont la vie était déjà une sorte de mort, il est plus étrange d'assister au dépouillement volontaire de qui a beaucoup à perdre. Or, non seulement les cas de refus sont rares chez les intellectuels acculés à l'action, mais il arrive même que cette action soit par eux non plus seulement subie : désirée. Ici l'esprit, sans abdiquer aucune de ses prérogatives, fait à la matière le don de lui-même. Bien plus, il lui offre ce corps vivant dont l'intégrité est indispensable à son existence. Il y consent pour le triomphe d'un principe ou d'une cause; il y consent pour l'honneur et même pour le bonheur, car il y a de l'égoïsme au sein de tout sacrifice. Mais il s'agit pour lui plus de mieux-être que de bien-être. Choisir la moins grande chance de vie est une façon particulièrement aiguë d'être vivant, la vie n'étant jamais plus exaltante – nous dit-on – qu'en ce point de tension où elle frôle la mort et s'y anéantit. Et ce plaisir se double d'un autre pour les intellectuels si le consentement aux ténèbres éternelles donne à l'esprit au seuil de son néant une lucidité qui compense au centuple et rachète le risque capital qu'il encourt. Peut-être même l'intelligence n'atteint-elle sa perfection dernière
que dans l'action et de façon éminente sous sa forme ultime qu'est le combat, c'est-à-dire aux limites mêmes de ce qui la nie.



Parmi les écrivains qui ont de l'héroïsme une expérience autre qu'intellectuelle, ceux que tourmente la double obsession de l'action et de la pensée – à laquelle ils donnent, pour leur part, une réponse plus ou moins satisfaisante – se choisissent des maîtres. L'un de ceux-ci s'impose aujourd'hui, non pas seulement en France mais dans le monde, un écrivain français qui appartient beaucoup plus à la littérature universelle qu'à la nôtre : André Malraux. André Malraux, qui réalise nos vocations contradictoires et surtout la plus périlleuse des deux, celle dont beaucoup d'entre nous n'osent totalement assumer les exigences, mais en dehors de laquelle il nous est interdit de trouver la paix. Aller au-devant de la mort, c'est courir le risque presque certain de la rencontrer; mais lui tourner le dos, c'est en un sens aussi refuser la vie. Cette invitation à l'héroïsme, à laquelle c'est le plus continu et le plus intime remords de quelques intellectuels (plus intelligents, ou peut-être seulement moins généreux – et, qui sait même, moins compréhensifs que les autres) de ne pas obéir, André Malraux y a toujours répondu avec un particulier empressement, se délivrant de la hantise commune en étant toujours à la pointe du combat, – qu'il va chercher,
s'il le faut, aux extrémités du monde – et n'acceptant de ne penser et de n'écrire qu'en marge du combat. Non que ses livres prennent nécessairement le combat pour sujet : il leur suffit de naître dans cette région menacée où veille la mort.



J'ai parlé naguère de l'avilissement au plus profond duquel tombe la littérature dès que cessent d'être motivées chacune de ses manifestations. Or s'il n'est point de littérature plus déchue que celle qui parle mal à propos de la guerre1, il n'en est pas qui le soit moins que celle qui en surgit sans apprêt2 . Aucun témoignage n'a plus de prix que celui qu'authentifie une confrontation avec l'éternité et, de façon éminente, avec cette éternité du néant qui est
pour beaucoup d'hommes la seule qu'ils puissent attendre. André Malraux est le maître actuel d'une race exigeante dont les représentants les moins courageux ont tout de même choisi le courage comme poids et mesure de toutes choses, et particulièrement des intellectuelles. Les écrivains de cette école, dont la jeunesse est éternelle, n'acceptent d'écrire rien qui soit gratuit et pensent, avec l'un des héros de L'Espoir, que la mission de l'homme est « de transformer en conscience une expérience aussi large que possible ». Cette nausée ressentie par les combattants pour la mauvaise littérature de guerre, ils l'éprouvent en présence de toute littérature qui excède le rôle de témoignage qu'elle s'était elle-même fixé et quelle que soit l'expérience qui se trouve ainsi trahie, car il est d'autres combats que ceux des armes et l'imposture qui en donne des images falsifiées est aussi grave que celle dont souffrent les soldats bafoués. Les auteurs dont je parle laisseront également à d'autres la peine facile de conter pour divertir et d'inventer sans se compromettre. Les manifestations du talent de ces écrivains habiles ne sont limitées que par les conditions matérielles de leur exercice : ces deux romans annuels pourraient aussi bien être dix, ou dix mille, si le temps matériel de les écrire était accordé. D'aussi dérisoires et sages petites histoires importent peu à ceux que sollicite une tragique et immense histoire,
toujours la même et toujours différente, la leur. Ceux-là ne peuvent écrire sur n'importe quel sujet; ils sont les hommes d'un seul secret, donc d'un seul livre, même s'ils en écrivent trois – les trois livres de Montaigne – ou quinze, les quinze volumes de Proust. Je sais bien qu'il y a aussi l'art et que l'art est gratuit. Mais l'art sans âme, même lorsqu'il les séduit, ne touche en eux rien de vital. « Quels livres valent d'être écrits, hormis les Mémoires ? » demande un des personnages de Malraux (Les Conquérants, p. 86). La boutade n'est qu'apparente et donne à réfléchir.



André Malraux lui-même a montré dans sa préface à Sanctuaire – de Faulkner – ce qui sépare deux conceptions fondamentales de l'œuvre d'art, dont la première lui semble, comme à nous, périmée : selon celle-ci, l'œuvre, une fois achevée, se suffit à elle-même et prend « l'existence indépendante et limitée d'un tableau de chevalet », la seconde ne voyant au contraire en elle qu'un prétexte, « la marque d'une découverte, le jalon laissé par le passage d'un génie crispé ». Ou bien l'artiste, poursuivant un objectif purement esthétique, contrôle sa création et n'y engage rien – et d'abord lui-même – que de façon délibérée, ou bien il se livre à elle, ne cherchant la beauté que dans la vérité. « Et l'essentiel, ajoute Malraux, n'est pas que l'artiste soit dominé, mais que depuis
cinquante ans il choisisse de plus en plus ce qui le domine, qu'il ordonne en fonction de cela les moyens de son art. Certains grands romans furent d'abord pour leur auteur la création de la seule chose qui pût le submerger. Et comme Lawrence s'enveloppe dans la sexualité, Faulkner s'enfouit dans l'irrémédiable. »



Ainsi la littérature se voit-elle interdites, par ceux qui se font d'elle la plus haute idée, les solutions de facilité où, si généralement, elle se complaisait et qui la corrompaient dans son principe même. Facilité qui pouvait exiger de l'auteur le plus difficile travail, comme en témoignent les patients efforts d'un Flaubert dont est morte pourtant – ou sur le point de mourir – toute la partie de l'œuvre qui se réclamait de cette esthétique. Et, certes, plusieurs de ces ouvrages ont la perfection autonome de bibelots finements ouvragés, voire de réalisations artistiques plus ambitieuses. Il suffit que le génie y ait mis la main. Mais nous prétendons que le génie et le simple talent ont mieux à faire que de nous plaire ou de nous distraire, en un aussi grave sujet que la littérature. Cette conception rigoureuse de l'œuvre littéraire la fera échapper à la corruption originelle qui frappait, dans leur nature même, les plus probes tentatives des créateurs du premier type. Pour ceux qui, à l'exemple de D.-H. Lawrence,
de Faulkner, d'Hemingway3 ou de Malraux ont choisi d'exprimer, grâce à la littérature et par elle, leurs plus secrètes découvertes ou leur angoisse la plus profonde, sans arrière-pensée d'aucun enjolivement extérieur, l'avilissement sera encore possible dans la mesure où ils se laisseront aller à témoigner au delà de leur expérience. En ce cas, nous ne manquerons pas d'être avertis par le son de leur voix des moindres complaisances auxquelles ils consentiront. Le ton de l'authenticité ne trompe pas et c'est bien à lui que s'attache Malraux dans les trop rares occasions où il se révèle à nous en critique. En son analyse des Liaisons Dangereuses 4 dont les quelques pages sont d'une richesse foisonnante, il remarque que « chaque personnage de Laclos ne vit que par son ton, n'est que ton », mais qu'au leur propre s'ajoutent deux autres tons : celui d'une époque, mort comme elle; celui de la réflexion particulière de Laclos, plus vivant qu'il ne dût lui-même le savoir. Cette authenticité-là est en grande partie vérité du mensonge, mais vérité quand même, comme je l'ai indiqué ailleurs. « Chez
Gide, écrit encore Malraux, l' œuvre me requiert presque toujours bien moins que le ton de la voix5. » Et du Journal d'un Homme de Quarante ans, de Jean Guéhenno, il remarque : « De tels livres valent par le ton. Je crois que le fait capital de notre littérature, ces dernières années, a été la substitution d'un ton qui exprime une personne à une écriture qui exprime un art6 . » De Laclos encore, Malraux remarque qu'il « conquiert son propre ton sur le style d'une époque dans la mesure où il délivre celui-ci de sa comédie; et le ton de ses personnages en prenant un quelconque poncif d'époque (le roué pour Valmont, par exemple) et en le contraignant à contrôler ses mensonges ». Dans sa Psychologie de l'Art, Malraux insistera sur cette conquête que chaque artiste doit faire difficultueusement sur l'art de son époque avant d'arriver à s'exprimer par sa propre voix7 . L'acceptation de ce critérium du ton, ou son refus, permet de distinguer deux formes antinomiques de l'esprit critique8. J'oserai
avouer qu'il me paraîtrait vain de tenter une œuvre critique si je n'avais l'espérance d'y faire moi aussi résonner un certain son de bon aloi.


La littérature ainsi envisagée ne trouvant son salut que dans la fidélité de l'écrivain à l'expérience, l'auteur le plus riche sera celui dont aura été la plus riche la vie et les plus probes les commentaires. Or, c'est la mort qui donne à la vie son prix, ou plus exactement la conscience de la mort. En son point de plus haut épanouissement la seule compréhension est dépassée pour se faire acceptation et amour, l'homme choisissant pour vivre avec le plus d'intensité le risque de mourir prématurément. L'écrivain qui vit dans la méditation de la mort nous est cher; mais plus encore celui qui a fait sa compagne de la mort : Montaigne, mais plus encore Pascal; Valéry, mais plus encore Malraux.


J'ai choisi dans un précédent essai le cas de Jean Cocteau pour déceler, sur un exemple précis, quelques aspects significatifs de la littérature avilie. André Malraux nous permet de




tenter aujourd'hui l'expérience contraire. Il n'est pas actuellement de littérature plus saine – alors même qu'elle se fait l'écho d'étranges perversions –; il n'en est pas de plus authentique et c'est pour cela, surtout, que nous l'aimons. Du point de vue esthétique, cet auteur ne nous a longtemps satisfait qu'à demi, car longtemps il ne nous parut approcher qu'en de rares occasions de cette perfection faite d'un accord heureux de la forme et du fond sans lequel, nous le savions depuis l'école, il n'est point d'œuvre d'art achevée. On ne peut espérer trouver plusieurs Paul Valéry à quelques générations de distance. Mais peut-être nous a-t-il seulement fallu apprendre à le goûter : en des relectures récentes, Les Conquérants – un peu lent –, La Voie Royale – trop luxuriant –, La Condition Humaine – souvent hâtif –, L'Espoir – trop dépouillé –, me sont néanmoins apparus comme des romans équilibrés et harmonieux. De toutes façons, le message de Malraux est plus important que celui de l'auteur de M. Teste dans la mesure où il dépasse les trop rigoureuses et trop sèches limites de l'esprit9. L'intelligence de Malraux et son intellectualité sont toutes enrobées de
chair et de sang. Le contact avec les éléments n'est jamais perdu. L'homme avec sa raison, certes, mais aussi avec ses mains, son sexe, la matière même et l'âme de son corps, n'est isolé ni des autres êtres vivants, ni même de l'univers. Il se distingue de tout ce qui n'est pas lui mais ne s'en sépare point. L'homme de Valéry est à la fois trop intelligent et trop désincarné pour bien comprendre et se comprendre. Celui de Malraux admet l'existence des puissances obscures et il en reçoit le pâle reflet d'une inquiétante mais enrichissante lumière. Malraux ne rejette rien, il ne fait pas l'esprit fort, il sait aimer et haïr. Enfin la mort et lui se connaissent; ils se sont souvent approchés l'un et l'autre, sans forfanterie ni hypocrisie et de face. Je n'aime pas plus ceux qui feignent une indifférence hautaine et détachée devant elle que ceux qui refusent d'en soutenir la vue. Il n'est pas une heure de ma vie, depuis que j'ai atteint l'âge de la conscience, où je n'ai songé à elle, pas une action un peu importante à laquelle elle n'ait donné son exacte mesure. Aussi m'importe-t-il beaucoup de recueillir le témoignage des hommes courageux qui, non seulement, ont su en supporter paisiblement l'assaut, mais dont l'audace a été jusqu'à la poursuivre, non pour, en l'atteignant, être vaincu par elle, mais dans l'espoir de la vaincre, au contraire, en l'approchant de
si près qu'il leur devienne possible d'en connaître le goût, d'en surprendre aussi les secrets de vie. André Malraux nous est, en ce domaine, un maître irremplaçable. N'attachant d'importance, tel un de ses héros, qu'à « la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, innocence » (L'Espoir, p. 39) [de même que c'est « le rapport brut, fondamental qu'implique parfois le combat » qui le lui rend si cher (La Lutte avec l'Ange, p. 132)], il se dresse en accusateur devant tant d'écrivains prostitués et nous permet, par une voie nouvelle, de dénoncer cette littérature avilie à laquelle son art s'oppose dans toute la mesure où il est possible à la littérature d'échapper au mensonge. Pour un des personnages de Malraux seuls comptaient les livres qui « tenaient contre la honte et la solitude », pour un autre, seul ce qui tenait « contre la fascination du néant » (op. cit., p. 205.) Telles sont aussi nos exigences.



L'adhésion à cette formule militante de la littérature ne signifie pas que nous laissions une fois pour toutes de côté les œuvres de pure esthétique ou celles de pure récréation. Il y a des moments où nous avons besoin d'une certaine beauté formelle, et surtout de la beauté; d'autres où nous voulons être distraits. La littérature, en ses deux pointes extrêmes, répond à cette double aspiration : les plus sublimes
poèmes sont parfois ceux où l'auteur s'est le moins engagé et nous n'avons que faire de la vie intérieure d'Alexandre Dumas. Admiration ou distraction, il s'agit dans l'un et l'autre cas d'oubli et il doit y avoir un temps pour l'oubli. Mais ce que nous voulons sauver dans la littérature et ce que nous aimons, ce ne sont pas les œurres qui nous détournent de nous-même. Ce sont celles qui, au contraire, nous ramènent au cœur de nos préoccupations vitales. Nous ne les lisons pas alors pour nous perdre mais pour nous sauver. Et seules peuvent nous satisfaire en ces instants de haute conscience celles qui ont été elles-mêmes pour leurs auteurs des instruments de découverte personnelle. Je m'attache donc exclusivement, en tant que critique, à l'aspect le plus authentique de la littérature, quitte à étudier de ce seul point de vue les œuvres esthétiques et – pourquoi pas ? – Alexandre Dumas lui-même. Toutefois trop de confessions, directes ou non, me sollicitent pour que je m'abandonne avant longtemps à ces jeux. Et aujourd'hui, Malraux.



Malraux qui propose aux esprits pour lesquels est impossible toute solution d'ordre mystique et qui ne veulent pas pour autant renoncer au salut, la seule issue possible, en prenant comme règle de conduite spirituelle cette proposition : « Les idées ne doivent pas être pensées
mais vécues. » (La Condition Humaine, p. 78.) Si une telle prescription doit être considérée comme valable pour l'existence quotidienne, combien plus urgente encore sera son application dans le domaine littéraire où l'existence trouve, comme dans tout art, mais de façon éminente, sa consécration et peut-être la seule réalité de quelque valeur qu'il lui soit possible d'atteindre! Ce principe nous permettra de faire le départ entre la littérature avilie et celle à laquelle il convient de redonner sa dignité originelle : tout ce qui, dans un récit, n'est pas la traduction ou la transposition d'une expérience particulière, que celle-ci ait été extérieurement vécue ou qu'elle se soit développée dans le secret de la vie intime (où les idées peuvent être plus vécues que pensées), tout ce qui a été inventé à partir d'éléments étrangers à une telle aventure, est truqué. Et certes, il a été trop souvent fait des mots un usage abusif pour que nous ne les considérions pas avec méfiance et, à travers eux, la littérature; mais si la littérature peut être sauvée, c'est par la purification énergique que nous leur imposons. « Seule, l'action au service de la haine n'est ni mensonge, ni lâcheté, ni faiblesse : seule elle s'oppose suffisamment aux mots », dit un personnage de Malraux. (Les Conquérants, p. 180.) De la haine, ou de toute autre passion fondamentale. Aussi notre auteur se méfie-t-il
de ces colloques d'intellectuels qui ne sont qu'exclusifs dialogues avec la culture :



« Une idée n'y naissait jamais d'un fait : toujours d'une autre idée. De plus [pour eux], l'homme c'était l'individu, sinon le moi; et depuis six ans, mon père avait eu trop à commander et à convaincre, pour qu'à ses yeux, l'homme ne fût pas d'abord autrui. » (La Lutte avec l'Ange, p. 97.)




Mais si les mots naissent de l'action, de la vie, de l'humaine solidarité, ils retrouvent leur honneur et, par eux, la littérature. Pour Malraux, « action vient avant philosophie » (op. cit., p. 47), ce qui ne signifie pas que la philosophie soit pour autant négligée10. Tchen, un des héros de La Condition Humaine, alors qu'il se rend, une bombe dissimulée dans sa serviette, sur les lieux de son sacrifice – (il a décidé par fanatisme politique de se jeter, avec sa charge, sous la voiture du général Chang-Kaï-Chek) – rencontre le pasteur Smithson. Et avant de s'en aller vers leurs destins respectifs, les deux hommes échangent quelques graves paroles :
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