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Le chien-loup

Il n'y eut pas vraiment d'été, cette année-là. L'automne commença pour ainsi dire en juin. A peine nées les feuilles jaunissaient. Mais le ciel gris et l'air mouillé allaient bien au parc, où de très grands arbres aux essences distinguées s'épanouissaient sans gêne : ils avaient droit à toute la place et ils l'occupaient avec orgueil. Un cèdre himalayen étendait des branches que le vent le plus bourru parvenait à peine à agiter ; près de la balustrade de belle pierre, au bord de la terrasse d'où l'on découvrait, derrière des peupliers rangés comme pour une revue, les verts profonds de l'Auxois, agonisaient lentement, dans des caisses disjointes qui desquamaient, des lauriers-roses très vieux poussant vers le ciel des tentacules blafards. Des magnolias et des paulownias, à la riche floraison, vernissaient leurs feuilles sous la pluie.

Bien que se vantant d'ascendances thuringiennes (du moins depuis les années soixante, une fois acquise la réconciliation franco-allemande) Antoine ne pouvait qu'être gaulois par l'amour passionné qu'il portait aux arbres. Il les vénérait à l'égal des dieux. Il leur ressemblait : peu enclin à l'agitation, économe de gestes, son corps massif, droit comme un fût, semblait enraciné profond dans cette terre bourguignonne où il était né et où il était venu finir ses jours hargneusement. Il refusait d'abattre les troncs les plus âgés et les plus perclus, fussent-ils morbifères comme ce sapin noir, inquiétant, dont les aiguilles vénéneuses laissaient des rougeurs urticantes sur la peau de qui se hasardait à le frôler.

La foudre seule avait raison de l'immobilisme arboricole d'Antoine. De temps à autre, attirée par on ne savait quel mystérieux courant tellurique, propre à ce terrain beaucoup plus qu'à ceux des domaines voisins, elle plantait avec une sorte de rage joyeuse son javelot dans la tête d'un de ces géants verts dont parfois elle détruisait d'un coup le cœur jusqu'à l'aubier. Alors, de printemps en printemps, parcourant son domaine les mollets serrés dans des leggings venues par il ne savait lui-même quels cheminements de l'autre guerre, Antoine mesurait avec mélancolie les ravages de la défoliation, jusqu'au jour où, la mort dans l'âme, il convoquait le bûcheron qui lui reprochait invariablement d'avoir trop attendu. Mais Antoine répondait qu'il préférait voir ses arbres mourir de vieillesse que les assassiner pour en tirer profit. La sylviculture ne l'intéressait en rien, elle lui aurait été plutôt même antipathique.

Deux hêtres colossaux – l'un droit et lisse comme une colonne du Parthénon, l'autre étrangement gibbeux et goitreux – commandaient l'entrée du large chemin pavé de grès qui conduisait de la route à la maison. Passé ce point, on se sentait soudain comme envoûté, comme arraché au présent. D'abord les odeurs subtiles des sous-bois, de menthe et de pomme verte, aguichaient le passant qui s'attendait à apercevoir quelque carriole cahoter en grinçant sur les racines, noueuses comme des mains de rhumatisant, que poussaient à la surface du sol, en bousculant les pavés, des marronniers à l'écorce eczémateuse où collaient ces gros champignons qu'on appelle langues-de-bœuf.

Ce chemin longeait une véritable forêt vierge, où le taillis étouffait sous la viorne, le liseron et le lierre : cet homme si amoureux d'une nature domestiquée, peignée, jardinée, avait laissé là place à la sauvagerie végétale, par haine des pique-niqueurs qu'attirait le charme romantique d'un vallon trop éloigné de la demeure pour être surveillé. Le chemin pavé avait un jour attiré une équipe de cinéastes en quête d'un lieu où filmer une scène mousquetairienne ; Antoine leur avait claqué la porte au nez grossièrement, se contentant de dire que les saltimbanques n'entraient pas chez lui.

A une centaine de mètres de la maison, dans la verdure du parc, une grotte ouvrait sa bouche sombre dans le flanc d'un coteau, ou plutôt d'une sorte de tumulus. Antoine prétendait que si l'on avait entrepris de creuser plus profond cette caverne, on aurait découvert les tombes des moines qui jadis avaient occupé les lieux. Mais il ajoutait que les morts avaient droit au repos et qu'ils protégeaient la maison.

On pouvait cependant douter de l'efficacité de cette tutelle après les deux cambriolages qui, nonobstant la présence d'un gardien, il est vrai chétif et timoré, avaient prélevé sur le patrimoine les plus belles pièces de l'argenterie anglaise et une toile de Bonnat représentant une sorte de notaire à côtelettes dont l'air revêche en même temps que cossu plaisait au caractère morose et conformiste d'Antoine.

Diplomate de carrière, s'étant tellement rendu odieux à ses collègues qu'il n'avait jamais pu franchir le cap d'Helsinki, il avait de bien des membres de ce grand corps la mesquinerie et la distinction. Il n'aurait pas lâché un pet, mais il aimait à pisser dans son jardin.

A ses semblables, il préférait de loin les objets, les plantes, les animaux et, d'une manière générale, tout ce qui n'est pas doué de la parole. Au fond, dans sa passion pour les arbres, il y avait une bonne dose d'aversion pour les hommes. Sa misanthropie ne provenait point de quelque cruauté ou agression dont certains de ses contemporains se seraient rendus coupables à son endroit, mais plus simplement d'un amour de soi si exclusif qu'il ne supportait même pas la présence de témoins dotés d'un atome de sens critique.

Ce colosse était douillet. S'il lui arrivait de tomber malade, et bien qu'il eût fait le vide autour de lui, il ne pardonnait point ce qu'il appelait « l'indifférence inadmissible » de qui ne le visitait pas. Mais il ne s'était même pas dérangé pour venir au chevet d'un de ceux, à la vérité fort rares, dont il se prétendait l'ami, et qui se mourait. C'est qu'il avait horreur de la souffrance, chez lui comme chez les autres, et une peur panique de la mort : aussi n'allait-il jamais aux enterrements.

Il attachait une extrême importance aux convenances, c'est-à-dire, en réalité, à tout ce qui permet de dissimuler, derrière les apparences de la sociabilité, de la bienséance, du savoir-vivre, les sentiments véritables. Il répétait qu'on ne se déshabille pas en public, mais il adorait dépouiller les autres.

Peu lui importait au fond qu'on le détestât – il en jouissait secrètement – pourvu qu'on se montrât poli, et de préférence prévenant. Il avait ce don assez rare de faire sentir son mépris sans proférer aucune injure, ni même aucune impertinence : il ne possédait pas assez d'esprit pour cela. Il insultait avec des manières. Médisant, calomniateur même, il était insolent comme ceux qui n'ont besoin de personne ; mais il avait besoin de tout le monde : il n'avait jamais su se faire cuire un œuf, prendre un billet de chemin de fer ou porter un costume chez le teinturier.

Avant que la retraite lui eût permis de s'enfermer dans sa maison bourguignonne, et par réaction sans doute contre les obligations frivoles dont les diplomates font grand cas depuis que les chefs d'État exercent leur métier, il s'était débarrassé des contraintes mondaines, estimant qu'il appartenait aux autres désormais de les subir. Aux approches de l'année nouvelle, il n'envoyait sa carte à personne, mais il s'indignait de n'en recevoir que fort peu. Il n'invitait guère et acceptait à peine plus d'invitations : non qu'il craignît de dépenser – car il était généreux, ou plus exactement désintéressé, tout en parlant un peu trop, et trop souvent, d'argent – mais il ne pouvait s'empêcher de voir un intrus en quiconque franchissait son seuil, même prié.

***

Après le second cambriolage, le gardien avait persuadé Antoine d'acquérir un chien méchant. Ce fut l'adjectif qui emporta l'adhésion. Au fond, le scepticisme d'Antoine le faisait douter de la valeur dissuasive d'un chien sur les voleurs. En revanche il y voyait vaguement un moyen de détourner de son logis les importuns, c'est-à-dire tout le monde.

Il se mit à chercher, sans frénésie, il visita quelques chenils, jusqu'au jour où, par hasard, lui fut présenté un fauve, plus loup que chien, à la prunelle de feu et de sang, le front strié des rides de la plus vigilante rogne.

A ce que disait le gardien, qui avait déniché Turc, l'animal avait subi de nombreux sévices et il n'éprouvait qu'instinctive répulsion pour l'espèce humaine. Ce fut, entre lui et Antoine, le coup de foudre, le coup de dent : ils se reconnaissaient de même nature. Et par une sorte de mimétisme, ils ne tardèrent pas à se ressembler physiquement : l'homme se mit à montrer les crocs et le chien à renifler avec mépris.

Ce mépris, Turc le réservait en priorité aux gardiens, sur lesquels il passait tous ses caprices, sans avoir même à les formuler par un grognement. Il exerçait sur le couple une véritable fascination, au point que les malheureux ne prenaient aucune initiative, si modeste fût-elle, sans d'un coup d'œil timide solliciter l'avis de la brute toujours en éveil. Il arrivait ainsi à Turc d'exprimer sa désapprobation ou son déplaisir par un mouvement de la tête, ou seulement des oreilles : il avait appris à ses serviteurs la valeur du simple signe. Il leur avait ainsi imposé le respect de ses goûts alimentaires ; il lui suffisait, devant une pâtée qui n'avait point son agrément, ou que simplement son caprice du moment écartait, de fixer sa victime de biais, à la façon d'Antoine quand la gardienne, à ses débuts, lui présentait certains plats qu'il se contentait, sans desserrer les lèvres, de repousser de la main. Le chien régnait ainsi en autocrate sur ses esclaves. Le craignant trop, ils n'avaient rien à redouter de lui : pourquoi le chien aurait-il montré les crocs, puisque chaque désir était satisfait ?

Turc n'aboyait jamais, jugeant sans doute cette manifestation superflue. Silencieux comme un Cheyenne en piste, il surgissait soudain, créature d'enfer, ayant préparé ses apparitions, jetant l'effroi. Appelé une nuit en consultation par le gardien qui souffrait d'angine de poitrine, le médecin avait aperçu soudain, derrière la vitre de sa portière, la mâchoire livide et les yeux démoniaques du loup-garou. Jamais, confia-t-il à Antoine, il n'avait ressenti une si intense frayeur. Et si, par hasard, il était descendu de voiture ? Il aurait fallu, grinça Antoine, appeler un confrère.

La bête disposait du parc en toute propriété. Il était rigoureusement interdit au couple de serfs enchaîné à son service de l'enfermer dans la demeure – qu'on n'aurait pu appeler niche tant elle était spacieuse – mise à sa disposition : un ancien bûcher avait été débarrassé de ce qui l'encombrait, peint et garni de couvertures. Obéissant à de mystérieuses injonctions, à certains moments de la nuit le chien se dressait et partait comme une flèche, dans des directions connues de lui seul, effectuer des rondes dans les sous-bois. Au matin, on trouvait parfois un écureuil, un mulot ou même, certains jours, un chat, l'épine dorsale brisée.

Jamais le chien ne sortait du domaine, au vrai assez vaste pour l'entretien de sa musculature. Pendant la journée, perpétuellement en mouvement, il ne gambadait pas, mais il courait à longues foulées, comme s'il cherchait à atteindre un but qui toujours lui échappait. Mais si loin qu'il fût, un appel de son maître l'amenait presque tout de suite. Près d'Antoine seulement il consentait à s'asseoir ou, réglant son pas sur celui de l'homme, à marcher. La connivence excluait pourtant toute démonstration affective : point de caresse de l'un, point de coup de langue de l'autre, mais une sorte de dignité étrangement faite tout à la fois de chaleur et de méfiance.

A la vive satisfaction d'Antoine, Turc avait déjà à son actif deux pantalons, deux mollets et une main, tout cela appartenant à des visiteurs assez imprudents pour avoir négligé la pancarte. L'existence de celle-ci n'avait pourtant pas épargné, au propriétaire du domaine et du cerbère, le paiement de coquettes indemnités au maçon que son travail obligeait à circuler dans le parc. Quant aux mollets, ils étaient, le premier d'un promeneur distrait qui, grimpé sur le mur d'enceinte, s'y était assis, les jambes pendant à l'intérieur; le second de la sœur d'Antoine qu'il avait en maugréant accepté d'héberger trois jours et qui était restée une semaine la jambe bandée, n'osant plus se plaindre de peur de s'entendre reprocher son sans-gêne.

Les rares relations qu'Antoine conservait encore alentour renoncèrent bientôt à s'annoncer chez un solitaire visiblement si désireux de les décourager. Si bien qu'un an après l'entrée de Turc dans la maison, il n'y eut plus (les gardiens mis à part) que ce couple farouche dont on finissait par ne plus exactement savoir qui était l'homme et qui était le chien.
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