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AUTOPORTRAIT NON FIGURATIF




Ma mère me disait souvent : « Prends donc un peu d'exercice, tu as une figure de papier mâché... »

Ce n'était pas faute d'exercice, mais les mères ont raison de s'inquiéter. J'allais avoir de plus en plus mauvaise mine en devenant un être de papier. C'est grande pitié de changer la chair même, le sang, la sueur et les larmes, en cette substance trompeuse, prometteuse, capiteuse qui – malaxée, mâchouillée en effet non sans ferveur – se réduit à une sorte de pâte informe, incolore.

« Enfin, que veux-tu faire de ta vie ?

– Lire, écrire.

– Tu vas faire des boulettes!

– Comment des boulettes? »

Il faut toujours écouter ses parents.




Je n'ai pas fait le compte des livres lus. Je me suis donné des raisons d'en écrire peu. Je me suis laissé piéger dans le papier journal. Douze ou treize mille articles paraît-il. Voilà les boulettes. Si ma mère me voyait, elle trouverait que je n'ai pas bonne mine.




Comment donc s'appelait ce bon ami qui, dans l'ascenseur du Figaro, me disait : « Sais-tu ce que devient ton papier? Il entourera une botte de poireaux demain au marché » ? Les mots se perdent. Mieux vaut être prévenu. Certains, pourtant, s'échappent. Peut-être sont-ils les plus troublants. Egarés parce qu'ils n'ont pas été conduits. Ils appartiennent aux pensées laissées pour compte.

Une sorte de curiosité inquiète pour elles m'est venue – à la limite de la mauvaise conscience. Voilà quelque temps déjà que j'essaie de les poursuivre –j'allais dire de les regagner. Châtiment ou récompense de mes insomnies? Elles y reviennent en liberté, fragmentaires, discontinues.


***

Mes nuits blanches sont toujours noires, habitées de leurs seules clartés. Sortilèges nocturnes. Exaspération de l'esprit. Philosophie du non-sommeil, ou sommeil de la non-philosophie. Kafka a écrit quelque part : « Ne pas dormir, c'est s'interroger. Si je savais comment répondre, je dormirais. »

Mieux encore ces vers de Valéry dans Charmes :


Que fîtes-vous cette nuit,

Maîtresses de l'âme, Idées,

Courtisanes par ennui ?

– Toujours sages, disent-elles,


Nos présences immortelles

Jamais n'ont trahi ton toit!

Nous étions non éloignées,

Mais secrètes araignées

Dans les ténèbres de toi!






Elles tissent leur toile.




On a les antimémoires qu'on peut. Pour moi, ce sont ces boulettes de papier qui roulent et dansent dans la tête.

Ne pas « se faire de cinéma » au cœur de la nuit, mais retenir quelques images en quête de leur métamorphose, dans le désordre en effet secret des réflexions.


Entre raison et déraison, tenter L'INVENTAIRE.




« Dis-moi ce que tu penses, je te dirai qui tu es. » Ce pourrait être cartésien. Rassurons-nous : c'est le contraire.

***

Qu'est-ce qu'un anti-journal?

Un autoportrait littéraire, abstrait, anachronique.


Littéraire – disons, pour être modeste, laissant aux mots l'initiative, le racolage ou la chance éventuelle de saisir les pensées, vagabondes, tenaces ou récurrentes.


Abstrait – qui ne tient pas compte des « traits ». Il m'importe moins de me ressembler que de me rassembler dans cette disparate.





Anachronique – le temps vient ici retourner le temps. Ne pas lui céder. Ne pas s'étaler, ne pas éclabousser. A l'opposé du Journal (« diaire » : « diarrhée »), se ramasser, comme m'y invite la verte langue. Je ne suis que ce que je pense. On m'a dit ça. Ce n'est pas rassurant.




Multiplier les instantanés : pensées furtives ou attachantes. « Secrètes araignées », ne bougez plus, souriez! Juste un moment – je vais faire au plus vite –, vous continuerez, après, à jouer les folles sans moi.

***

« L'écriture-traitement de texte permettrait-elle de renverser le mouvement habituel (et trop complaisant) du développement logique, linéaire, balisé? Ne plus « suivre » (sur quels rails?) ce que l'esprit propose et contrôle, ce que la mémoire ravive et conditionne – mais laisser la réflexion venue susciter les réflexions à venir.

***

Mouvance interne – la pensée enfante la pensée dans un ordre à la fois imprévisible et révélateur, à des degrés divers. Nous l'appellerons « la pensée arborescente ».

ANTI-JOURNAL parce que discontinuité et continuité jouent entre elles pour laisser se former une vérité seconde, bourdonnante et zigzagante – celle qui occupe l'esprit.

L'araignée tisse sa toile dans les coins d'ombre.

***

A la différence du Journal qui prend son temps, je dois me dépêcher. Me hâter de me laisser surprendre. Sans quoi, je risque de ne pas trouver le fil rouge.

Je n'ambitionne rien d'autre que de piéger les mouches.

***

A quelle logique, à quelle vérité répond cette lumière qui choisit d'éclairer tel moment, tel fait du passé, plutôt que tel autre? Engrammes, traces vivantes. Mais que cherche à se dire le cerveau à lui-même ?

La mémoire, peut-être, nous juge.

***

« Laissé pour compte », expression équivoque et séduisante, n'est-ce pas? Une manière de ne pas faire les comptes soi-même.

Je vous laisse tout ça en vrac. Allez vous y reconnaître. Vous m'y reconnaîtrez aussi.




J'ai eu, à plusieurs reprises dans ma vie, le sentiment de bénéficier d'un sursis. Je m'en étonne. A chaque moment où ce sentiment est né, rien de très rationnel ne semblait le justifier. Loin de le repousser, je l'ai toujours laissé s'installer en moi avec une sorte d'ivresse.

Un cadeau des dieux. Ou plutôt – ne mêlons pas trop les dieux à nos affaires – le fait d'exister comme si je dérogeais à la règle. Il y a une sourde jouissance (mêlée d'ironie) à devenir un intrus dans sa propre existence.

***

A vingt ans, je venais d'échapper à la guerre – du moins le pensais-je. Je me souviens de l'instant même où j'ai repris ma vie comme on emprunte quelque chose : je mangeais une grappe de raisin dans un champ où, après m'être évadé d'un camp, après avoir été poursuivi par les motards, après cette heure de traque, aux aguets, dans l'écurie où je m'étais caché, je me suis soudain senti différent, débarrassé de mes peurs. Invulnérable.

Quelque chose alors bascule, dans la tête – ou dans le monde. Il serait faux de dire qu'on se sent capable de tout et de n'importe quoi. Mais la reconnaissance prend son double sens. On se libère aussi d'avoir été si précautionneux. Mordre à pleines dents cette grappe, et, peut-être parce que l'imprudence devient un luxe possible, hurler, par exemple « Je suis libre ! », en dévalant la côte sur un vélo trouvé.

Le mystère est que cette impression de sursis, accordé plus que mérité, n'est pas séparable d'un malin plaisir de se savoir vivre par défaut.


***

Même « confusion de sentiment », trente ans plus tard, comme si je dérobais les instants donnés, après cette opération (trois disques lombaires enlevés et une embolie pulmonaire qui tournait mal à l'hôpital Foch). On m'avait condamné à l'immobilité complète. Le soir, dans le silence de l'hôpital, je me levais et faisais exprès le tour de mon lit. Ce n'était pas seulement une petite victoire sur moi-même, plutôt une sorte de recours à l'interdit. J'ai toujours voulu m'évader.

***

Que voulez-vous de moi?

Comprendre pour croire? ou croire pour m'empêcher de comprendre? Répondre d'une manière rationnelle ne serait pas malhonnête, mais se priver – par confort, faiblesse ou vanité – du privilège humain par excellence : l'homme est le seul animal qu'aucune réponse ne satisfait. Cela même le définit : il va de question en question, depuis un million d'années, depuis qu'il a quitté le rang des espèces qui n'ont évolué que de réponse en réponse. Le chien croit ce qu'il voit, comprend son maître, et connaît son territoire. A tout jamais soumis à sa modeste raison.




L'honneur et la dignité se fondent, notre Histoire le veut, sur le refus. Sans révolte, ni résistance, l'homme, bon chien, retourne à la niche.

***

Ce trouble plaisir éprouvé devant l'employé de la Caisse des cadres qui, établissant mon dossier de retraite, s'exclame : « Dommage ! vous êtes pénalisé par la Sécurité sociale : on ne sait rien de la période de la guerre.

– Je peux vous raconter ma vie : engagé volontaire à dix-huit ans. Prisonnier, évadé, recherché, appartenance au réseau Combat, je peux vous fournir encore plusieurs cartes de fausse identité, mais je n'ai pas demandé de ticket à la sortie de ma clandestinité.

– En somme, vous êtes un hors-la-loi administratif.

– Je ne refuse pas la qualification. Au départ de la vie, on m'a déjà dit que j'étais "un sujet d'inquiétude". »

***

Je dois reconnaître que ce qui m'a attiré dans la Résistance fut moins – au début – un sentiment anti-allemand (je connaissais seulement le visage du guerrier) qu'une viscérale répulsion pour l'esprit de Vichy. Et, encore une fois, le goût de la marginalisation.


***

Qui donc étais-je pour, déjà, me marginaliser en culottes courtes?

Renvoyé du collège Bossuet pour attitude « offensante envers un prêtre ». (A dire vrai, il avait voulu me « coincer » – mais contre lui – dans le dortoir.)

Renvoyé de l'École Alsacienne pour avoir organisé dans la cave des jeux interdits avec les filles. (Mon bénéfice fut d'en faire, quinze ans plus tard, un roman, Le Vert Paradis.)


Renvoyé du lycée Carnot de Fontainebleau pour avoir choisi les escapades en forêt plutôt que les cours de mathématiques.

Renvoyé du collège Saint-Aspais (toujours à Fontainebleau et toujours en forêt) pour travailler « à contre-emploi » – expression séduisante : je mettais, avec quelque perversité, mes professeurs à l'épreuve.

Ne pouvant plus aller nulle part, j'ai préparé (est-ce le mot?) le bac chez moi (à « l'École Universelle », par correspondance) ; mon père, montant dans ma chambre verte, me persécutait au tableau noir (avec l'algèbre).

Fin prêt pour mériter, un peu plus tard, mon premier titre civil, celui de réfractaire.


Ma nature (sale petite nature) aurait-elle (de manière à la fois provisoire et mystérieuse) correspondu à cette époque (salope d'époque) ?

***

« Nous autres Immoralistes !, dit Nietzsche, nous sommes enserrés dans un tissu rigide de devoirs et ne pouvons en sortir, c'est en cela que nous sommes des hommes de devoirs, nous aussi. Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos chaînes!... »

Il ajoute : « Nous aurons beau faire, nous aurons toujours les imbéciles contre nous. »

***

Faut-il appeler perverse la relation, très tôt établie, avec les livres? Garder l'argent de mon goûter pour me procurer mes Arsène Lupin, était-ce si futile? Lorsque j'ai trouvé, à quinze ans, dans la bibliothèque de mon frère aîné, l'édition en petit format de la N.R.F. – reliée comme un missel – des Morceaux choisis d'André Gide, je pris l'habitude de l'emporter pour me rendre à la messe avec mes parents. Ménalque et Lafcadio avaient leurs voix justes dans le sacrilège.
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