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« Kane fi kan ouahed soultan, soultan al zamane...1 » Car ainsi toujours commence le conteur : « Il était une fois un sultan d'autrefois » qui régnait sur le Yémen et dont les richesses entassées étaient incalculables. Le hasard voulut qu'un marchand de Bassora revenant de La Mecque avec sa fille fût son hôte d'une nuit.

En traversant le jardin une branche de rosier accrocha le voile de l'enfant et découvrit son visage. Sans doute un « effrit » malin avait-il dirigé le rameau épineux aux fleurs couleur de chair, car le Sultan resta frappé au cœur de cette merveilleuse vision.

Il combla son hôte Omar el Mograbi de mille prévenances et fit porter à son navire une quantité de présents qu'on devinait sans peine adressés sur-tout
à sa fille, la belle Madjélis, dont le visage lui était apparu par le caprice d'une branche de rosier.

Ce noble Sultan avait atteint l'âge heureux où l'homme ne voit plus ce que le temps a fait de son corps et où par mille folies il cherche à satisfaire les désirs impossibles de son cœur.

Si la raison quelquefois à l'âge mûr vient arrêter les rires et fait verser des larmes de regret, elle abandonne le vieillard pour laisser la sublime illusion sécher ses pleurs.

Le Sultan fit appeler son fils aîné Khadi, l'homme le plus sage du royaume, modèle du courage, de la vertu et de la piété.

Il lui ordonna de partir pour Bassora et de lui ramener la fille d'Omar el Mograbi qu'il avait résolu de prendre pour femme.

Sur le Coran il fit jurer à son fils de ne point désirer celle dont il lui confiait le précieux honneur et pour cela de ne jamais chercher à voir son visage.

Khadi avait alors quarante ans. A cet âge le cœur de l'homme est semblable aux steppes des hauts plateaux après la saison sèche quand les pâtres ont brûlé les herbes roussies par le soleil dévorant de l'été. Il n'y reste que cendre; le feu du ciel peut alors sans danger y lancer sa flamme, l'incendie ne s'allumera plus. Mais si doucement une pluie légère tombe sur ce sol calciné aussitôt
apparaît une herbe éphémère plus tendre que celle du printemps...

Khadi était un bel homme. Son collier de barbe rougi au henné seyait à son visage mieux qu'un duvet d'adolescent car son œil était dominateur comme celui de l'aigle des montagnes, et ses traits creusés de rides précoces semblaient sculptés par le vent du désert.

Le Sultan arma deux rapides zeimas où il fit entasser des présents inestimables car rien ne lui semblait assez précieux pour celle dont l'image avait fait surgir dans la nuit froide de sa vieillesse les flammes de ce resplendissant soleil qu'il croyait à jamais disparu : l'Amour.

Les navires partirent sous la conduite de Khadi, aussi expérimenté dans l'art de conduire les vaisseaux que les vieux nacoudas du golfe Persique.

Omar el Mograbi aimait passionnément sa fille, vivante image de celle qu'Allah lui avait ravie le jour où cette fleur de sa chair vint au monde.

Cette épouse bien-aimée lui fut amenée d'une contrée mystérieuse de l'Inde où des prêtres retirés du monde gardent le secret de l'âme des fleurs et adorent la flamme qui purifie. Nul ne savait son histoire car la vieille esclave qui l'amena chez Omar jamais ne voulut parler. Cette Africaine taisait le passé comme le sphinx d'Égypte, mais elle disait volontiers l'avenir. Bien qu'elle fût douce et
compatissante tous la craignaient car elle semblait lire les secrètes pensées.

Sa maîtresse mourut en donnant le jour à l'enfant comme si la même âme eût voulu continuer à demeurer sur terre dans un être nouveau pour attendre l'heure où s'accomplirait le destin marqué par Dieu.

Elle éleva l'enfant loin de tous les regards au milieu d'un jardin plein de fleurs merveilleuses.

La nuit quand les parfums s'exhalent, elle invoquait de subtils effluves et les lucioles autour d'elle semblaient inscrire des arabesques de feu.

Elle berçait chaque soir le sommeil de la fillette d'une mélopée aux paroles étranges, inconnues de toute langue humaine, dont la magie faisait ouvrir les corolles et naître de surnaturels parfums. L'enfant sans doute l'entendait dans son sommeil, et retint ce chant dans sa mémoire de rêve. Quand elle fut plus grande elle ignorait porter en elle cette incantation magique ni pour quelle fin elle l'avait reçue.

Le jour où Khadi eut décidé Omar à lui donner sa fille, la vieille nourrice disparut de manière si mystérieuse qu'on la pensa, peut-être avec raison, emportée par les effrits. Le lendemain matin toutes les fleurs du jardin étaient flétries et le premier souffle de bise dispersa leurs pétales.


Madjélis était voilée et à l'abri de la légère étoffe elle pouvait regarder celui qui maintenant lui semblait être son maître. Cet homme dans toute sa force, indifférent et fier, fit sur elle une profonde impression; elle le voyait plus resplendissant encore lorsque la nuit l'enfermait avec ses pensées.

Pendant le retour les navires manquèrent d'eau; Khadi guidé par l'ange de son destin aborda sur une plage où se déployait une forêt d'arbres d'une essence inconnue. L'eau y était abondante et pure comme le cristal.

Madjélis voulut aller dans la fraîcheur de ces voûtes de verdure pendant que les esclaves emplissaient à l'aiguade leurs outres de peau de bouc.

Depuis qu'elle avait vu Khadi son cœur lui semblait noyé de tristesse, mais d'une tristesse très douce qu'elle chantait aux fleurs, aux arbres, aux rochers de la montagne, à la mer, aux nuages du ciel. Mais nulle oreille humaine ne lui paraissait digne de l'entendre, aussi n'aimait-elle point être troublée dans ses contemplations et fuyait-elle la compagnie de ses suivantes. Celles-ci d'ailleurs, tout à la joie de danser sur le sable après tant de jours de malaise à bord du navire, ne s'inquiétèrent point de leur maîtresse quand elle disparut dans la forêt.

Madjélis tout de suite enchantée et ravie par la solitude et le mystère de cette forêt s'enfonça dans
son ombre épaisse. Ses yeux éblouis lui firent croire l'obscurité suffisante pour la protéger de tout regard et elle ôta son voile. Près d'une clairière elle se dévêtit et se baigna dans l'eau limpide. Elle s'étendit ensuite sur la couche moelleuse des feuilles sèches, et chanta de sa voix pure à ces arbres inconnus toute la mélancolie de son cœur.

Sa pensée, emportée vers celui qu'elle aimait, laissait chanter sa voix et du fond de son âme remontèrent les paroles de cette mélopée déposée dans sa mémoire inconsciente par la vieille Africaine.

Alors un parfum lourd et suave descendit des cimes de la forêt : les jeunes pousses serrées comme des épis de maïs venaient de s'entrouvrir et leurs feuilles blanches comme l'ivoire étaient devenues les pétales d'une fleur.

Ce parfum enveloppa Madjélis de son charme subtil; elle oublia qu'elle était nue tant elle se sentait entrée dans la nature par l'oubli du temps.

Khadi un instant distrait par les corvées des esclaves s'étonna de ne pas voir la maîtresse au milieu de ses suivantes et il partit à sa recherche par crainte d'un accident au milieu de ces marécages perfides.

Guidé d'abord par le chant lointain il s'approcha avec précaution, car au début, encore tout ébloui, la futaie lui paraissait très sombre.


Le parfum des fleurs miraculeuses l'enveloppa aussitôt et dès lors il entra dans le rêve, libéré de toutes les réalités qui torturent les hommes.

Quand il vit la jeune fille étendue, souriante à ses pensées, il n'en fut point surpris comme s'il n'était venu là que pour elle, et le grand souffle de la nature, l'Esprit de la vie, les unit en un seul être.

La clameur des esclaves cherchant leur maître et leur maîtresse vint rompre le charme et Khadi s'enfuit terrifié de lui-même.
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Madjélis maintenant ne chantait plus, elle pleurait sous son voile pendant que le navire l'emportait vers sa destinée.

Des grandes fêtes célébrèrent les noces du vieux Sultan mais son fils, disait-on, frappé de folie, s'enferma dans sa demeure et nul ne le vit plus par la ville.

Chaque soir Madjélis, étendue sur la haute terrasse d'où elle voyait la mer miroiter sous les étoiles, écoutait en vain vibrer le silence des nuits chaudes, et se dérouler sans fin les vagues sur le sable.

Pas une voix lointaine qui ressemblât à un appel discret, jamais un bruit de pas dans la ruelle obscure pour faire bondir son cœur, rien enfin venant de Lui pour dire qu'il pensait à elle. Fou? non il ne l'était point, son cœur le lui disait... Malheureux peut-être!... et ainsi les mois passèrent.
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