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A Tieu Hong for ever, Au Soldat Inconnu, Au commandant Fasquelle et à son équipage qui, j’en suis certain, vous souhaitent la bienvenue à bord de ce vol 1812 pour la Bérésina.




– Moi, monsieur, le 20 mars 1811 j’étais à Paris. C'était un mercredi. Je rasais les murs comme d’habitude...

– Vous aviez la police impériale à vos trousses ?

– Pas le moins du monde, mais les rues de Paris étaient encore étroites et sales, les égouts y couraient, les gens vidaient leurs pots de chambre par les fenêtres, les voitures manquaient à chaque instant de vous aplatir contre une borne. Soudain, à dix heures du matin (j’avais consulté ma montre au gousset), je me suis arrêté net.

– En pleine rue ? Malgré les dangers dont vous me parlez ?

– Les voitures ne roulaient plus, les passants se taisaient, nous tendions l’oreille.

– Pour entendre quoi ?

– Le canon.

– Nous entrions en guerre ?

– Oh non, le petit canon des Invalides tirait à blanc.

– Je vois ! Une cérémonie.

– Mieux que cela, beaucoup mieux. Nous comptions les coups, dix, onze, douze... Au vingt-deuxième coup, dans tous les quartiers de la capitale, les Parisiens criaient, chantaient, applaudissaient à s’en brûler les paumes. C'était un garçon. Le trône avait un héritier et l’Empereur un fils.

– Ah bon ? Cela justifiait tant de joie ?

– Oui, parce que cela signifiait la continuité : si l’Empereur venait à disparaître, une régence tiendrait le pouvoir, on éviterait de nouveaux désordres, et les désordres, monsieur, nous en avions trop vécu.

– Pourtant, on m’a expliqué que l’impératrice Joséphine ne pouvait plus avoir d’enfant...

– Mon pauvre ami ! Napoléon avait divorcé pour cette raison. Après avoir battu les Autrichiens à Wagram, il avait épousé la fille de leur monarque, une Habsbourg, la petite-nièce de Marie-Antoinette. Eh bien, cette princesse royale venait de lui donner un fils blond, rose et joufflu, nommé roi de Rome dès le berceau.

– Et si ç’avait été une fille ?

– Elle serait devenue reine de Venise, mais...

– Je comprends. Avec un garçon, la dynastie était assurée et les Français rassurés.

– Voilà. L'Empereur pouvait désormais quitter Paris avec l’esprit plus libre, achever d’unir l’Europe. Il gouvernait déjà les cent trente départements d’une France agrandie, il contrôlait l’Allemagne, la Prusse, la Hollande, l’Autriche de son beau-père, des royaumes et des duchés qu’il avait contraints à l’alliance.

– Par les armes, une fois de plus.

– Napoléon souhaitait la paix, enfin, il le disait, mais l’Angleterre s’opposait à la domination française sur le continent. L'Empereur n’avait pas réussi à envahir cette île, il y avait même perdu sa flotte à Trafalgar.

– Si je vous suis bien, il espérait neutraliser l’Angleterre, mais comment ?

– Par le blocus de ses produits. Si les Anglais ne pouvaient plus écouler de marchandises en Europe, leurs usines fermeraient, leurs marchands tomberaient en faillite, la disette et le chômage séviraient, bref, Londres devrait capituler.

– Je saisis le projet, mais dans la réalité ?

– Hélas ! le blocus continental a produit des effets pervers. S'il embarrassait l’Angleterre, il pénalisait les pays européens : les denrées se raréfiaient, des manufactures fermaient faute de ces matières premières qu’apportaient les navires, plus de coton, plus de sucre, plus de teintures pour les tissus, on était à la merci d’une mauvaise récolte...

– Et les Européens grondaient.

– Exactement. Surtout les Russes. Le Tsar avait juré amitié à l’Empereur, mais le rouble baissait, les commerçants se lamentaient. Vous vous en doutez, les Anglais en ont profité pour intriguer. Ils étaient à Saint-Pétersbourg, ils retournaient le Tsar en leur faveur : « Ouvrez les yeux ! lui disaient-ils. Napoléon règne de Naples à la mer du Nord, il touche maintenant l’Elbe et menace les frontières russes. Où s’arrêtera-t-il ? Et la Pologne ? Ne veut-il pas en faire un royaume aux dépens de la Russie ? »

– Nous avions encore la Grande Armée...

– A peine ! Les meilleures troupes s’épuisaient depuis des années au Portugal et en Espagne. Elles n’étaient plus invincibles.

– En résumé, nous courions à la guerre.

– Tout droit. Cela se savait à Paris, à Vienne, à Berlin, d’autant que le Tsar, en ouvrant ses ports à la contrebande britannique, avait brisé le blocus. La tension montait, chacun levait des armées.

– L'éternel engrenage, quoi.

– Au mois de juin 1812, avec plus de cinq cent mille hommes, Napoléon franchit le Niémen et entra en Russie. Il était confiant. Il pensait que l’affaire serait réglée en vingt jours.

– Là, il se trompait, mais comment la victoire rapide qu’il prévoyait s’est-elle transformée en tragédie ?

– Laissez-moi vous raconter...




CHAPITRE PREMIER

Moscou en 1812

Le capitaine d’Herbigny se sentait ridicule. Enveloppé dans un manteau clair dont le rabat flottait sur les épaules, on devinait un dragon de la Garde au casque enturbanné de veau marin, crinière noire sur cimier de cuivre, mais à califourchon sur un cheval nain qu’il avait acheté en Lituanie, ce grand gaillard devait régler les étriers trop courts pour que les semelles de ses bottes ne raclent pas le sol, alors ses genoux remontaient, il grognait : « A quoi j’ressemble, crédieu ! de quoi j’ai l’air ? » Le capitaine regrettait sa jument et sa main droite. La main avait été percée par la flèche envenimée d’un cavalier bachkir, pendant une escarmouche ; le chirurgien l’avait coupée, il avait arrêté le sang avec du coton de bouleau puisqu’on manquait de charpie, pansé avec du papier d’archives à défaut de linge. Sa jument, elle, avait gonflé à force de manger du seigle vert trempé de pluie ; la pauvre s’était mise à trembler, elle tenait à peine debout ; quand elle trébucha dans une ravine, d’Herbigny s’était résigné à l’abattre d’une balle de pistolet dans l’oreille (il en avait pleuré).

Son domestique Paulin boitillait derrière en soupirant, l’habit noir rapiécé avec du cuir, le chapeau bas de forme, un sac de toile en bandoulière rempli de grains ramassés ; il traînait par une ficelle un baudet chargé du portemanteau. Nos deux bonshommes n’étaient pas seuls à râler contre une mauvaise fortune. La nouvelle route de Smolensk où ils avançaient au pas, bordée d’une double rangée d’arbres géants qui ressemblaient à des saules, traversait des plaines de sable. Elle était si large que dix calèches pouvaient y rouler de front, mais ce lundi de septembre, gris et froid, la brume se levait sur l’encombrement des équipages qui suivaient la Garde et l’armée de Davout. C'étaient des milliers de fourgons, une pagaille de voitures pour emmener les bagages, des carrioles d’ambulances, les roulottes des maçons, des cordonniers, des tailleurs ; ils avaient des moulins à bras, des forges, des outils ; au bout de leurs manches en bois, quelques lames de faux dépassaient d’un fardier. Les plus fourbus, travaillés par la fièvre, se laissaient porter, assis sur les caissons attelés de chevaux maigres. Plusieurs chiens à poil ras se coursaient et voulaient se mordre. Des soldats de toutes les armes escortaient cette cohue. On marchait vers Moscou. On marchait depuis trois mois.

Ah oui, se souvenait le capitaine, en juin ça avait de la gueule, quand on avait passé le Niémen pour violer le territoire des Russes. Le défilé des troupes sur les ponts flottants avait duré trois jours. Pensez donc, des canons par centaines, plus de cinq cent mille guerriers alertes, Français pour un bon tiers, avec l’infanterie en capotes grises qui côtoyait les Illyriens, les Croates, des volontaires espagnols, les Italiens du prince Eugène. Tant de force, tant d’ordre, tant d’hommes, tant de couleurs : on repérait les Portugais aux plumets orange de leurs shakos, les carabiniers de Weimar à leurs plumets jaunes ; voici les manteaux verts des soldats du Wurtemberg, le rouge et l’or des hussards de Silésie, le blanc des chevau-légers autrichiens et des cuirassiers saxons, les vestes jonquille des chasseurs bavarois. Sur la rive ennemie, la musique de la Garde avait joué Le Nouvel Air de Roland : « Où vont ces preux chevaliers, l’honneur et l’espoir de la France... »

Le fleuve sitôt franchi, les malheurs commencèrent. Il fallut piétiner dans un désert sous de fortes chaleurs, s’enfoncer dans des forêts de sapins noirs, subir le froid soudain après un orage infernal ; une quantité de voitures s’enlisèrent dans la boue. En moins d’une semaine les régiments avaient distancé les convois de provisions, lourds chariots que tiraient lentement des bœufs. Le ravitaillement posait un problème grave. Quand l’avant-garde arrivait dans un village, elle n’y trouvait rien. Les récoltes ? brûlées. Les troupeaux ? emmenés. Les moulins ? détruits. Les magasins ? dévastés. Les maisons ? vides. Cinq ans plus tôt, lorsque Napoléon conduisait la guerre en Pologne, d’Herbigny avait déjà vu les paysans déserter leurs fermes pour se réfugier au cœur des forêts avec leurs animaux et leurs provisions ; les uns cachaient des pommes de terre sous le carrelage, les autres enfouissaient de la farine, du riz, du lard fumé sous les sapins, ils accrochaient des boîtes pleines de viande séchée aux plus hautes branches. Eh bien cela recommençait en pire.

Les chevaux rongeaient le bois des mangeoires, broutaient le chaume des paillasses, l’herbe mouillée : il en mourut dix mille avant même qu’on ait aperçu l’ombre d’un Russe. La famine régnait. Les soldats se remplissaient l’estomac d’une bouillie de seigle froide, ils avalaient des baies de genièvre ; ils se battaient pour boire l’eau des bourbiers, parce que les paysans avaient jeté au fond de leurs puits des charognes ou du fumier. Il y eut de très nombreux cas de dysenterie, la moitié des Bavarois mourut du typhus avant de combattre. Les cadavres d’hommes et de chevaux se putréfiaient sur les routes, l’air empuanti qu’on respirait donnait la nausée. D’Herbigny pestait mais il se savait favorisé : pour la Garde impériale, des officiers avaient réquisitionné les vivres destinés à d’autres corps d’armée ; il s’en était suivi des bagarres et pas mal de rancœur envers les privilégiés.

Tout en cheminant, le capitaine croquait une pomme verte chipée dans la poche d’un mort. La bouche pleine, il appela son domestique :

– Paulin !

– Monsieur ? dit l’autre d’une voix expirante.

– Saperlotte ! On n’avance plus ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Ah ça, Monsieur, j’en sais rien.

– Tu ne sais jamais rien !

– Le temps d’accrocher notre âne à votre selle et je cours m’informer...

– Parce que, en plus, tu me vois tirer un bourricot ? Ane toi-même ! J’y vais.

Devant, ils entendaient jurer. Le capitaine lança son trognon de pomme que des bâtards efflanqués se disputèrent en jappant, puis, de la main gauche, avec un geste noble, il dirigea sa monture minuscule dans l’embouteillage.

La voiture bâchée d’une cantine, en travers sur la chaussée, perturbait le flux. Un poulet survivant, ficelé par les pattes au châssis, perdait ses plumes en se débattant ; une bande de conscrits sales le reluquait avec des yeux de rôtisseurs. La cantinière et son cocher se lamentaient. L'un des chevaux de trait s’était effondré d’un coup ; des voltigeurs aux uniformes déchirés avaient posé leurs armes par terre pour le détacher du brancard.

D’Herbigny s’approcha. La carcasse était maintenant dételée mais les soldats, malgré leur nombre et leurs efforts, n’arrivaient pas à la pousser sur le bas-côté.

– Faudrait deux percherons bien costauds, disait le cocher.

– Y'en a pas, disait un voltigeur.

– Il suffit d’une corde solide, avança d’Herbigny sur un ton d’évidence.

– Et après, mon capitaine ? S'ra toujours aussi pesant, l’animal.

– Foutre non ! Vous l’attachez par les paturons et vous vous y mettez à dix pour le haler.

– On n’est pas plus valides que les chevaux, répondit un jeune sergent à la mine pâle.

D’Herbigny se retroussa les moustaches, il se gratta l’aile du nez, qu’il avait long et fort. Il s’apprêtait à diriger l’opération de déblaiement quand une immense clameur l’en empêcha. Cela venait de tout là-bas, vers l’horizon, au virage de la route. La clameur persistait, s’installait, formidable et soutenue. La horde ralentie par l’accident de la cantine se figea. Les visages se tournaient ensemble vers le vacarme. Ça ne ressemblait pas à un bruit de guerre, mais à un chant sorti de milliers de poitrines. Les cris enflaient en se rapprochant, colportés au long de la colonne, ils roulaient, se répétaient, se multipliaient, se précisaient.

– Que hurlent ces bougres ? demandait le capitaine à la cantonade.

– Je le sais, Monsieur, dit Paulin qui avait rejoint son maître dans la foule.

– Dis-le donc, abruti.

– Ils crient Moscou ! Moscou !


Au tournant de la route monotone, les premiers bataillons avaient débouché sur le mont du Salut d’où ils découvraient Moscou en contrebas. C'était une vision d’Orient à l’extrémité d’une plaine désolante. Chez les soldats, un silence ébahi succédait à la joie bruyante ; ils contemplaient cette ville sans mesure qu’arrosaient les boucles d’un fleuve gris. Après avoir rougi les remparts de brique, le soleil allumait les bulbes dorés d’une multitude de clochers en bouquets. Ils comptaient les coupoles bleues constellées d’or, les minarets, les tours pointues, les terrasses des palais ; l’amas de toits rouge cerise et verts les étonnait, les taches vives des orangeraies, le fouillis des terrains vagues, la géométrie des potagers ou des jardins, les pièces d’eau brillantes comme des plaques de métal. Contre les enceintes crénelées, au-dehors, des faubourgs se succédaient, villages fermés par un simple épaulement de terre. Beaucoup se rêvaient en Asie. Des grenadiers qui avaient supporté l’Egypte redoutaient un mirage, que ne resurgissent comme un souvenir affreux les barbares d’Ibrahim Bey, en cottes de mailles sous le burnous, avec des houppes de soie noire à leurs lances de bambou. La plupart, plus neufs, pressentaient une récompense, des Caucasiennes aux cheveux de paille, de quoi manger et trop boire, dormir dans des draps.

– Quel spectacle, hein, Paulin ? dit le capitaine d’Herbigny en arrivant à son tour au sommet de la colline. C'est quand même plus grandiose que Rouen depuis la côte Sainte-Catherine !

– Certainement, Monsieur, répondit le domestique qui préférait Rouen, son beffroi et la Seine.

Pour son malheur, il était d’une nature fidèle. Il suivait son maître. Celui-ci lui versait des gages sur les vols habituels que se permettent les soldats en guerre, et comme les guerres se succédaient, Paulin arrondissait son magot ; il avait l’espoir d’acheter un atelier de tailleur, le métier de son père. Lorsque le capitaine était blessé, il le plaignait en se frottant les mains : près des ambulances on s’abritait mieux, mais cela ne durait guère, d’Herbigny avait de la santé; même manchot ou avec une balle dans le mollet il se rétablissait vite, gardait le moral puisque sa dévotion à l’Empereur tournait à la religion.

– Quand même, ronchonnait le valet, pourquoi s’aventurer si loin...

– C'est à cause des Anglais.

– Nous allons combattre les Anglais à Moscou ?

– Je te l’ai chanté cent mille fois !

Le capitaine reprenait sa leçon :

– Les Russes, ils négocient avec les Anglais depuis un siècle, et les Anglais veulent notre perte.

Le capitaine s’enflammait : les Russes espèrent l’argent de Londres pour améliorer leurs navires, dominer la Baltique et la mer Noire. Les Anglais en profitent, pardi ! Ils poussent le Tsar contre Napoléon. Ils veulent que cesse l’infernal blocus qui les empêche d’écouler leurs produits sur le continent et les ruine. Quant au Tsar, il voit d’un mauvais œil Napoléon étendre ses conquêtes. L'Empire colle à ses frontières, les Anglais lui en montrent le péril, il fléchit, cherche l’incident, nous provoque, et du coup nous voilà devant Moscou.

Tout cela s’arrêtera-t-il ? Paulin pensait à son éventuelle boutique, aux étoffes londoniennes qu’il aimerait tailler.

Un escadron de lanciers polonais déboula en rugissant des ordres qu’ils n’avaient pas besoin de traduire ; maniant leurs hampes garnies de flammes multicolores, ils repoussaient la masse des curieux pour ménager une sorte de terre-plein. Comme ils reconnaissaient leurs manteaux blancs et les shakos évasés en feutre noir de l’escorte impériale, les régiments étagés sur la colline levèrent leurs coiffes au bout des baïonnettes, saluant par une ovation folle l’arrivée de Sa Majesté ; d’Herbigny s’époumonait à l’unisson. Napoléon venait au grand trot, le bras gauche ballant dans le vide, un bicorne de castor enfoncé sur le front, suivi par son état-major en tenue de parade, plumes, broderies, larges ceintures à franges, bottes sans poussière et alezans bien nourris.

Les vivats redoublèrent lorsque le groupe s’arrêta au bord de la colline pour étudier Moscou. Un bref instant, les yeux bleus de l’Empereur s’illuminèrent. Il résuma la situation en trois paroles :

– Il était temps.

– Oh oui, sire, murmurait le grand écuyer Caulaincourt, sautant de son cheval pour aider Napoléon à descendre du sien, Tauris, un persan à robe argentée qui remuait sa crinière blanche, cadeau du Tsar à l’époque où les deux souverains s’estimaient, le Russe avec curiosité, le Corse avec fierté. Au premier rang derrière la ligne des lanciers, d’Herbigny fixait du regard son héros ; les mains dans le dos, la physionomie terreuse, empâté, l’Empereur semblait aussi carré que haut, à cause des manches très larges aux entournures de sa redingote grise, qu’il pouvait ainsi enfiler sur son uniforme de colonel sans ôter les épaulettes. Napoléon éternua, renifla, s’essuya le nez et sortit d’une poche la lorgnette de théâtre qui ne le quittait plus, car sa vue commençait à lui manquer. Quelques généraux et les mamelouks avaient mis pied à terre et l’entouraient. Carte dépliée à la main, Caulaincourt détaillait Moscou ; il montrait la citadelle du Kremlin disposée en triangle sur une éminence, ses murailles byzantines flanquées de tourelles au bord du fleuve. Il montrait les cinq enceintes qui limitaient les quartiers, il donnait des noms aux églises, désignait les entrepôts.

L'armée entière s’impatientait.

Chacun s’empêchait de respirer pour ne pas troubler un silence devenu inquiétant. Rien, on n’entendait rien, à peine le vent, pas un oiseau, aucun aboiement, aucun écho de voix ni de pas, aucun claquement de sabots, les roues des charrois ne grinçaient pas sur le pavé de Moscou, on ne percevait rien du bourdonnement habituel d’une cité considérable. Le major général Berthier, l’œil dans sa lunette d’approche, scrutait les murailles, le débouché des rues désertes, les rives de la Moskova où des barges étaient à l’amarre.

– Sire, dit-il, on dirait qu’il n’y a personne...

– Vos bons amis se sont envolés ? gronda l’Empereur à Caulaincourt qu’il traitait avec méchanceté depuis son retour d’ambassade, à Pétersbourg, car cet aristocrate de vieille souche avait apprécié le Tsar.

– Les troupes de Koutouzov se sont portées au-delà, répondit le grand écuyer d’un ton morne, le chapeau sous le bras.

– Ce gros superstitieux de Koutouzov refuse la bataille ? Nous l’avons donc bien saigné près de Borodino !

Les officiers de l’état-major se regardèrent sans broncher. A Borodino ils avaient perdu trop d’hommes dans un épouvantable corps à corps, et quarante-huit généraux dont le frère de Caulaincourt. Ce dernier baissa le menton dans l’entortillement de sa cravate : il avait un visage lisse, le nez droit, des cheveux bruns coupés court et des favoris en côtelettes ; duc de Vicence, s’il possédait la prestance d’un maître d’hôtel il n’en avait pas la servilité; au contraire de la plupart des ducs et maréchaux, il n’avait jamais caché qu’il désapprouvait cette invasion. Dès le début, dès le Niémen, il le répétait en vain à l’Empereur : jamais le tsar Alexandre ne céderait aux menaces. Les faits lui avaient donné raison. Les villes flambaient, on s’emparait de ruines. Les Russes se dérobaient en ravageant leur pays. Quelquefois un parti de cosaques lançait une attaque ; ils tourbillonnaient, frappaient un escadron en maraude, s’évanouissaient. Souvent, le soir, on distinguait des Russes au bivouac, on se préparait, on veillait, mais à l’aube ils avaient déguerpi. On connut des combats brefs et sanglants, mais pas d’Austerlitz, pas de Friedland, pas de Wagram. A Smolensk, l’ennemi avait résisté le temps de tuer vingt mille hommes et d’incendier la ville ; près de Borodino enfin, quelques jours plus tôt, on avait laissé quatre-vingt-dix mille morts et blessés des deux camps sur un terrain défoncé par les obus. Les Russes avaient pu se retirer vers Moscou, où, à première vue, ils n’étaient pas ou plus. Au bout d’une demi-heure d’immobilité, Napoléon se tourna vers Berthier :

– Donnez l’ordre.

Les artilleurs bleu ciel de la Vieille Garde guettaient le signal pour allumer la mèche ; ils tirèrent le coup de canon qui déclencha la ruée. Il s’agissait de rameuter les troupes éparses. Des cavaliers montaient en selle, des escadrons se reformaient, les fantassins se rangeaient en bataillons et les tambours battaient. Revigoré par son Empereur si proche, d’Herbigny n’entendait pas rester à la traîne avec les bagages. « J’y vais ! dit-il à son domestique. Tu me retrouves ce soir au campement de la Garde. » Paulin prit un air affolé mais le capitaine ajouta, pour le rassurer, une phrase qui l’effraya davantage : « J’ai encore la main gauche pour embrocher ces cochons mongols ! » Il fouetta son espèce de poney et se perdit dans le mouvement des troupes.
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