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      Emilienne est morte hier, à la fin de l’après-midi.

      J’étais à ses côtés. Ces dernières années nous passions tellement de temps ensemble que, si nous ne nous étions pas retirés de toute vie mondaine, nous aurions déclenché des avalanches de ragots. Arlette partie se marier à Amsterdam, Albert abattu par le cancer, il ne nous restait que notre tête-à-tête et nous nous tenions compagnie pendant de longues soirées silencieuses, hantées de souvenirs. Les fantômes sont capricieux, ils ne répondent pas à l’appel et, orphelins des passés que nous avions aimés, nous étions résignés, regardant dans le vague, à n’y voir jamais se former, vacillante ou vigoureuse, l’image du bonheur mort. Parfois, après une heure ou deux, Emilienne soupirait doucement, souriait et disait :

      – J’ai plus de deux cents ans.

      Je la comprenais. Au gré de nos âmes, nos corps vieillissaient trop lentement et nous n’en finissions pas d’attendre le véritable déclin, l’épuisement, la défaillance du cœur qui promettent l’exaucement au mélancolique. Elle était toujours belle et haussait les épaules en disant que c’était une habitude dont elle ne pouvait plus se défaire.

      – Mais vous aussi, mon pauvre Henri, vous êtes beau comme jadis, droit et ferme, irrémédiablement séduisant. Je suppose que c’est la punition de nos péchés, nous restons propres à être aimés alors que depuis bientôt mille ans nous n’avons plus envie d’amour.

      Ces mots-là me laissaient perplexe. Qu’avait-elle deviné de moi, qui lui donnât tant de pertinence? J’avais un instant d’inquiétude, puis je haussais les épaules : tout, ou rien, qu'importait ? puisqu’elle pensait, comme moi, que les temps étaient révolus et que nous ne faisions que survivre à nos vies.

      Après la mort de Léopold, elle avait vendu l’hôtel Hannon pour revenir habiter cette maison de la rue Rodenbach qui, étroite et sans grâce, lui ressemblait si peu. Je ne sais pas ce que sa fille en fera, je suppose qu’elle la vendra et, dans ce quartier où le terrain vaut de l’or, qu’elle sera démolie pour faire place à un de ces hideux immeubles à appartements qui abîment Bruxelles. Presque tous les soirs je la rejoignais et nous dînions ensemble d’une salade et d’un fromage, au grand déplaisir de Madeleine qui avait aimé cuisiner, puis nous allions dans le salon, si petit que deux fauteuils et une table l’encombraient. Le plus célèbre tableau de Léopold, La plage d’Ostende, occupe le mur de droite. Emilienne ne le regardait jamais. Moi si. Quand elle s’en apercevait, elle se détournait, ce qui m’étonnait. Depuis cette nuit, j’ai compris. Quelle que soit la beauté de cette toile, elle était, pour Emilienne, chargée de trop de souvenirs violents, heureux ou terribles, pour qu’elle pût la regarder sans aggraver la douleur qui la tuait.

      Oh ! bien sûr ! trop lentement à son gré !

      Elle ne voyait presque plus Esther qui vivait à Paris et semblait avoir renoncé à conquérir cette mère courtoise et lointaine. Parfois Charlotte, sa petite-fille, arrivait à l’improviste, troublant par sa jeunesse et sa gaîté notre douce monotonie. Nous lui faisions bon accueil, mais je pense qu’elle ne s’y trompait pas, car elle ne restait que le temps d’une orangeade et d’un biscuit. Elle donnait, vite, vite, quelques nouvelles de ses études de médecine :

      – Il convient, dans cette famille où l’on a vendu des diamants, des tableaux, du papier vélin et du théâtre classique, que quelqu’un se consacre enfin aux douleurs de l’humanité.

      Et elle repartait, pressée, je suppose, de respirer un air moins confiné.

      – Ouf! disait Emilienne toujours aussi monstrueuse.

      – Ma chère, il y a des grand-mères qui ont de l’amour pour leurs petits-enfants.

      – Je sais cela. Ma grand-mère m’aimait. Mais pourquoi diable faites-vous toujours semblant de vouloir que je sois une femme décente ? C'est parce que je suis un monstre que vous vous plaisez en ma compagnie, et vous le savez. Un jour, Charlotte sera enceinte et vous exigerez, je crois, que je tricote des brassières ! Je pense que vous êtes profondément pervers.

      Je riais. C'était vrai. Le savait-elle ?

      Certains soirs une agitation sournoise me prenait et je la quittais un peu plus tôt pour me livrer à cette perversion dont je n’étais pas sûr qu’elle l’eût réellement devinée. Après que ce bref retour de jeunesse m’eut laissé en repos dans un lit saccagé, je me demandais ce que cette femme ardente avait fait de son ardeur. Je l’imaginais, étendue roide, le front moite, appelant de toutes ses forces l’amant glacé des tombes, parcourue de sanglots sans larmes, et je me disais qu’on est peut-être mieux en compagnie d’un amour jamais exaucé, auquel on ne se sent pas tenu de rester fidèle, que dans l’aridité d’un désespoir irréductible.

      Elle ne parlait pas de son chagrin. Tout juste si, agacée par sa santé sans faille, elle grognait de temps à autre :

      – Je ne mourrai donc jamais !

      C'est pourquoi les premiers malaises ne la troublèrent pas, elle n’imaginait pas qu’elle pût être menacée. Mais ils s’accentuèrent et elle ne tarda pas à consulter un médecin, puis les spécialistes qu’on lui indiquait : ils diagnostiquèrent une de ces maladies qui ne se révèlent que lorsqu’il est déjà trop tard et s’il fut question d’opérer, les examens montraient une telle dégradation que rien ne pouvait être entrepris. Elle aurait fait ce qu’il fallait, elle me l’a dit, elle ne voulait en aucune manière jouer au suicide. Les choses allèrent très vite. Je n’avais jamais imaginé que je pourrais la voir à nouveau heureuse, mais la proximité de la fin la soulageait de l’impatience qui la taraudait depuis la mort de Léopold et quand elle me dit qu’elle était condamnée, elle rayonnait, elle était redevenue belle comme jadis, lorsqu’elle étincelait sous le regard de l’amant.

      Je suis resté à côté d’elle jusqu’au bout. Avant-hier, elle m’a confié la petite pile de cahiers où elle avait relaté son histoire, en me demandant d’attendre, pour la lire, que tout soit fini. Je viens d’y passer la nuit.

      Chacun d’entre nous, pauvre fol, se donne sans même y penser le premier rôle dans sa vie. Il est troublant de se retrouver au second plan – que dis-je ? au troisième ! – dans celle des autres. Un personnage entre en scène, on ne sait pas d’où il vient, il dit sa réplique et repart, on ne sait pas où il va. Je me prenais pour un homme modeste : dès que je voyais mon nom sur la page, quelque chose s’éveillait en moi, une attente obscure qui me déplaisait, une tension toujours déçue car je n’étais, pour Emilienne, que le figurant fidèle qui remplit proprement son office. Elle ne s’arrête pour se questionner sur moi qu’une fois, et il me semble qu’elle se trompe. Mais que sait-on de soi ? J’ai tenté de leurrer une sorte de sourde humiliation en admirant la perfection de ma duplicité : je n’ai réussi qu’à grincer des dents. Il est cinq heures, le jour point, une étrange détresse m’envahit. Qu’ai-je été ? mon Dieu! qu’ai-je été ? Je sais ce que je suis devenu : un vieil homme qui n’a plus que sa propre mort à attendre. Dois-je vraiment me reconnaître dans celui qu’elle décrit ? ne me serait-il arrivé que de dîner en ville et d’être là lorsqu’on avait besoin de moi? Dans ces cahiers, j’apparais comme l’utilité qui vit dans l’ombre des héros, j’en oublierais bien que j’ai eu mes passions, dont on n’a rien su, que j’ai aimé, mais si sottement que cela n’a pas servi à mon bonheur, et que j’ai fait souffrir. L'innocente cruauté d’Emilienne ne s’est jamais souciée de s’interroger : sans doute m’étais-je déguisé avec tant d’art que je n’intriguais pas. Je ne m’en suis repenti qu’une fois.

      Le jour se lève. Je ne me sens pas fatigué. Les images tournent dans ma tête, celles de ma vie qui se déroulait dans le voisinage d’Emilienne, et celles que son terrible récit m’impose. Je savais d’elle ce que tout le monde a su, peut-être un peu plus parce que notre proximité était ancienne. On a vu une liaison entre Léopold Wiesbeck, le peintre très admiré, et la belle Emilienne Balthus revenue d’Amérique pour divorcer de Charles Badureau, ce garçon un peu quelconque dont on n’avait pas bien compris qu’elle l’eût épousé, cela a un peu choqué, pas beaucoup et pas longtemps, on commençait à n’être plus très vite choqué, mais, tout de même! La jeune femme était partie en laissant derrière elle un bébé de deux ou trois mois, ce qui signait, incontestablement, une mère dénaturée. Ma foi! on oublia vite cet enfant, et quand, Charles étant mort d’infarctus comme un vrai mari américain, Emilienne alla chercher Esther à Detroit, personne ne se souvenait qu’elle avait eu une fille. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle se transforma en mère normale, mais elle ne manqua à aucun de ses devoirs. En vérité, elle respecta toujours les apparences : en cette seconde moitié du XXe siècle, qui se souciait encore d’un adultère ? Léopold se partageait entre deux femmes et deux maisons, l’épouse se taisait, tout était pour le mieux dans la meilleure des sociétés.
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