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I

Une bise aigre sifflait, d’une rigueur surprenante, même pour un mois de janvier à Holloman, dans le Connecticut. Lorsque le Dr Joshua Christian prit à grandes enjambées le tournant de Cedar Street pour s’engouffrer dans Elm Street, ce vent lui cingla le visage. Les piques et les aiguilles de cette bouffée de froidure arctique lui lacérèrent les quelques centimètres carrés de peau qu’il était contraint d’exposer car, quoique connaissant son chemin par cœur, il ne pouvait éviter de regarder où le menaient ses pas.

Les choses avaient bien changé depuis les jours anciens. Elm Street était alors le fleuron du ghetto noir ; c’était le temps où l’on arborait fièrement des vêtements bariolés, le temps où les rires fusaient de partout et où des hordes d’enfants chaussés de patins ou filant sur des planches à roulettes surgissaient soudain des portes des maisons… Et ils étaient superbes ces enfants, respirant la joie et la santé, toujours nombreux parce que la rue était le meilleur terrain de jeux, parce que la rue était le centre de leur univers.

Peut-être qu’un jour – mais, dans l’immédiat, il existait bien d’autres priorités – Washington et les capitales des États concernés trouveraient les fonds nécessaires pour s’attaquer au problème des mille et une villes du Nord où ne se comptaient plus les rues livrées à l’abandon, avec leurs cohortes d’habitations vides. En attendant, les plaques grises de contre-plaqué clouées sur les fenêtres et les portes pourrissaient lentement, la peinture grise s’écaillait, les ardoises grises tombaient des toits, les vérandas s’écroulaient et les clôtures grises s’affaissaient.

Dieu merci, il y avait le vent ! Lui rompait le silence. Hurlait dans les lignes électriques, gémissait par les fentes étroites et immobiles, émettait un petit sanglot guttural entre deux plaintes lancinantes, jacassait au détour d’un bouquet de feuilles gelées ou d’un tas de boîtes de conserve vides, tonnait contre une citerne métallique abandonnée dans le terrain vague jouxtant le débit de boisson-marchand de vins et spiritueux de Abie, fermé depuis longtemps, à l’angle de Naple Street.

Le Dr Joshua Christian était un enfant de Holloman : c’est là qu’il était né, qu’il avait grandi, était allé à l’école, était devenu adulte. Il ne pouvait envisager de vivre ailleurs qu’à Holloman. Il n’y avait du reste jamais songé. Il se plaisait là. À Holloman. Il aimait Holloman. Holloman, ville sans habitants dont personne ne voulait, Holloman dépourvue de charme et économiquement sans avenir, mais tant pis. Lui aimait cet endroit. Il y était chez lui. Et d’une façon insidieuse, cette ville avait imprégné tout son être, car il avait vécu à Holloman jusque dans les ultimes phases du mortel déclin de la ville et il circulait à présent, seul, au milieu de ses ruines sans vie.

Dans la lumière grise de l’après-midi, tout était gris. Grises les rangées de maisons vides, grises les rues, grise l’écorce des arbres sans feuilles, gris le ciel. J’ai œuvré sur ce monde et il deviendra gris. La couleur de l’absence de couleur. Le symbole du chagrin. L’archétype de la solitude. La quintessence de la désolation. Oh ! Joshua ! Ne te revêts jamais de gris, serait-ce en esprit.

Mieux. Mieux. Il remontait maintenant Elm Street où se trouvaient quelques rares constructions occupées. Une maison habitée présentait une très relative absence de dégradation ; mais, ce détail mis à part, les bâtiments désertés étaient semblables à ceux qui étaient occupés. Dans les deux cas, toutes les fenêtres étaient condamnées ainsi que la porte donnant sur la rue, et aucun rai de lumière ne filtrait. En revanche, la véranda d’une maison habitée était balayée, les mauvaises herbes étaient régulièrement arrachées et les huisseries avaient des airs de neuf parce qu’elles étaient en aluminium très épais.

Les deux maisons du Dr Christian étaient situées dans Oak Street, à l’angle de Elm Street, à trois kilomètres environ du bureau de poste principal de Holloman où il s’était rendu à pied par ce gris après-midi afin de poster son courrier et de voir s’il n’y avait pas de lettres pour lui, car le facteur ne faisait plus de tournées.

En approchant des numéros 1045 et 1047 de Oak Street, bordée, comme on pouvait s’y attendre, de chênes dont les racines noueuses affleuraient à la surface du trottoir – certains avaient quatre-vingts ans –, le Dr Christian s’arrêta machinalement pour vérifier l’état des lieux où il résidait. Parfait. Pas de lumière. Quand la moindre lumière filtrait à l’extérieur, cela signifiait que de l’air rentrait aussi à l’intérieur. Un horrible air froid. Le seul fait d’ouvrir et de fermer la porte de derrière au gré normal des allées et venues suffisait à assurer le renouvellement d’air indispensable mais réfrigérant.

Les deux maisons qui lui appartenaient étaient grises, comme pratiquement toutes les autres, et, comme presque toutes les autres aussi, elles avaient été construites à la fin du siècle précédent pour offrir des logements indépendants. Néanmoins, les siennes étaient reliées par une passerelle au niveau du premier étage, et elles avaient été rénovées à des fins différentes de leur vocation initiale. Le 1045 lui servait de cabinet médical tandis que le 1047 abritait toute sa famille.

Satisfait de son inspection, il traversa la chaussée sans prendre la peine de regarder ni à gauche, ni à droite ; à Holloman, il n’y avait pas de voiture et aucun autobus ne passait par Oak Street, si bien qu’une masse de neige tassée et verglacée recouvrait inégalement l’ensemble de la chaussée sur un bon mètre d’épaisseur depuis que les trottoirs avaient été dégagés.

L’entrée du 1045 et du 1047 se faisait par-derrière, aussi dut-il passer sous la passerelle et prendre à gauche, à l’extrémité du 1047. Il n’avait pas de rendez-vous prévu et préféra ne pas tenter le sort en franchissant le seuil du 1045.

La petite marquise qui garnissait jadis le perron de derrière avait été fermée depuis longtemps et la lourde porte massive donnait désormais directement sur les marches. Un tour de clé dans la serrure, et il fut à l’intérieur de ce vestibule de fortune qui ajoutait une seconde isolation fort appréciable contre l’inclémence du monde extérieur. Un second tour d’une seconde clé, dans une autre porte, et il fut dans le véritable vestibule. C’est là qu’il accrocha son bonnet bordé de fourrure, son cache-nez, et son pardessus. Il rangea ses bottes sur le râtelier puis, après avoir enfilé des pantoufles, ouvrit la troisième porte, qui n’était pas fermée à clé, elle. Il fut enfin chez lui.

La cuisine. Et sa mère aux fourneaux, comme on pouvait s’y attendre… Compte tenu de son tempérament et de ses occupations favorites, elle aurait dû avoir l’apparence d’une petite bonne femme boulotte au visage ridé et aux chevilles épaisses, perspective dont le ridicule fit sourire le Dr Christian. Elle se retourna, les bras généreusement ouverts pour l’accueillir.

— Qu’y a-t-il de si drôle, Joshua ?

— J’étais seulement en train de jouer à un jeu.

Parce que ses enfants étaient allés à l’université, l’intimité qu’elle entretenait avec eux lui donnait souvent l’air d’être plus intelligente et instruite qu’elle ne l’était vraiment ; en cet instant précis, par exemple, où, au lieu de demander : « Comment ça, jouer ? » ou « un jeu comment ? », elle interrogea : « Lequel ? »

Il s’assit sur un coin de la table et, une jambe ballante, il fouilla dans la corbeille de fruits qu’elle rangeait toujours là, jusqu’à trouver une jolie pomme bien mûre.

— Je m’imaginais, dit-il entre deux mouvements de mâchoire, que ton apparence physique était en harmonie avec le reste de ta personne. (Et de lui sourire, les yeux mi-clos, pour se donner un regard plus pénétrant.) Tu sais : vilaine, vieille, et définitivement marquée des stigmates laissés par des années de dur labeur !

Elle prit la boutade pour ce qu’elle était et rit à son tour. Son visage se plissa de façon charmante tandis que des fossettes se creusaient sur chacune de ses joues lisses et satinées, juste à l’endroit où le rose des pommettes se fondait brutalement dans un ivoire très pâle. Jamais souillées par le moindre maquillage, ses lèvres rouges s’entrouvraient pour dévoiler des dents parfaites, et les grands yeux bleus, derrière le voile de la myopie, irradiaient une santé insolente entre deux rangées de longs cils noirs. Pas un seul fil d’argent ne venait gâcher des cheveux qu’elle avait superbes, blonds comme les blés, épais, souples, brillants, longs, simplement noués en chignon sur la nuque.

Et il retenait son souffle, stupéfait, oui perpétuellement stupéfait que sa mère – sa mère à lui – pût être encore la plus belle femme qu’il eût jamais vue de toute sa vie. Cette dernière en était bien sûr inconsciente, du moins se plaisait-il à le penser. Non, Mme Christian n’avait pas une once de vanité en elle. Et, bien qu’il eût trente-deux ans, elle n’était encore qu’à quatre mois de son quarante-huitième anniversaire. Elle avait fait une mariée fort jeunette. On prétendait qu’elle aima à la folie cet homme beaucoup plus âgé qui devait devenir le père du Dr Christian, au point de tomber délibérément enceinte pour vaincre les ultimes scrupules du futur mari à épouser une fille aussi jeune et aussi jolie. Réconfortant de penser que son père n’avait pas été plus capable que lui de résister aux chatteries de cette femme.

Joshua Christian n’avait de son père qu’un souvenir très flou car ce père était mort alors que l’enfant avait à peine quatre ans, et Joshua ne sut jamais avec certitude s’il se souvenait effectivement de lui ou s’il voyait l’image de son père dans le miroir des nombreuses anecdotes racontées par sa mère. Il était le portrait de son père. Quel charme secret avait-il bien pu posséder pour obtenir que sa mère l’aimât tant ? Très grand, très mince, le teint mat, le cheveu noir et l’œil aussi, avec un visage en creux au-dessous des pommettes et un gros bec d’aigle en guise de nez…

Il reprit d’un coup ses esprits en se rendant compte que sa mère le contemplait avec tant d’amour. Le plus candide et le plus pur des amours. Pur au point de n’être jamais ressenti comme un fardeau, au contraire. Un amour qu’il pouvait accepter tout entier, sans crainte ni culpabilité.

— Où sont les autres ? demanda-t-il en allant s’installer près du poêle pour qu’elle pût lui parler plus aisément.

— Pas encore rentrés de la clinique.

— Tu ferais bien de déléguer quelques corvées domestiques aux filles, maman.

— Pas besoin, dit-elle avec fermeté, car il s’agissait d’un sujet qui revenait souvent. La place des filles n’est pas ici.

— Cette maison est trop vaste pour être tenue par une seule personne.

— Ce sont les enfants, Joshua, qui font qu’une maison peut être difficile à tenir, et des enfants, il n’y en a pas dans cette maison.

Dans sa voix perçait une pointe de tristesse qu’elle avait pris soin de ne pas teinter de reproche. Puis elle fit un effort de bonne humeur pour ajouter gaiement :

— Je n’ai pas de ménage à faire, et c’est sans doute le seul avantage des hivers modernes. Plus un grain de poussière ne réussit à filtrer !

— Je me réjouis de te voir envisager les choses sous un angle aussi positif, maman !

— Bel exemple que j’offrirais à tes malades, si je me plaignais de mon sort ! Un jour, James et Andrew auront chacun leur enfant et je me retrouverai dans mon élément car leurs jeunes mamans seront requises en permanence au cabinet médical. Après tout, la véritable expérience de la maternité, c’est moi qui la possède ! J’appartiens à la dernière génération heureuse : j’ai eu la liberté de donner le jour à autant d’enfants que je le désirais, et j’en voulais, oh, des douzaines ! J’en ai eu quatre en quatre ans et, si ton père n’était pas mort si tôt, j’en aurais eu davantage. J’ai eu de la chance, Joshua, je ne l’oublie jamais.

Il ne put se résoudre à prononcer les paroles qui lui brûlaient les lèvres : Maman, quel égoïsme de ta part ! Quatre enfants ! Croître et prospérer en se multipliant par deux à une époque où, dans la majeure partie du reste du monde, on avait déjà renoncé à assurer la reproduction du couple parental en limitant la procréation à l’enfant unique. D’ailleurs, sais-tu que l’on commence à se demander de plus en plus ouvertement pourquoi nous, Américains, aurions le droit de continuer à tout avoir ? À présent, tes quatre enfants paient pour tant de désinvolture aveugle, chauvine. Il est là, le fardeau que nous avons à porter. Rien à voir avec le froid ! Ni le manque d’intimité et de confort des moyens de transport quand nous devons voyager. Les enfants. Ou plutôt l’absence d’enfants.

L’interphone sonna.

La mère du Dr Christian fut la première à décrocher ; elle écouta un instant puis reposa le combiné avec un mot de remerciement.

— James aimerait que tu fasses un saut si tu es disponible. Mme Fane est là, et elle vient d’amener une amie de son fameux club.

Effectivement, il était souhaitable que le Dr Christian pût voir James avant de rencontrer Mme Patti Fane et son amie. Aussi décida-t-il de monter à l’étage pour accéder au 1045 par la passerelle, ce qui lui permettrait d’éviter la salle d’attente. À coup sûr, James se trouverait dans le voisinage immédiat de cette passerelle.

— Ne me dis pas qu’elle n’a pas su faire face, je ne le croirais pas, dit le Dr Christian en suivant son frère vers le bureau qui lui servait de cabinet de travail, au même étage.

— Elle s’en est tirée à merveille, dit James.

— Alors, où est le problème ?

— Je la fais monter, elle saura mieux t’expliquer.

Le temps que James introduisît Mme Patti Fane, le Dr Christian s’était installé non pas derrière l’immense bureau qui occupait tout un angle de la pièce, mais sur un vieux canapé défoncé et sympathique.

— Que s’est-il passé ? demanda le Dr Christian, sans préambule.

— Un désastre, dit Mme Fane en s’asseyant à l’autre bout du canapé.

— Comment cela ?

— Tout avait bien commencé. Les autres étaient ravies de me revoir après quatre mois d’absence et se montraient très impressionnées par mes travaux de tapisserie. Docteur ! Impossible de faire comprendre à Milly Thring – j’ai dû avoir l’occasion de vous signaler sa bêtise – que je gagne de l’argent en faisant de la restauration d’objets anciens.

— Êtes-vous à l’origine de ce désastre ?

— Absolument pas ! Tant que j’ai parlé, tout s’est bien passé, même lorsque j’ai raconté que la cause de ma dépression était une lettre du Bureau du Second Enfant m’annonçant que le tirage au sort ne m’avait pas été favorable.

Bien qu’il l’observât avec attention, il ne discerna aucune détresse quand elle évoqua cette cruelle déception. Bien. Très bien !

— Vous avez parlé du fait que vous me consultiez ?

— Naturellement ! Bien sûr, dès que j’ai lâché la nouvelle, Sylvia Stringman y a été de son couplet ! Vous êtes un charlatan puisque Matt Stringman, le plus grand psychiatre du monde, le clame à qui veut l’entendre, et il faut que je sois amoureuse de vous pour ne pas vous avoir démasqué. Sincèrement, docteur, dans le genre casse-pieds, je ne sais pas qui est le pire, de Sylvia ou de son mari !

Le Dr Christian retint un sourire et continua d’observer sa patiente. Aujourd’hui, elle avait vécu sa première mise à l’épreuve, puisque venait de se dérouler la première cérémonie mensuelle du Club des Patricia à laquelle elle s’était senti le courage d’assister depuis sa dépression.

Elle était la doyenne élue du Club, si tant est qu’un groupe de sept femmes d’âge approximativement identique puisse se désigner ainsi. Sept femmes, toutes prénommées Patricia, et qui entretenaient des liens de grande amitié depuis le jour où le sort les avait jetées dans la même classe pour leur première année au Centre de Formation de Holloman. Il en avait résulté une telle confusion que seule l’aînée, Patti Fane – Patti Drew à l’époque –, avait eu le droit de conserver le diminutif de Patti. Et, bien que les sept Patricia fussent très différentes par le caractère, le physique et les origines ethniques, cette curiosité patronymique avait créé entre elles des liens qui ne s’étaient jamais démentis depuis. Toutes étaient allées au collège de Swarthmore, et toutes avaient par la suite épousé des universitaires ou des cadres supérieurs de l’université de Chubb. Au fil des ans, elles continuèrent à se retrouver une fois par mois, organisant à tour de rôle ces rencontres. Le lien affectif qui les unissait était tellement fort que les maris et les enfants s’étaient trouvés enrôlés dans le Club comme autant de pièces rapportées et subissaient avec résignation la solidarité des sept Pat.

Patti Fane (Pat numéro 1, dans son répertoire personnel) était venue consulter le Dr Joshua Christian quelque trois mois plus tôt pour une grave dépression nerveuse consécutive à un tirage défavorable de la loterie du Bureau du Second Enfant, déception d’autant plus difficile à surmonter qu’elle était dans sa trente-quatrième année et serait rayée définitivement de la liste des candidates potentielles à un deuxième bébé. Par chance, lorsqu’il eut vaincu les défenses extérieures de sa dépression, le Dr Christian découvrit une femme chaleureuse et sensée, accessible à la raison et facile à aiguiller vers des schémas de pensée plus positifs. Ce qui était à vrai dire le cas de la majorité de ses patientes, car les maux dont elles souffraient n’étaient pas imaginaires ; ils n’avaient même que trop de réalité. Or les souffrances réelles cèdent à l’alliance de la raison et d’une certaine force spirituelle.

— Seigneur, je venais de soulever un fameux lièvre en leur révélant l’origine de ma dépression ! poursuivit Patti Fane. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi les femmes font tant de mystère autour de leurs démarches auprès du Bureau du Second Enfant ? Toutes les filles du Club déposent une demande chaque année ! Mais qui l’avouera jamais ouvertement ? Aucune ! Pourquoi aucune non plus ne tire jamais le bon numéro, je trouve ça stupéfiant !

— Pas vraiment, répondit-il gentiment. Les chances de gagner à cette loterie sont de une sur dix mille, et vous n’êtes que sept.

— Nous jouissons toutes de revenus confortables, nous avons satisfait aux tests préalables et aux contrôles médicaux depuis notre mariage et notre premier enfant, autant d’éléments favorables.

— Ce qui n’empêche pas les probabilités de jouer encore contre vous, Patti.

— Jusqu’à aujourd’hui, dit-elle, un peu sombre. C’est drôle, j’ai trouvé que Marg Kelly paraissait monstrueusement contente d’elle quand elle est arrivée mais, bien sûr, tout le monde voulait savoir comment j’allais maintenant. On s’est ensuite émerveillé de mon moral, de ma nouvelle résignation assumée. (Elle s’interrompit pour gratifier le Dr Christian d’un sourire de reconnaissance.) Si je n’avais pas surpris la conversation de ces deux femmes à votre sujet, docteur, je ne sais pas où j’en serais maintenant.

— Margaret Kelly ? demanda-t-il.

— Elle a tiré le numéro gagnant.

Il comprit et aurait pu lui dire exactement ce qui allait suivre, mais il se contenta de hocher la tête pour encourager Patti Fane à lui raconter son histoire à sa façon.

— Mon Dieu ! Vous n’avez jamais vu personne changer aussi vite ! Nous étions toutes assises autour d’une tasse de café à bavarder comme nous le faisons depuis des années et des années et, en l’espace d’une seconde, Cynthia Cavallieri – c’est chez elle que nous nous sommes retrouvées aujourd’hui –, Cynthia a regardé Marg et lui a demandé d’où lui venait cette mine réjouie. Alors Marg a annoncé qu’elle venait de recevoir une lettre du Bureau du Second Enfant l’informant qu’elle pouvait mettre en route un second bébé. Sur quoi elle a fouillé son portefeuille et exhibé une liasse de papiers dont chaque page avait des allures d’acte notarié et portait au moins un imposant sceau officiel, ce qui me laisse penser que le Bureau prend un maximum de précautions pour éviter les trafics d’autorisations.

Patti se tut un instant. Son regard se voila. Elle revivait sans doute la scène dans le salon de Cynthia Cavallieri. Puis, d’un haussement d’épaules, elle réprima un frisson et poursuivit :

— Elles se sont toutes figées sur place. Il faisait déjà froid dans la pièce, ce qui n’a rien de surprenant, mais je vous jure que la température est descendue nettement en dessous de zéro en une fraction de seconde. Puis Daphné Chornik a bondi de sa chaise. Je ne lui avais jamais connu une telle rapidité dans le geste ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était debout et fondait sur cette pauvre Marg Kelly à qui elle arrachait les papiers envoyés par le Bureau du Second Enfant – un comportement absolument inouï de la part de Daphné ! Je veux dire que, dans le Club, nous nous moquions toujours un peu d’elle parce qu’elle est bigote et passe son temps à prêcher la bonne parole et les bonnes actions, au point que nous devons surveiller nos propos quand Daphné est dans le secteur. Eh bien, elle a réduit en charpie les papiers du Bureau du Second Enfant, non sans accuser Nathan, le mari de Marg, d’avoir intrigué en haut lieu en profitant de sa position de président de l’université de Chubb et du fait qu’un de ses ancêtres était arrivé sur le Mayflower. Puis Daphné a déclaré que c’est elle qui aurait dû obtenir l’autorisation du Bureau du Second Enfant, parce qu’elle l’éduquerait dans la crainte et l’amour de Dieu, comme elle l’avait fait pour Stacy, alors que Marg et Nathan ne trouveraient rien de mieux que d’enseigner à l’enfant que Dieu n’existait pas. Elle a encore ajouté que nous menions une vie mauvaise et impie, que cette vie était d’ailleurs un défi lancé à la loi divine, que notre pays n’avait pas le droit de signer le Traité de Delhi et qu’elle ne comprenait pas comment Dieu avait pu permettre à ses chefs spirituels d’être les premiers promoteurs de ce Traité de Delhi. Sur quoi elle s’est lancée dans plusieurs séries d’invectives d’une grossièreté telle que je n’aurais jamais pensé que Daphné pût seulement connaître ce genre de vocabulaire. Les épithètes dont elle gratifia ce pauvre président Rome, et le pape Benedict, et le révérend Leavon Knox Black !

— Intéressant, dit le Dr Christian qui sentit qu’à ce stade Patti Fane avait besoin d’un minimum de réponse de sa part.

— Ce fut ensuite le tour de Candy Fellowes de s’énerver. Elle a pris aussitôt Daphné à partie en lui demandant pour qui elle se prenait, elle, et de quel droit elle se permettait de critiquer Augustus Rome qui était précisément le plus grand président de tous les temps. Elle a poursuivi en crachant son mépris pour toutes les grenouilles de bénitier, ces hypocrites qui usent leurs genoux de pantalons sur les prie-Dieu mais sont prêts à écraser les orteils de tout le monde pour gagner trois sous ou gravir un échelon dans la société ! J’ai cru que Daphné et Candy allaient s’arracher les yeux.

— Est-ce qu’elles l’ont fait ?

Patti Fane se rengorgea.

— Non ! Parce que je me suis interposée. Moi, docteur ! Vous vous rendez compte ! J’ai renvoyé Candy et Daphné dans leur fauteuil respectif et j’ai pris la parole ! Je leur ai dit qu’elles se conduisaient comme des gamines et que j’avais honte de faire partie de leur Club. C’est à ce moment-là que nous avons compris que nous posions toutes notre candidature, chaque année, au Bureau du Second Enfant. Je leur ai donc demandé quelle honte il y avait à postuler et surtout à voir son dossier rejeté. Pourquoi tous ces cris et de quel droit elles déversaient le fiel de leurs frustrations sur cette pauvre Marg ? Ou sur Augustus Rome ou les chefs religieux ? Je les ai priées de se persuader une fois pour toutes que personne ne disposait du moindre moyen de pression sur le Bureau du Second Enfant, en leur donnant pour preuve, au passage, que Julia Reece elle-même, la propre femme du président, n’était jamais parvenue à obtenir la permission d’avoir un deuxième bébé. Pourquoi ne pouvions-nous simplement nous réjouir du bonheur de Marg ? Marg à qui j’ai dit ensuite d’essuyer ses larmes et en ajoutant que j’aimerais être la marraine.

La conclusion avait été clamée sur le mode triomphal et Patti resta assise, comme surprise de se sentir tellement contente d’elle, surprise aussi, peut-être, par la force dont elle avait fait preuve en cette situation de crise.

— Vous avez été formidable, Patti. Au point que je ne crois pas que vous ayez encore besoin de me consulter.

Le Dr Christian prononça ces paroles avec beaucoup d’assurance et de fierté.

Il est tellement supérieur à la moyenne des hommes, songea Patti Fane ; dire que je n’ai même pas eu l’occasion d’expliquer aux autres ce que cet homme avait fait pour moi. Chaque fois que j’ai amorcé une tentative dans ce sens, les choses ont mal tourné. Les mots se dérobent… Mais lui prend tout tellement à cœur ! Peut-être est-ce une chose que l’on ressent sans pouvoir l’expliquer. Une chose que l’on découvre à travers l’expérience personnelle. Mais pourquoi, oui pourquoi des psys comme Matt Stringman estiment-ils qu’un psychothérapeute ne devrait pas inciter ses patients à s’appuyer sur Dieu ? Se prendraient-ils eux-mêmes pour Dieu ? Ou bien est-ce qu’ils n’apprécient pas les idées du Dr Christian en la matière ?

— J’ai amené Marg Kelly avec moi, annonça-t-elle à voix haute.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’elle a besoin de parler, de parler vraiment. Pas avec son cher Nathan, le pauvre, mais avec une personne extérieure à son problème. Aujourd’hui, elle a vécu un grand choc. Je ne pense pas qu’elle avait la moindre idée des conséquences liées au fait d’avoir un deuxième enfant. Je veux dire par là qu’elle semblait persuadée que nous allions toutes être transportées de bonheur pour elle !

— Dans ce cas, Patti, elle doit vivre en dehors des réalités.

— Exactement. C’est bien le problème ! Elle est l’épouse du président de l’université de Chubb ! Elle vit dans une immense maison, elle est aidée par des domestiques, ils disposent d’une voiture en permanence et elle a dîné à la Maison Blanche la semaine dernière et chez le maire, la semaine précédente. Ses seuls contacts avec le monde extérieur, elle les a par notre intermédiaire : d’ailleurs, sans nous mouvoir tout à fait dans les mêmes sphères qu’elle, nous faisons quand même figure de privilégiées par rapport à l’ensemble de la population. C’est pourquoi je me suis dit que si Marg pouvait vous parler cela l’aiderait peut-être.

Il se pencha en avant.

— Patti, me donnerez-vous une réponse sincère si je vous pose une question cruelle ?

Le sérieux de sa voix brisa net son euphorie.

— J’essaierai.

— À supposer que Marg Kelly vous demande votre avis sur l’opportunité de mettre effectivement au monde ce deuxième bébé, ainsi qu’elle en a la permission, quelle réponse lui feriez-vous ?

La question était cruelle. Mais l’époque où Patti restait enfermée chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre à scruter son mur pour trouver une méthode infaillible de se tuer était définitivement révolue.

— Je lui conseillerais de le faire.

— Pourquoi ?

— Elle est une bonne mère pour son fils et vit dans un monde capable de la protéger des ragots suscités par son bonheur.

— D’accord. Et s’il s’était agi de Daphné Chornik au lieu de Marg ?

Patti fronça les sourcils.

— Je ne sais pas. Je croyais ne rien ignorer de Daphné, pourtant, aujourd’hui, je l’ai vue sous un autre jour. Je suis donc incapable de répondre.

Il hocha la tête.

— Et si vous aviez été l’heureuse élue ? À votre avis, quelle pourrait être votre décision maintenant, après être passée par la dépression que vous avez subie et vu la réaction de vos amies aujourd’hui ?

— Eh bien, je pense que je finirais peut-être par déchirer les papiers du Bureau du Second Enfant ! Je ne suis pas si mal lotie. J’ai un mari gentil, un fils qui réussit très bien dans les études. Et je ne sais pas comment je supporterais l’épreuve. Les Daphné Chornik sont légion.

Il soupira.

— Conduisez-moi à Margaret.

— Mais elle est déjà là !

— Non, j’aimerais que vous descendiez avec moi dans la salle d’attente pour faire les présentations. Elle ne me connaît pas, c’est vous qu’elle connaît. Elle n’a aucune raison de me faire confiance, alors qu’elle se fie à vous.

La main de Patti Fane dans la sienne, il entra dans la salle d’attente et se dirigea aussitôt vers la jolie femme pâle qui se rongeait d’angoisse sur une chaise, dans un coin de la pièce.

— Ma petite Marg, je te présente le Dr Christian, dit Patti.

Il ne dit rien, se contentant de tendre les mains à Marg Kelly. Instinctivement, elle y posa les siennes et parut stupéfaite de constater que le contact physique relevait déjà du fait accompli.

— Chère madame, vous n’avez besoin de parler avec personne, lui dit-il avec un sourire. Rentrez chez vous et faites votre bébé.

Elle se leva, lui rendit son sourire et, après avoir serré très fort les mains du médecin, elle lui dit :

— C’est entendu.

— Parfait !

Et il la lâcha. Avant de disparaître aussitôt.

Patti Fane et Marg Kelly sortirent par la porte de derrière du 1045 et firent les quelques pas nécessaires pour arriver au croisement de Elm Street avec la Route 78 où circulaient les bus et les trolleys. Mais elles manquèrent de justesse le bus pour Holloman Nord et durent se faire à la perspective d’attendre cinq minutes. En hiver, l’attente était rarement plus longue.

— Quel homme extraordinaire ! s’exclama Marg Kelly quand elles se furent abritées sous l’auvent d’un mur de glace haut de trois mètres.

— Tu l’as senti ? Tu l’as vraiment senti ?

— Comme une décharge d’électricité.

Le Dr Christian fut le premier arrivé au 1047 et il se trouvait déjà auprès du fourneau, à bavarder avec sa mère, lorsque ses frères entrèrent dans la cuisine, accompagnés de leur épouse, puis de Mary.

Mary, qui était à la fois sa cadette et son unique sœur. Toujours célibataire à l’âge de trente et un ans, Mary était l’exact portrait de Mme Christian, et pourtant elle était dépourvue de toute beauté. Un peu dérangée, songea en lui-même le Dr Christian. D’ailleurs, ça ne datait pas d’hier. Peut-être est-ce le lot des filles qui ont une mère trop jolie. Lorsque l’on regarde Mary après avoir regardé sa mère, on a l’impression de se trouver face au reflet de la première, mais dans un miroir subtilement déformant. Une introvertie, à la fois fine et revêche, Mary. Elle avait toujours eu ce caractère, et l’aurait sans doute toujours. Pourtant, avec les patients (elle assurait le secrétariat médical pour la clinique) elle était extraordinairement aimable et gentille, se dépensait sans compter.

À James revenait le statut de l’enfant du milieu, Mary étant la seule fille, ce qui lui avait permis de trouver sa place sans souffrir de ce handicap. Lui aussi ressemblait à sa mère mais à la façon de Mary, sur le mode flou, confus, neutre. Sa femme Miriam était une fille robuste et dynamique qui débordait d’énergie et affichait un pragmatisme de bon aloi ; elle était l’ergothérapeute du groupe et constituait l’un des piliers de la clinique. Tout compte fait, une excellente compagne pour James.

Andrew était le plus beau, comme il sied aux benjamins. La réplique masculine de Mme Christian, joli comme un cœur et dur comme un roc. Pourquoi, dans ces conditions, tenait-il tellement à demeurer en retrait ? Sa femme Martha, la psychotechnicienne de la clinique, avait sept ans de moins que lui, et ses allures de petite souris lui avaient valu le sobriquet de Minnie. Comme les souris elle était grise, mignonne, timide et craintive. Parfois, lorsqu’il était d’humeur fantasque, Joshua Christian se voyait non pas en chat mais comme une paire de mains géantes prêtes à s’abattre d’un coup pour l’estourbir définitivement.

— Des jarrets d’agneau, maman ? C’est tout à fait exquis !

Miriam était anglaise, avec une façon de parler et des manières très aristocratiques. Elle inspirait un relatif respect aux autres membres de la famille car, non contente d’être reconnue comme la meilleure ergothérapeute du monde, elle était aussi très douée pour les langues. Sa plaisanterie favorite consistait à déclarer qu’elle parlait non seulement le français, l’allemand, l’italien, l’espagnol, le russe et le grec, mais également l’américain, et les Christian la tenaient en telle estime et affection qu’ils n’eurent jamais le cœur de lui dire que ce trait d’humour commençait à être usé.

Mme Christian était l’artisan de tout cela, bien sûr. Elle avait conçu sur mesure ce petit groupe autonome et d’une remarquable efficacité pour l’épauler, lui l’aîné et le fils préféré. Quelque métier qu’il eût choisi, il savait que sa mère aurait conduit James, Andrew et Mary à épouser le même projet, afin de pouvoir le seconder. Le succès de son entreprise de persuasion auprès de ses plus jeunes enfants était remarquable et joua, pour James et Andrew, jusque dans le choix d’une compagne. Tous les deux avaient épousé des femmes hyperqualifiées pour s’insérer dans l’affaire familiale. Il manque un ergothérapeute dans la clinique, James en épouse une. Le besoin d’un psychotechnicien pour faire passer les tests commence à se faire sentir, Andrew ramène la personne adéquate. Et ces deux femmes, par nature, se font un réel plaisir de vivre dans l’ombre de leur belle-mère, comme elles sont ravies de voir leur mari rester dans le sillage de Joshua. Quant à Mary, la sœur, pas une fois elle ne se rebella contre le rôle subalterne qui lui était dévolu, même après que Joshua – il y avait de cela bien des années – lui eut proposé spontanément d’intercéder en sa faveur auprès de leur mère.

Si le plus petit symptôme d’insatisfaction s’était seulement manifesté, le Dr Christian n’aurait pas hésité à passer outre la volonté maternelle pour voler au secours de ces êtres qu’il avait toujours considérés davantage comme ses enfants que comme ses frères et sœur. C’est ainsi que, surpris mais content, Joshua Christian avait endossé le somptueux costume taillé avec amour par sa mère, et qui faisait de lui à la fois le chef de la famille et le chef de l’entreprise familiale.

Ils s’installèrent pour dîner dans la salle à manger, Mme Christian à une extrémité de la table ovale en bois laqué, ce qui la plaçait près de la porte de la cuisine et Joshua à l’autre extrémité – face à elle donc –, Mary, James et Miriam se répartissant d’un côté tandis qu’Andrew et Martha occupaient l’autre. Mme Christian avait depuis longtemps érigé en règle d’or qu’on ne parlât pas boutique tant que le café et le cognac n’étaient pas servis, c’est-à-dire après la fin du repas, règle que chacun observait scrupuleusement, ce qui tendait à laisser s’installer de longues plages de silence pendant que l’on se restaurait, car tout le monde, à part elle, travaillait dans la clinique contiguë et avait ainsi un horizon qui dépassait rarement le périmètre des 1045 et 1047 de Oak Street. Rester positif était le mot d’ordre de leurs conversations, ce qui excluait de la discussion les affaires de ce monde ou celles du pays, de l’État, voire de la ville, tant que l’on n’aurait pas franchi au moins l’une des étapes de la Longue Marche vers le fameux Équilibre Démographique désiré de tous.

Tous mangèrent avec appétit car le repas était un plaisir pour le palais autant que pour les yeux. Mme Christian était un vrai cordon bleu et elle avait éduqué son petit troupeau à apprécier les bonnes choses de la vie restées accessibles. Le combat sur ce terrain avait été particulièrement dur avec Joshua qui manifestait depuis toujours une consternante indifférence aux besoins de son corps, pour ne rien dire des petits plaisirs de l’existence et autres gâteries superflues. Non qu’il fût masochiste ni même attiré par un certain ascétisme, simplement, ces choses l’intéressaient peu.

Le café et le cognac furent servis dans la salle de séjour, pièce immense qui communiquait avec la salle à manger par une grande ouverture voûtée. Et c’est là, assis en trois quarts de cercle autour d’une table basse ronde laquée en rose pastel, qu’on pouvait apprécier tout l’agrément de ce premier étage.

Les murs étaient blanc satiné et le souvenir des fenêtres ne subsistait que par la mince lisière sombre qui soulignait les plaques de plâtre ingénieusement encastrées sur les châssis, à la façon des plaques d’égouts. Les linteaux avaient été supprimés, vestiges inutiles d’ouvertures condamnées pendant près de la moitié de l’année. Le sol était dallé de blanc, avec, dans le coin-salon, plusieurs tapis en imitation de peau de mouton. Chacun s’accordait à reconnaître que de véritables peaux auraient été beaucoup plus esthétiques, mais, avec l’eau répandue tous les dimanches pour l’arrosage des plantes, le risque de pourrissement était trop grand. Recouverts de rose et de vert pâle, canapés et fauteuils s’harmonisaient avec les tables laquées.

Partout il y avait de la végétation, en pots ou dans des bacs, une profusion de belles plantes généralement vertes, avec quelques taches de rouge, de rose et de violet. Elles étaient dressées sur des piédestals blancs de différentes hauteurs et tombaient en cascades mousseuses, jaillissaient avec la raideur de baïonnettes, couraient joliment de côté et envahissaient l’espace. Et chaque feuille, fronde, bractée, pousse et vrille chatoyait dans la vive lumière blanche diffusée à travers un plafond de plexiglas dépoli – fougères, palmiers, broméliacées, protées, orchidées, arbustes, plantes grimpantes et rampantes, cactées, bulbes, oignons, tubercules, rhizomes et bonzaïs. Au printemps, une grande part de cette végétation fleurissait et les orchidées déployaient de longues tiges souples entre les grappes de jacinthes et les bouquets de jonquilles ; quelque vingt variétés de bégonias s’épanouissaient parmi les cyclamens, les gloxinias et les violettes africaines ; le mimosa en pot se drapait sur toute sa hauteur, déployant deux mètres et demi de minuscules boules d’un jaune duveteux ; la maison s’emplissait alors du parfum des fleurs d’oranger, d’héliotrope, de jasmin et de gardénia. L’été venu, l’hibiscus entamait sa floraison qui se poursuivait tout l’automne et jusqu’au début de l’hiver, rejoint par une bougainvillée rose cuivré aux prises avec le treillis censé la fixer contre un mur de la salle de séjour. Ce n’est qu’en plein cœur de l’hiver que les floraisons se calmaient, mais cette végétation prospérait alors dans une verdeur resplendissante, au milieu des frondaisons plus colorées des plantes cryptogames qui semblaient ne pas percevoir l’utilité de ce renfort passager.
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