[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]




 


CHAPITRE PREMIER 

– Mais c’est pas possible ! Tu es sourde, ou quoi ?
– Mais j’te jure que j’entends rien ! C’est peut-être à cause du vent.
Pitchoune délaissa un instant ses jumelles et fixa Séverine droit dans les yeux. Elle semblait sincère : pour une fois, elle ne se moquait pas de lui et de ses perpétuelles histoires invraisemblables, qui avaient fait sa réputation de menteur invétéré. Il est vrai qu’à Marseille, où sa famille vivait depuis d’innombrables générations, les rodomontades et exagérations de tout poil étaient censées faire partie du paysage.
Mais Pitchoune, de ce côté-là, était vraiment un cas. C’était plus fort que lui : il fallait qu’il brode, qu’il enjolive la réalité, bien trop terne à son goût. Et il était très doué pour ça, son imagination n’avait pas de bornes. Et d’ailleurs, ce que les adultes, quand ça les arrangeait, qualifiaient de « très mauvaise habitude » lui avait maintes fois été utile pour compenser aux yeux des copains sa petite taille et sa corpulence malingre, presque chétive.
Constitution à laquelle il devait son surnom de Pitchoune. Son vrai prénom – Jean-François – personne ne l’utilisait, à part les profs du collège et son grand-père, qui avait eu, lui aussi, ce genre de problème dans son enfance.
Même ici à Porto-di-Gaggio, où il était en vacances d’été depuis quinze jours – chez son grand-père justement –, Séverine et les autres de la bande l’appelaient Pitchoune. Tout ça parce que cette idiote l’avait, au début de leur séjour, appelé comme ça sur la plage.
C’était la première fois que Pitchoune et sa sœur se rendaient en Corse, où leur grand-père avait décidé de s’installer après la mort de sa femme deux ans auparavant. Et il ne regrettait pas le voyage. Surtout depuis qu’il avait rencontré Séverine. Elle était jolie, Séverine, dans la fraîcheur de ses quatorze ans. Ses lèvres avaient un goût extraordinaire.
Même si, comme les autres, elle avait un peu trop tendance à se moquer de sa taille et de ses bobards incessants.
Pourtant, aujourd’hui, il disait la vérité, rien que la vérité. La première fois qu’il avait entendu le chant, c’était trois jours auparavant, le matin, alors qu’il escaladait les rochers qui surplombaient la calanque de San-Martino. Un chant étrange, qui se mêlait au vent, mais parfaitement audible.
L’après-midi, il était revenu avec les jumelles de grand-père, au cas où. Le chant avait recommencé. Il avait alors scruté les eaux bleues de la Méditerranée, mais il n’avait rien vu.
Il avait repris son poste le lendemain matin, un peu avant midi, et les accents mélodieux étaient de nouveau montés de la mer. Cette fois, à travers les lentilles saturées de réverbération, il avait clairement vu une forme gracieuse bondir des vagues où elle avait aussitôt replongé pour ne plus réapparaître.
Le soir même, il avait dit à Séverine que la sirène des calanques était revenue, qu’il l’avait entendue.
Et même aperçue.
Bien sûr, Séverine lui avait rigolé au nez, prétextant qu’il était encore en train de lui raconter n’importe quoi pour « faire son intéressant ».
– Si tu crois que c’est avec des histoires aussi bêtes que tu vas réussir à me toucher les seins, s’était-elle écriée, eh bien, tu te mets le doigt dans l’œil, jusqu’au coude !
Vexé, Pitchoune lui avait quand même arraché un rendez-vous à la calanque pour le lendemain. Il était convaincu que la sirène se manifesterait de nouveau, et Séverine en serait pour ses frais !
Peut-être même que...
Car Pitchoune, du haut des trois pommes de ses quinze ans ingrats, n’avait pas encore eu l’occasion de toucher des seins de fille.
Et ça, il en avait vraiment envie...
 
– Et maintenant ! Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’entends pas ?
Séverine, perplexe, mit ses mains derrière ses jolies oreilles et plissa ses yeux mutins.
– C’est... c’est vrai, concéda-t-elle. J’entends bien quelque chose. Comme... une chanson.
– C’est une chanson ! rétorqua Pitchoune. Enfin... Dans les légendes, on dit plutôt un « chant ».
– Arrête tes conneries ! Les sirènes, c’est que des histoires de marins qui ont trop bu. Ça n’existe pas !
– Ah oui ? Et ça, à ton avis, qu’est-ce que c’est ?
Le regard tout émoustillé au-dessus d’un sourire triomphant, Pitchoune tendit les jumelles à Séverine. Celle-ci les porta à ses yeux et les pointa dans la direction indiquée par un index victorieux.
– Ben... ça alors, c’est pas possible ! bredouilla l’adolescente tout en réglant la molette de ses doigts fébriles. Si on m’aurait dit...
– Si on m’avait dit, rectifia Pitchoune. Dis donc, t’as des progrès à faire en français ! Et puis je te signale que des tas de choses sont impossibles, jusqu’à ce que quelqu’un prouve le contraire. Nos ancêtres étaient bien persuadés que la terre était plate.
– C’est pas pareil, tu mélanges tout ! protesta Séverine.
– Tu l’as vue, ou tu l’as pas vue ?
– Ben oui, mais juste un moment. Comment on peut être sûrs ?
La mélodie un instant interrompue, se faufilait de nouveau parmi les rochers.
– Voilà la réponse ! assena Pitchoune d’un ton de conquérant.
Profitant du désarroi de Séverine, il passa un bras autour de son cou dégagé par l’échancrure du tee-shirt, qui laissait paraître les fines bretelles de son soutien-gorge de maillot de bain. Prise au dépourvu, elle accorda pourtant un long baiser à celui qui, pour une fois, n’avait pas menti...
*
**

Alban de Saint-Sauveur s’épongea le front d’un revers de main, franchit le dernier éboulis rocheux et s’immobilisa sur l’esplanade en arc de cercle dont le dénivelé allait doucement mourir dans les eaux d’un bleu irréel à peine troublé d’un léger clapotis. Il adorait la calanque de San-Martino, qu’il n’avait véritablement découverte que cette année. Depuis qu’il avait pris ses quartiers d’été à Porto-di-Gaggio, début juillet, il s’y rendait tous les jours, très tôt le matin, pour savourer la quiétude d’un havre de paix qui le propulsait à des années-lumière du stress permanent de son univers habituel.
Mais aujourd’hui, il n’avait pu venir à son heure coutumière : un fax de Paris l’avait contraint à rappeler d’urgence son directeur de l’information, pour discuter d’un détail concernant l’intégration de sa future nouvelle émission dans la grille de rentrée.
Pas question pour autant de déroger. Dès l’affaire réglée, aux environs de dix heures trente, il avait chaussé ses baskets, contourné le petit port de pêche en direction du sud, entrepris l’ascension du promontoire qui séparait l’anse portuaire de l’enfilade des calanques, par l’étroit sentier à flanc de rocher dont il connaissait à présent chaque centimètre carré, pour enfin atteindre le but de son indéboulonnable rituel quotidien.
À cette heure-ci, la chaleur était déjà intense, et il se reprocha de n’avoir pas pris ses lunettes de soleil : la réverbération sur la mer constituait pour ses rétines congénitalement fragiles une insupportable agression. Il tenait ce handicap de sa mère qu’il n’avait pas eu le temps de connaître, rousse à la peau d’une blancheur immaculée. Mais il n’avait sur ce point hérité que de ses yeux trop clairs. Son épiderme, qui bronzait facilement, lui venait de son père, solide aristocrate bourguignon au teint mat et aux cheveux noirs comme le jais.
Il tendit l’oreille. Encore cette mélodie, mêlée au souffle de la brise qui forcissait peu à peu. Presque chaque jour il l’avait entendue. Probablement un phénomène dû à la configuration torturée de la côte, dont la roche renvoyait en cascade une succession d’échos qui privilégiaient certaines fréquences de la chanson du vent. Cette particularité expliquait sans aucun doute la légende locale de la sirène des calanques, tenue pour responsable, depuis des siècles, d’un nombre incalculable de noyades avérées et de disparitions mystérieuses.
Toujours des hommes jeunes ou dans la force de l’âge, bien sûr.
Quand la Méditerranée volait une femme, un enfant ou un vieillard, on se limitait à la thèse plus fataliste et triviale de l’accident écrit dans le livre du destin.
Pourtant, cette fois...
C’était peut-être à cause de l’heure plus tardive. Au petit matin, sans doute le vent qui se levait avec le soleil n’était-il pas encore assez fort. Il lui fallait un minimum de vitesse pour que le phénomène soit complètement opérationnel.
Il avait vraiment l’impression d’entendre une voix de femme, entonnant un chant aux accents étranges, envoûtants, magnifiques.
Il porta sa main à son front, en visière, les paupières presque totalement fermées pour combattre la douleur de la lumière trop violente. Là-bas, à quelques encablures, il lui semblait avoir vu quelque chose. Comme une silhouette, d’une grâce infinie, qui avait replongé l’instant d’après.
*
**

– T’as vu ? Il y a quelqu’un, en bas.
Pitchoune cessa de scruter la mer, en quête de la silhouette qui avait encore disparu, et regarda dans le prolongement du doigt de Séverine. Il y avait effectivement quelqu’un : un homme, debout face à la mer sur le croissant de l’esplanade rocheuse, les pieds au ras de l’eau.
Son bras droit enserrant toujours le cou gracile de l’adolescente, il porta de nouveau à ses yeux, de sa main gauche, les jumelles de son grand-père.
– Incroyable ! fit-il. Tu ne devineras jamais qui c’est...
– T’as qu’à le dire, comme ça je le saurai.
– Saint-Sauveur, le présentateur de la télé. J’en reviens pas.
Aussitôt inquiet, il tourna son regard vers Séverine, s’attendant à ce qu’elle l’accuse de mentir une fois de plus. Mais, bizarrement, elle répliqua par un petit sourire supérieur qui retroussa ses lèvres dont il aimait tant le goût.
– Normal, laissa-t-elle échapper d’une voix totalement neutre.
– Comment ça ? Y a pas un type plus célèbre que lui, et tu trouves normal qu’il soit là, tout seul, à écouter le chant des sirènes !
– Ben oui. Il a une maison à Porto-di-Gaggio, depuis des années – j’étais encore à la maternelle quand il l’a achetée –, et il y passe tous les étés. Chez nous, personne ne fait plus attention à lui.
– Dis, tu serais pas en train de te foutre de moi ?
– Non. Je t’assure. Tout le monde, au village, sait qu’il adore se balader dans les calanques. Y a vraiment rien d’étonnant à ça. En plus, je le connais bien. Il vient quelquefois à la maison, mon père lui tue un poulet, qu’il vient chercher. Tu veux qu’on aille lui dire bonjour ?
Estomaqué par la réalité patente d’une histoire que lui-même n’aurait pas osé inventer, Pitchoune préféra repousser l’invitation. Bouger de leur poste d’observation, ç'aurait été jeter à la poubelle tout le début de stratégie de son bras autour du cou de Séverine, qui commençait à porter ses fruits : insensiblement, sa main était descendue sur l’épaule de l’adolescente, jusque dans l’échancrure du tee-shirt, et à la faveur de certains mouvements impromptus de leurs deux corps accolés, il avait déjà réussi trois fois de suite à effleurer du bout de ses doigts la naissance des jeunes seins pommés. La troisième fois que cela s’était produit, elle lui avait jeté un petit coup d’œil en coin, rempli de malice, mais elle n’avait ni protesté ni repoussé son bras.
– Dis donc, il fait du nudisme, on dirait, ton présentateur ?
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