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Jusqu'à quel point ?

Jusqu'à quel point perd-on la mémoire « exprès » ?

C'est la question que je me pose après avoir vu tant de gens, des proches, des très-chéris, s'enfoncer dans le noir de l'amnésie. En fait, dans le soulagement d'une perte de plus en plus totale de leur conscience.

Au début, cela ne va pas sans effroi.

Je revois Maman arpentant sa chambre à pas de plus en plus menus : « Où sont mes clés ? Où est ma bague ? Qu'ai-je fait de mon carnet de chèques ?... »

Tous objets fétiches pour elle, comme ils le sont aussi pour nous.

Une ride verticale barrait son front, une lueur d'angoisse persistait dans son regard qui se fixait sur moi - me reconnaissait-elle ?

Peut-être pas en ces moments-là : j'étais seulement l'aide tutélaire qui allait lui permettre de
retrouver ce qu'elle cherchait - en fait, elle-même.

Car la mémoire, c'est nous-même.

Sans mémoire, nous ne sommes rien.

Bientôt, Maman allait oublier jusqu'à ce qu'elle cherchait. Et aussi l'emplacement de ses meubles, de ses tiroirs. Puis le visage, l'identité de ceux qu'elle aimait et qui l'entouraient.

Vint le temps où je n'étais plus sa fille, parce que j'étais décemment trop « vieille » pour le rôle. Alors qu'elle-même avait plus de quatre-vingt-dix ans, ses filles, sa fille ne pouvaient être que lès petites jeunes de quinze, dix-huit ans, venues pour la garder, lui tenir compagnie et auxquelles, dans un sourire de tendresse qui ne m'était plus destiné, elle disait : « Chérie ! »

À être ainsi niée, oubliée, quelle souffrance pouvait être la mienne !

Ce qui comptait pour moi - sans doute est-ce cela, l'amour - c'est qu'elle se sentît le mieux possible. Or, quand elle pouvait appeler « chérie » une jeune fille, elle se croyait revenue au beau temps de sa jeunesse de mère et un sourire radieux illuminait son visage.

Ce sourire, je voulais le ressentir au fond de moi comme un cadeau, un don de l'existence qui, pourtant, ne nous gâtait pas, en ce temps-là. Ou était-ce que ses dons, nous ne savions pas les recevoir ?

Maman - sans mémoire - savait aimer la vie, et mieux que nous.





 

Nous avons tant de façons de perdre la mémoire ! Celle de Maman me paraît la plus noble ; elle a pris la voie royale : on ne conserve rien de soi - si je puis définir ainsi l'oubli total !

Tous ceux qui sont affectés par l'Alzheimer nous impressionnent par la désinvolture, qui frise l'insolence, avec laquelle ils s'abandonnent au dépouillement, puis au néant. Au rien.

Une forme manifeste de suicide. Ostentatoire. Terrifiante.

Les tableaux anciens représentent souvent un personnage qui tient une tête de mort dans la main – ou alors la boîte crânienne est sur une table, dans un coin de la toile, posée là à la fois comme rappel de la fin de tout et symbole de la périssabilité universelle. « Tu n'es que ça... » De l'os.

Dedans, il y a ton cerveau. Cet amas de matière molle qui te permet de te prendre pour toi-même, de te reconnaître dans un nom, de le décliner ou de le proclamer.


Lorsque Christian Marquand s'est perdu pour la première fois dans les rues de Paris et a été ramassé par la police, il ne pouvait plus citer son nom. (C'est aussi arrivé à Maman en villégiature dans le Midi.) Vous imaginez la tête et même le désarroi des agents ou des gendarmes : qu'est-ce que c'est que ces « suspects » qui n'ont pas de nom, et qui vont jusqu'à en rire ?... « Qui je suis ? Mais je ne le sais pas... Suis-je, d'ailleurs ? Et vous, qui êtes-vous, mes bons enfants ? »

Ceux qui s'acharnent à inventer l'arme fatale contre l'humanité ont-ils pensé à celle-là : une nation entière perdant la mémoire ? Du fait d'un produit répandu dans l'air ou dans l'eau... Quelle pagaille ! Quel défi, aussi, à la nature, à la vie, à l'Histoire !

Car nous sommes histoire et désirons faire histoire.

L'Histoire est le fondement de notre culture. Tout passe par la transmission, d'une génération à l'autre, de savoirs, de techniques, de méthodes. Et s'il n'y avait soudain plus aucune « mémoire » à transmettre ? Si elle venait à être effacée comme une ardoise à coups d'éponge ?

Si la Terre un jour perdait sa mémoire de planète, tout ADN anéanti ? Que l'Univers serait triste, rendu à l'inconscience sidérale !

Craindre de mourir, c'est d'abord avoir peur de perdre la mémoire.

Combien de gens meurent vivants !





 

Comme il est pénible de s'entretenir avec quelqu'un qui se refuse à admettre un fait dont vous êtes pourtant assuré ! Dont ensemble - d'après vous - vous avez été les témoins...

« Enfin, rappelle-toi, grand-mère est venue nous voir à Royan le jour de ton anniversaire.

– Je n'ai jamais passé d'anniversaire à Royan ! D'ailleurs, Mémée ne voyageait pas. »

Ça peut aller loin, depuis le détail dérisoire - « Je n'ai jamais porté de jupe verte... » -, jusqu'à l'essentiel : « Je ne connais pas cette personne, je ne l'ai jamais rencontrée... » ou : « Cet enfant n'est pas de moi... »

Quand c'est du mensonge, passe encore : niés, truqués, dissimulés, les repères restent présents, vous et votre mémoire ne perdez pas pied. On vous ment !

Mais quand l'autre est de bonne foi : est-ce sa mémoire qui lui joue des tours - mais si c'était la vôtre ? – ou bien est-il mythomane ?


Longtemps j'ai détesté la fréquentation des mythomanes. Du fait, sans doute, que n'étant pas assez sûre de « ma » réalité, c'est-à-dire de mon identité, de ma propre existence, je redoutais ces affabulations qui me jetaient dans le déséquilibre.

Désormais, les mythomanes m'amusent, avec leur make-believe (comme disent les Américains pour désigner le « cinéma »). On «joue» avec la réalité pour en démultiplier les effets et les images comme dans une galerie des glaces...

Qu'est-ce qui me donne cette nouvelle assurance ? Ma mémoire, bien sûr... Ce que j'ai vécu et que je tiens serré et bien en ordre dans mon paquetage. Ceci, depuis que j'ai été en analyse où, peu à peu, j'ai tout recensé, déplié, replié comme lorsqu'on procède à un inventaire. Un type de perquisition que je connais pour en avoir subi plusieurs à domicile...

On touche là un point controversé : ce qui se dit, s'évoque, se remémore en analyse au fil de multiples séances, est-ce vrai ? exact ?

Ce qu'il y a alors de reposant, c'est qu'on y est seul avec un individu - un thérapeute - qui n'est pas censé connaître la réalité des faits, ni s'y intéresser. Vous pouvez entreprendre une analyse en prétendant que vous êtes marié alors que c'est faux, et la poursuivre en étayant la fable. Jusqu'à ce que vous en ayez marre de votre fiction. L'analyste, pour sa part, n'en a cure (si je puis ainsi lacaniser !). Ce qui l'intéresse, c'est la façon cohérente
dont vous élaborez votre discours cependant que, par vos contradictions, vos lapsus, vos dénis, vos rêves, quelque chose en vous dément continuellement vos beaux dires. Comment une autre mémoire attaque sans cesse votre mémoire consciente, la seule émergée.

Tel est le travail de l'analyse : séance après séance, détruire les fables, les menteries – autrement dit nos défenses... - comme la mer, à Étretat, sape et désintègre peu à peu la falaise.

Arrive-t-on un jour, par ce jeu, à la vérité vraie ? Ce que j'ai expérimenté, c'est qu'on s'habitue à vivre entre deux mémoires : la fausse, la superficielle, celle de la pensée, et la vraie, qui s'enracine au tréfonds du corps. On peut dire aussi : la bonne et la mauvaise, l'encourageante et la désespérante. Une mémoire vous aide à vivre, à continuer, cependant qu'une autre vous pousse à mourir...







Il est des douleurs si fortes, des atteintes à la personnalité si insupportables, une horreur si surhumaine que, plus le temps passe, plus je suis convaincue que la plupart de ceux qui « attrapent » l'Alzheimer ne le font pas comme on chope le sida - il ne s'agirait pas d'un virus -, mais se mettent en état de perdre « exprès » la mémoire. Pour que cesse pour eux l'abomination. L'inadmissible.

À chacun son intolérable.

Quand je songe à la vie de ma mère, cette extraordinaire
trajectoire d'une petite Limousine vers la beauté et la réussite, soudain cassée par la guerre, les deuils, la faillite, l'angoisse de l'avenir, la solitude de l'âge, la fatigue du corps, je comprends qu'elle se soit réfugiée dans un oubli « anatomique »... Sans culpabilisation possible.

J'entends par là qu'on ne peut rien reprocher à quelqu'un dont les cellules défaillent, qui ne produit plus assez d'acétylcholine pour informer ses neurotransmetteurs et dont le dysfonctionnement biologique laisse les médecins pantois.

Au début, on les « dispute », ces oublieux, comme on fait pour n'importe quel étourdi, quel que soit son âge : « Et ton cahier ? Et ta potion ? » Mais quand le médecin a diagnostiqué : « Ce sont les symptômes de l'Alzheimer... », vous n'avez plus qu'à vous incliner. La perte de la mémoire a triomphé. De qui ? Mais de vous ! Maman, archilucide, nous a lancé sur un ton vainqueur, avant de quitter jusqu'à l'usage de la parole : « Mes pauvres enfants, je perds la mémoire, c'est tant pis pour vous... »




Elle allait vivre ainsi jusqu'à quatre-vingt-dix-neuf ans. Adorée, sustentée de toutes les façons. Oui, c'était bien tant pis pour nous...

Et comme nous y tenions ! Quel malheur ce fut de la perdre un jour, malgré tous nos soins, car, sans mémoire pour elle-même, elle était charnellement devenue notre mémoire à nous tous. Son visage plus beau, plus jeune, plus détendu, plus
heureux qu'autrefois, nous parlait sans cesse de notre engendrement, de notre arrivée et de notre maintien en ce monde.

« Maman est heureuse ! » disait ma sœur, se fiant à ce masque presque bouddhique.
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