
[image: couverture]



[image: pagetitre]



Prologue
Vallée du Korengal, province de Kunar,
Afghanistan
Le vacarme régnait dans le mess. Ross Bellamy baissa les yeux sur son petit déjeuner : des pommes de terre bouillies, mal cuites et sans saveur, accompagnées d’œufs reconstitués qui le fixaient comme deux yeux depuis le plateau compartimenté. Sa tasse était remplie d’un liquide ressemblant à du café, éclairci par une poudre blanchâtre.
Au terme de deux ans de service, Ross ne supportait plus la vue du rata matinal ; il avait atteint sa limite. Heureusement, c’était son dernier jour de mission. Un jour semblable à tous les autres — fastidieux, bien que chargé de tension. Ici, la menace était omniprésente, matérialisée par un bourdonnement sinistre et incessant. Les parasites de la radio crépitaient par-dessus le cliquetis des couverts, mais au fil des mois, ce bruit lui était devenu si familier qu’il n’y prêtait plus attention. Depuis son poste de communication, un gars de l’unité Médivac était en alerte, prêt à relayer le prochain appel demandant une évacuation sanitaire.
Et les appels se succédaient, inexorablement. Une unité d’évacuation sanitaire aérienne comme celle de Ross y était confrontée tous les jours, voire heure par heure.
Aussi, quand le talkie-walkie fixé à sa poche se déclencha, il quitta le mess sans se poser de question. Pour l’équipe de garde, c’était le signal qui ordonnait de tout lâcher — la fourchette qu’on était sur le point de planter dans un morceau de viande douteuse, la partie de poker, même si on était en train de gagner. L’alerte interrompait brutalement une lettre d’amour au beau milieu d’une phrase qui resterait à jamais inachevée, brisait net le rêve de retour d’un soldat profondément endormi. Un gars s’arrêtait en pleine prière, un autre en plein rasage.
Les unités d’évacuation sanitaire se targuaient de leur rapidité de réaction — il ne s’écoulait guère que cinq ou six minutes entre l’appel et le lancement de l’opération. Hommes et femmes se jetaient tête baissée dans l’action. La bouche encore pleine ou la peau encore humide au sortir de la douche, ils endossaient leur rôle, un rôle aussi rude et familier que leurs godillots à bout d’acier.
Ross serra les dents. Que lui réservait cette dernière journée ? Et pourvu qu’il arrive au bout sain et sauf… Il avait un besoin urgent de retourner à la vie civile. Là-bas, au pays, son grand-père était souffrant depuis quelque temps, déjà — atteint d’une maladie certainement plus grave que ce que la famille avait bien voulu lui dire. Grand-père… Il parvenait mal à l’imaginer en vieil homme diminué. George Bellamy possédait une personnalité hors du commun. Chez lui, tout était démesuré — depuis sa passion des voyages jusqu’à son bon rire franc, reconnaissable entre mille, et capable de se communiquer à tout un auditoire. Pour Ross, il était bien plus qu’un grand-père. Les circonstances de la vie les avaient rapprochés et, jusqu’à ce jour, rien n’avait entamé ce lien à part qui les unissait.
Mû par un mauvais pressentiment, Ross fourra la dernière lettre de son grand-père dans la poche de poitrine de son blouson, tout contre son cœur, et cette pulsion irraisonnée fit naître en lui une angoisse sourde.
— C’est parti, Leroy ! lança Nemo, son chef d’unité, avant, comme à son habitude, d’entonner le premier couplet de « Get Up Offa That Thang. »
Selon la tradition alambiquée de l’armée, Ross avait hérité du surnom de « Leroy. » A l’origine, un membre de l’unité avait eu vent de rumeurs — forcément incomplètes — concernant le milieu privilégié dont il était issu. Sa famille très en vue dans la société, son parcours d’enfant gâté — écoles huppées, prestigieuse université de l’Ivy League —, tout cela l’avait mis en butte aux plaisanteries faciles. Nemo l’avait baptisé « Petit Lord Fauntleroy », sobriquet rapidement abrégé en « Leroy », et le nom lui était resté.
— Prêt à décoller ! cria-t-il en fonçant vers l’héliport.
Aujourd’hui, il assurait le pilotage avec Ranger.
— Bonne chance, vieux ! Tu écopes d’un BB !
Un BB… un Bleu-Bite. Autrement dit, il serait accompagné à bord d’une nouvelle recrue. Il se promit d’être aimable avec lui. Après tout, sans les bleus, il aurait été coincé dans ce trou pour une éternité. Or, d’après l’ordre qu’il avait reçu, son « éternité » à lui était sur le point de s’achever. Dans quelques jours, il regagnerait les Etats-Unis, à condition, bien sûr, qu’il ne se fasse pas dégommer aujourd’hui…
Le BB s’avéra être une fille, une infirmière de l’armée de l’air prénommée Florence Kennedy, originaire de Newark, dans le New Jersey. Elle arborait cette détermination juvénile commune à tous les bleus — ils s’en paraient comme d’un masque destiné à cacher la peur qui leur tordait le ventre.
Nemo la dépassa au pas de gymnastique et lui jeta sèchement :
— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Magne-toi le cul à l’héliport !
La jeune femme se figea sur place, le visage blême de colère. Ross la transperça d’un regard noir.
— Eh bien ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est que je… je n’apprécie pas la grossièreté, chef.
Ross éclata d’un rire bref.
— Quoi, tu vas atterrir dans une zone de combat et c’est ça qui t’inquiète ? Les jurons, ça fait partie de l’armée. Faut t’y faire. Personne ne jure autant qu’un soldat — et personne ne prie avec autant de ferveur. Pour ma part, je n’y vois aucune contradiction. Et de toute façon, tu ne tarderas pas à partager mon point de vue, crois-moi !
La jeune recrue était au bord des larmes. Ross se creusa les méninges pour trouver quelques paroles de réconfort, mais aucune ne lui vint. Depuis quand avait-il perdu le sens de l’amabilité ?
Depuis qu’il s’était blindé, à force de tragédies.
— Allons-y, dit-il simplement, et il s’éloigna sans un regard en arrière.
Le chef de l’équipe au sol aboyait la check-list. Tout le monde grimpa à bord. Les casques et les gilets pare-balles seraient enfilés dans l’hélico afin de grappiller quelques précieuses secondes.
Ross consultait sa feuille de vol tandis que les détails de la mission lui étaient communiqués dans l’oreillette. L’appel était de ceux qu’ils redoutaient le plus — victimes civiles et militaires, ennemi encore sur zone. Les hélicoptères de combat Apache escorteraient les hélicos d’évacuation sanitaire car, pour l’ennemi, la croix rouge peinte sur le nez et le ventre de l’appareil ne signifiait rien. Pour autant, cela ne devait pas entamer la motivation de l’équipage ; ils étaient tenus de réagir au quart de tour. Quand un soldat au sol est blessé, il a besoin d’entendre l’expression magique : Médivac en approche. Car pour un gars qui se vide de son sang sur le terrain, l’ambulance aérienne représente le seul espoir de survie.
Quelques minutes après, ils filaient pleins gaz en direction du nord, par-dessus les montagnes plantées de conifères de la province de Kunar. L’hélicoptère survolait un paysage de cimes découpées, de forêts majestueuses et de rivières argentées, mais, crispé sur son manche, les nerfs tendus à craquer, Ross ne voyait rien. Le brouhaha incessant de l’équipage, ajouté aux règles strictes qui encadraient les vols, limitait la conversation dans le casque au minimum nécessaire. Foncer vers un danger inconnu était une épreuve qu’il affrontait au quotidien, et pourtant il ne s’y était jamais habitué. « C’est ta dernière mission, songeait-il, ta dernière mission. Alors, ne te loupe pas ! »
La vallée du Korengal est l’un des plus beaux endroits du monde, mais aussi l’un des plus traîtres. Il arrivait que les hélicos essuient des missiles anti-aériens, des tirs de canon, ou qu’ils s’entravent dans les fils de détente accrochés entre des pics montagneux. Pour le moment, de sinistres panaches de fumée s’élevaient du splendide paysage zébré de rafales de tir. Chacune pouvait être fatale à l’hélico.
Ross connaissait désormais par cœur l’intervalle entre l’instant où l’on repérait l’éclair lumineux et celui où l’on subissait l’impact du projectile — une, deux, trois secondes. Et parfois, l’appareil se faisait dézinguer.
Les hélicoptères de combat effectuèrent une manœuvre de dégagement afin de mitrailler les zones d’où montait le feu continu des armes. L’accalmie provoquée par leur diversion permit aux hélicoptères d’évacuation sanitaire de se rapprocher en cercles concentriques.
Avec Ranger, l’autre pilote, Ross s’appliquait à se rapprocher de l’endroit d’où émanait l’appel radio. Malgré les renseignements qu’on leur transmettait, ils ne savaient jamais à quoi s’attendre. Leurs vols servaient pour moitié à évacuer des civils afghans et du personnel de sécurité. Le pays souffrait d’une désastreuse pénurie d’infrastructures médicales, et il arrivait qu’on les appelle pour transporter des malades, des victimes de combat, des accidentés, voire des personnes mordues par un chien. L’unité de Ross avait été témoin de toutes les horreurs et de toutes les infortunes de cette partie du monde, mais au vu de leur destination, cette mission ne se limiterait pas au simple transport d’un patient vers la base aérienne de Bagram. Cette région abritait les pires repaires de talibans. Quadrillée à pied par les patrouilles, on la surnommait la Vallée de la mort.
A l’approche du point d’extraction des victimes, Ross amorça la descente. Les cimes des pins majestueux oscillaient d’avant en arrière sous l’effet du vent brassé par les rotors principaux, laissant apercevoir le terrain de façon fugace. Coincé entre les parois de la vallée, on distinguait un groupe de cahutes au toit en terre cuite. En bas, c’était la débandade. Des troupes armées et des civils s’éloignaient en courant ; certains se déployaient à la recherche de l’ennemi, d’autres montaient la garde auprès de leurs blessés en attendant l’arrivée des secours.
Aux deux extrémités de la vallée, la fusillade illuminait les versants de la colline. Ross prit immédiatement la mesure du danger : au-dessous d’eux, les tirs d’arme de poing étaient trop nombreux. Les hélicoptères de combat offraient une couverture trop clairsemée.
Le risque était grand d’attirer les tirs ennemis, mais en tant que pilote, il se devait d’accomplir sa mission. Que faire ? Se replier sur-le-champ pour protéger l’équipage, ou effectuer l’opération de sauvetage et sauver des vies au sol ? C’était toujours un choix cornélien, mais il fallait trancher sans délai, et une fois la décision prise, elle était menée à bien avec une détermination d’acier. L’heure n’était pas aux tergiversations.
Il reprit sa manœuvre afin de s’approcher aussi près que possible de l’endroit, mais ne put atterrir. L’autre pilote secoua la tête énergiquement pour le dissuader de se poser. Le terrain était trop accidenté. Il allait falloir procéder à un hélitreuillage.
Le chef d’équipage se présenta devant la porte ouverte de la soute et fit glisser le câble du treuil entre ses mains gantées. Une civière Stokes fut descendue et le premier soldat — le plus gravement blessé — placé dans la coque.
« On repart, chef » entendit-il dans son casque.
Ross reprit de l’altitude tandis que le treuil enclenchait son rembobinage à vive allure.
La civière était toute proche de l’hélico lorsqu’il repéra un nouveau panache de fumée — un lance-roquettes. A cinquante pieds d’altitude, il n’avait pas le temps d’esquisser une manœuvre de repli. Le missile sol-air miniature s’encastra violemment dans l’appareil.
Un éclair blanc déchira l’hélico et une pluie hétéroclite s’abattit dans la cabine : des éclats d’obus, des équipements militaires et des écailles de peinture, le tout dans un sinistre tourbillon de fines particules de sang séché, vestiges des sorties précédentes. Puis une rafale de tirs atteignit l’hélico, criblant l’appareil d’une série de perforations. L’hélico se cabra et fut pris de vibrations. Tout vola dans la cabine — des sangles, des débris d’aluminium, du matériel endommagé, sans compter deux postes radio, ce qui interrompit le premier appel de détresse lancé par Ross à l’intention des gars de la base qui supervisaient leur mission. Une conduite percée arrosa l’habitacle d’un jet de carburant.
Ross sentit l’impact des projectiles dans son siège blindé, sur les tôles face à lui et sur la vitre arrondie au-dessus de sa tête. Quelque chose heurta violemment son dossier, lui coupant le souffle. Je ne veux pas mourir, pensa-t-il. Putain, je ne veux pas mourir ! Il devait rester en vie, sans quoi il entraînerait tout l’équipage dans la chute de l’hélico. C’était une sacrée bonne raison pour tenir le coup.
Il avait déjà fait atterrir un appareil endommagé, mais jamais dans ces conditions. Il n’y avait pas de plan d’eau pour amortir sa descente. Bon sang, pourvu qu’il puisse se poser en préservant la vie de l’équipage… Pas moyen de savoir si les gars avaient remonté la civière. Le soldat blessé se tordait peut-être dans le vide au bout d’un filin… Non ! Il ne pouvait pas se permettre d’y penser maintenant.
Ranger essaya d’appeler d’un autre poste radio. La traînée rouge d’une grenade fumigène se propagea devant eux mais fut dispersée par le vent. Ross aperçut un bout de terrain au moment où l’appareil essuyait une autre rafale de tirs. De nouveau, tout vola dans la cabine, des débris rebondissaient sur son épaule, sur son casque… Echappant totalement à son contrôle, l’appareil se mit à tournoyer sur lui-même, comme pris dans un mixeur géant. Il n’y avait plus de sustentation, plus rien du tout. Les gémissements stridents de l’hélico blessé à mort emplirent sa tête.
La terre se rapprochait à toute vitesse. Bizarrement, son esprit se fixait sur des détails au hasard : une affiche en lambeaux pour du lait maternisé, une cage de gardien de but démantibulée. L’hélico heurta le sol dans un rugissement de moteur, projetant encore des morceaux de tôles arrachés à la cabine. La secousse se répercuta dans chacun de ses os avec une violence inouïe. Ses dernières molaires s’entrechoquèrent à se briser. Un rotor se détacha, fauchant tout sur son passage. Avant même que l’hélico ne se soit immobilisé, Ross réagit. La puanteur du carburant JP4 le prit à la gorge. Il empoigna Ranger par l’épaule en remerciant le ciel — le pilote semblait indemne.
Nemo se débattait dans sa sangle de sécurité, l’appareillage destiné à le retenir à l’intérieur de l’hélico durant les opérations de sauvetage. Les sangles s’étaient emmêlées et il restait attaché à une mâchoire d’arrimage fixée à la cabine déchiquetée. Ranger vint lui prêter main-forte et tous deux traînèrent au loin le soldat blessé sanglé dans la civière qui, par bonheur, avait été remontée dans la soute avant le crash.
— Kennedy !
Ross se laissa tomber à genoux près de la jeune femme. Elle gisait sur le flanc, dans une immobilité inquiétante.
— Hé, Kennedy ! Bouge-toi, allez ! Mais bouge-toi le cul, bordel ! Faut se tirer d’ici !
Faites qu’elle ne soit pas morte. Je vous en prie, faites qu’elle ne soit pas morte. Il avait trop souvent retourné un soldat gisant au sol pour découvrir qu’il — ou elle — était parti trop loin, dans les limbes des réflexes végétatifs.
— Kenn…
— Putain de merde !
Repoussant sa main secourable, la BB se mit péniblement debout en proférant un flot d’insanités, puis elle se tourna brièvement vers Ross — toute sa fraîche candeur de jeune recrue avait déserté son visage. Le regard empli d’une froide détermination, elle lança :
— Grouillons-nous, chef ! Foutons le camp d’ici !
Ils s’accroupirent tous les quatre contre la carcasse incurvée de l’hélico. La croix rouge vif était grêlée de perforations ; la poutre de queue aussi. Le sol était criblé d’impacts d’AK-47.
Après avoir effectué leur manœuvre de dégagement, les hélicoptères Apache étaient passés en mode chasseur. Ils cherchaient à repérer l’ennemi au sol et tiraient en direction des coups de feu qui éclairaient les versants de la montagne. Enfin, leur intervention provoqua l’accalmie tant espérée. L’autre hélico s’était replié et envoyait sûrement des appels de détresse de la part de leur unité. Des colonnes de fumée noire s’élevaient des cratères de tirs de mortier disséminés un peu partout.
Sans aucun moyen d’évacuation, l’équipage devait trouver un abri de fortune. Tête baissée, sous une pluie de débris, ils transportèrent la civière jusqu’à l’habitation la plus proche. A travers un nuage de poussière et de fumée, Ross repéra un combattant ennemi. L’homme avançait courbé, sur le qui-vive. Il se dirigeait vers la même maison qu’eux, mais du côté opposé. Il était armé d’une AK-47. Ross donna un coup de coude à Nemo :
— Je m’en charge.
Pour affronter à mains nues un individu muni d’une arme lourde, il ne disposait que de quelques secondes pour agir, sans quoi il perdrait l’effet de surprise. C’est là qu’intervenait l’entraînement militaire. Plié en deux, il s’approcha du soldat par-derrière, et, le saisissant par les chevilles, il le tira violemment en arrière. L’homme armé s’étala de tout son long, face contre terre. Alors que sa victime gisait encore au sol, le souffle coupé, il la retourna et la neutralisa par trois coups portés aux yeux, au cou et à l’aine — dans cet ordre. L’homme n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. En quelques secondes, Ross lui attacha les poignets à l’aide de liens de serrage, lui confisqua son arme et le traîna à l’intérieur de l’habitation.
Là, ils trouvèrent une foule de combattants afghans et de soldats américains assiégés par les tirs.
— Médivac 91, lança Ranger en guise de présentation. Et la mauvaise nouvelle, c’est que vous allez devoir attendre un autre hélico.
Par terre, le soldat capturé gémissait, le corps secoué de frissons.
— Bon sang, où tu as appris cette prise ? demanda un soldat américain d’un ton admiratif.
— Le combat à mains nues, c’est la spécialité des unités d’évacuation sanitaire, répondit Nemo en donnant un coup de main à Ross.
Une voix s’éleva soudain.
— On est tous foutus ! baragouina un combattant dans un mélange de pachto et d’anglais.
Il était hébété et à bout de forces. Comme ses camarades, il ne s’était pas lavé depuis des semaines et un collier antipuces pour chien lui ceignait la taille — dans les postes avancés, les conditions de vie étaient effroyables. Son visage encore poupin trahissait sa jeunesse, mais ses yeux étaient hagards. Il leur relata l’opération militaire d’une voix monocorde qui en disait long sur son traumatisme psychologique. Le pauvre garçon n’avait plus tout à fait sa tête. Quand Ross rencontrait un soldat dans un tel état de choc, il se demandait souvent si l’on pourrait jamais lui rendre son équilibre mental.
— Commençons par examiner les blessés, suggéra Kennedy.
Visiblement, l’infirmière bouillait d’envie de faire quelque chose, n’importe quoi. Le soldat la conduisit vers une rangée de personnes allongées à même le sol. Un adolescent afghan serrant un iPhone psalmodiait ce qui ressemblait à une prière, à côté de lui un homme gémissait en tenant sa jambe en charpie, de nombreux autres gisaient sans connaissance. Kennedy vérifia leurs fonctions vitales et promena un regard égaré autour d’elle.
— J’ai besoin de quelque chose pour écrire.
Ross s’empara d’un marqueur Sharpie dans le kit de l’infirmière.
— Tiens, dit-il en lui désignant la poitrine dénudée de l’adolescent.
Après une brève hésitation, la jeune femme se mit à écrire à même la peau du jeune garçon. Dehors, des tirs d’arme à feu claquèrent sur le sol. Au bout de vingt minutes à peine, laps de temps qui leur parut interminable, une autre équipe Médivac arriva, fit descendre un infirmier au moyen du câble d’hélitreuillage, puis l’hélico repartit en quête d’un endroit où se poser. A l’intérieur de la cahute, le tri des malades continuait, chacun apportant son aide aux soignants.
Ross passa devant deux soldats visiblement morts. Il n’éprouvait rien. Il ne s’autorisait aucune émotion. Les cauchemars le rattraperaient plus tard.
Le nouvel infirmier lui indiqua une autre victime :
— Voyons si on peut stopper l’hémorragie. Applique-lui un tampon.
Ross déchira une manche de sa veste pour étancher le flot de sang qui s’échappait de la blessure. Ce n’est qu’après avoir fortement appliqué le morceau de tissu sur la plaie, qu’il s’aperçut que le bras en question appartenait à un vieillard, lui-même soutenu par un jeune garçon qui chantonnait doucement à son oreille. Cette manifestation de tendresse semblait réconforter le blessé.
Pour Ross, ce fut le déclic. Il lui fallait se réapproprier la partie de son cerveau encore capable d’éprouver une émotion. L’attitude de ce garçon caressant la joue du vieil homme résonnait en lui comme un manque. La famille. C’était ça qui donnait un sens à la vie. Quand il ne restait plus rien, la famille était la seule chose qui comptait vraiment, la seule chose qui vous maintenait debout. Hormis son grand-père, Ross avait des lacunes dans ce domaine. Il ne supportait plus cette impression d’insensibilité et de vide intérieur.
Les tirs d’insurgés diminuèrent. Deux hélicos supplémentaires apparurent dans le ciel avec des civières, et foncèrent à terrain découvert rejoindre les autres. Profitant de l’accalmie, tout le monde se jeta dans l’action. Les blessés furent chargés sur les civières, traînés dans des ponchos ou portés avec effort. Ceux qui pouvaient marcher se ruèrent vers les appareils, provoquant une cohue générale. Le premier hélico s’arracha du sol avec peine, alourdi par son chargement, puis se mit à tanguer comme une nacelle de manège.
Ross avait grimpé le dernier à bord du second appareil, en prenant appui sur une traverse. La fusillade reprit ; les balles ricochaient sur les flancs de l’hélico avec un bruit métallique. Le vol se déroula dans un maelström de poussière, de fumée et de bruit, mais enfin, il distingua sur les lèvres d’un des soldats les mots magiques que tout le monde attendait, espérait, appelait de ses prières : Médivac en approche.
Ils atteignirent l’héliport avec les dernières gouttes de carburant et le personnel au sol prit le relais. Ross trouva un soignant pour lui donner de la Bétadine et deux ou trois pansements. Puis il sortit dans l’enceinte de la base. Le soleil tapait sur son bras nu, du côté où il avait arraché sa manche. Il était encore tout étourdi par l’impression d’avoir vu l’enfer et d’en être revenu.
Il était à peine midi.
Réputée pour sa rapidité et son efficacité, son unité Médivac avait sauvé un grand nombre de vies. Vingt-cinq minutes entre le champ de bataille et le service de traumatologie, c’était la norme, un exploit dont il se souviendrait un jour avec fierté, mais maintenant, il était temps de passer à autre chose. Tourner la page, il n’attendait que ça !
Les gars se pressaient autour de la tente abritant le mess. Deux autres équipages s’apprêtaient à refaire une sortie aérienne. Nemo enfournait dans sa bouche une part de pizza pliée en deux qu’il s’était procurée sous la tente Pizza Hut.
— Hé, Leroy, c’est Noël en avance, pour toi ! Tu as reçu ton ordre de démobilisation, il paraît ?
Ross opina. Un sentiment indéfini — pas vraiment du soulagement — monta en lui. C’était bien réel. Il allait enfin rentrer à la maison.
— Qu’est-ce que tu vas faire une fois au pays ?
« Recommencer à zéro, » pensa Ross. Mais du bon pied, cette fois.
— Oh, j’ai de grands projets, affirma-t-il.
— Tu parles ! gloussa Nemo en se dirigeant vers les douches. Comme nous tous !
Ross méditait les paroles de son ami. Quand on vit dans de telles conditions, on ne peut pas se projeter dans l’avenir. La seule priorité, c’est de ne pas mourir dans le quart d’heure qui suit. Désormais, il allait lui falloir réviser tous ses schémas de pensée, et c’était un véritable défi psychologique qui l’attendait.
Il aperçut Florence Kennedy. Accroupie à l’ombre, elle sirotait sa gourde en pleurant sans bruit.
— Hé, Kennedy, désolé de t’avoir crié dessus après le crash.
Elle leva sur lui des yeux rougis de larmes.
— Sans vous, j’y laissais la peau, aujourd’hui.
— Ç’aurait été dommage, roulée comme tu es.
— Gaffe à ce que vous dites, chef. Avec votre grande gueule, vous risquez de vous foutre dans un sacré merdier !
Elle sourit à travers ses larmes.
— J’ai une dette envers vous.
— Je n’ai fait que mon boulot, ma petite dame.
— Il paraît que vous rentrez chez vous ?
— Tout juste !
Elle tira de sa poche une carte sur laquelle elle griffonna une adresse électronique.
— On pourrait rester en contact.
— Peut-être.
Ça ne marchait pas comme ça, mais en tant que nouvelle recrue, elle ne pouvait pas le savoir.
Il retourna la carte du côté imprimé.
— Tyrone Kennedy. Procureur de l’Etat du New Jersey, lut-il à voix haute. Je vais avoir des ennuis, c’est ça ?
— Non. Mais si jamais vous avez des problèmes dans le New Jersey, passez donc un coup de fil à mon père. Il a le bras long.
— Et pourtant, tu es ici, lui fit-il remarquer en désignant d’un geste ample l’enceinte poussiéreuse du camp de base.
Peut-être ressemblait-elle à l’homme qu’il avait été — sans but précis, tenaillé par le besoin de faire quelque chose qui ait du sens.
Elle haussa les épaules.
— Je disais ça comme ça, chef. Si jamais je peux vous rendre service, n’importe où, n’importe quand, n’hésitez pas, appelez mon père.
Elle revissa le bouchon de sa gourde et se dirigea vers le mess. Ce n’était plus la même personne. La jeune recrue qu’il avait rencontrée quelques heures plus tôt s’était évanouie dans la vallée du Korengal.
Il fourra la carte dans sa poche. Sa main tremblait… Etonnant, car hormis quelques bleus et égratignures, il n’était pas blessé. Et pourtant, tout lui faisait mal. Ses terminaisons nerveuses s’étaient remises à fonctionner. Au bout de vingt-trois mois passés à s’endurcir contre toutes les sortes de souffrances, il retrouvait une certaine sensibilité.
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      Comté d’Ulster, Etat de New York

      Pour un vieil homme proche de la fin, George Bellamy respirait la gaieté, songeait Claire en conduisant. A la radio passait une émission particulièrement inepte, « Potes & Folk », une heure d’élucubrations à bâtons rompus que George trouvait désopilante. Il avait un rire bien particulier, communicatif, qui semblait émaner de son plexus solaire et irradier vers l’extérieur. C’était d’abord une douce vibration qui allait crescendo, jusqu’à devenir l’expression sonore d’une joie sans mélange. L’émission de radio n’était pas seule responsable de la gaieté de George. Il venait d’apprendre que son petit-fils rentrait au pays après une période de service en Afghanistan, et cette nouvelle ajoutait à sa bonne humeur. Le vieil homme s’attendait à des retrouvailles imminentes.

      Et le plus tôt serait le mieux, estimait Claire, dans leur intérêt à tous les deux.

      — J’ai vraiment hâte de revoir Ross, dit George. C’est mon petit-fils. Il vient d’être démobilisé ; normalement, il doit faire route vers les Etats-Unis.

      — Je suis sûre qu’il viendra vous voir directement, affirma-t-elle, feignant d’oublier qu’il lui avait déjà dit la même chose une heure auparavant.

      Avec la vitesse, le feuillage printanier se fondait en une traînée de couleurs — le vert tendre des premières feuilles, les trompettes jaunes des jonquilles, les somptueux roses et pourpres des fleurs des champs en bord de route.

      George songeait-il que c’était là son dernier printemps ? Quand ses patients ruminaient ce genre d’idées noires — la finalité de toute chose —, leur tristesse lui était parfois presque insupportable. Mais pour l’instant, le visage de George ne reflétait ni angoisse ni souffrance. Ils se connaissaient depuis peu, mais déjà elle pressentait qu’il allait être un de ses patients les plus agréables.

      Vêtu d’un polo de golf et d’un pantalon au pli élégant, il ressemblait à n’importe quel gentleman fortuné, délaissant la grande ville pour aller passer quelques semaines de villégiature à la campagne. A présent qu’il avait cessé tout traitement, ses cheveux repoussaient ; ils étaient d’un blanc neigeux, brillant. Pour le moment, il avait très bonne mine.

      Dans son métier d’infirmière particulière, spécialisée dans les soins palliatifs pour patients en phase terminale, elle rencontrait toutes sortes de personnes — ainsi que leur famille. Car même si le patient polarisait toute son attention, il était toujours entouré d’une cohorte de parents. Jusqu’ici, elle n’avait pas vu un seul membre de la famille de George : ses fils vivaient très loin d’ici. Elle était en tête à tête avec lui.

      Le vieil homme paraissait tendu vers un but bien précis et animé d’une ferme résolution. Jusqu’à présent, il affirmait ne pas souffrir.

      Elle désigna le carnet qu’il tenait ouvert sur ses genoux et dont les pages étaient couvertes d’une écriture à l’ancienne, en pattes de mouche.

      — Vous avez beaucoup travaillé, dites-moi.

      — J’ai dressé une liste de choses à faire. C’est une bonne idée, d’après vous ?

      — Excellente, George. Nous avons tous une liste de choses à faire, mais souvent nous nous contentons de la garder là-dedans, répondit-elle en se tapotant la tempe de l’index.

      — Oh, moi, ces derniers temps, je ne peux plus me fier à ma tête.

      C’était une référence indirecte à la maladie qui le rongeait implacablement — un glioblastome multiforme, un type de cancer incurable.

      — C’est pourquoi j’ai pris l’habitude de tout noter.

      Il feuilleta les pages du carnet.

      — La liste est longue, ajouta-t-il, presque sur un ton d’excuse. Nous ne pourrons peut-être pas en venir à bout.

      — A l’impossible nul n’est tenu. Mais on fera le maximum, je vous y aiderai. Je suis là pour ça.

      Elle balaya l’horizon du regard, peu habituée aux autoroutes de campagne. Pour elle qui ne connaissait que le marasme urbain du New Jersey et l’effervescence polluée de suie de Manhattan, la moyenne montagne du comté d’Ulster, avec ses collines boisées et ses crêtes rocheuses, lui faisait l’effet d’un paysage extraterrestre.

      — Ce n’est pas plus mal d’avoir trop de choses à faire, lui fit-elle remarquer. Comme ça, vous ne risquez pas de vous ennuyer.

      George eut un petit rire.

      — En ce cas, nous sommes partis pour un été bien rempli !

      — Nous sommes partis pour l’été que vous souhaiterez.

      Il soupira en parcourant les pages.

      — Dommage qu’il m’ait fallu apprendre que j’allais mourir pour penser à tout ça…

      — Nous allons tous mourir.

      — Ah, c’est bien ma chance ! Qu’est-ce que j’ai fait pour écoper d’une garde-malade au naturel aussi enjoué ?

      — Une personne enjouée vous aurait tapé sur les nerfs, j’en mettrais ma main à couper.

      Claire avait un don infaillible pour cerner d’emblée la personnalité des gens. Pour elle, c’était une question de survie. Jadis, elle s’était méprise sur quelqu’un, erreur qui l’avait forcée à remanier sa vie du tout au tout.

      George Bellamy semblait être un homme sage et cultivé. Néanmoins, il émanait de lui une certaine solitude, et il était en quête de… de quelque chose. Quoi, elle l’ignorait encore. En réalité, elle ne savait presque rien de lui. Ancien correspondant de presse à l’étranger, il avait joui d’une certaine notoriété avant de prendre sa retraite. La majeure partie de sa vie active s’était passée à Paris et, sinon, il avait sillonné le globe. Pourtant, arrivé au terme de son existence, il avait éprouvé le désir de se rendre dans un endroit bien différent des grandes capitales du monde.

      Il y a autant de fins de vie que de parcours de vie — certaines sont empreintes de calme, d’autres de théâtralité et de faste tapageur, d’autres encore sont marquées par un sentiment d’achèvement, mais trop nombreuses, hélas, sont celles dominées par les regrets. Les regrets… ce poison qui tue à petit feu tout ce qui apporte du bonheur à quelqu’un. Claire s’étonnait toujours de voir comment une existence brillante et heureuse pouvait être anéantie par quelques regrets. Restait à espérer que la quête de George le mènerait à l’acceptation.

      Les gens peu au fait des soins palliatifs semblaient croire que les mourants détenaient les réponses aux grandes questions, qu’ils étaient supérieurs en sagesse, en spiritualité ou à tout le moins que leur réflexion était plus profonde que celle des vivants. Or, c’était un mythe, avait-elle appris au cours de sa pratique. Les patients en phase terminale étaient de toutes sortes : il y avait des sages et des imbéciles, des esprits logiques et d’autres simplets, certains étaient remplis de joie, de désespoir ou encore d’effroi… En fait, les mourants ressemblaient beaucoup aux vivants. Simplement, ils avaient une espérance de vie plus courte. Et des épreuves physiques à affronter.

      La campagne gagnait en charme bucolique au fur et à mesure qu’ils s’acheminaient vers le nord-ouest, en direction du site préservé des Catskills, vaste parc naturel de forêts et de collines sillonnées de rivières.

      Ils approchaient enfin de leur destination finale, signalée par un panneau de bois sans prétention : « Bienvenue à Avalon, petite ville au grand cœur ».

      Les mains de Claire se crispèrent sur le volant de façon quasi imperceptible. Elle n’avait jamais vécu dans une petite ville. A l’idée de faire partie — même temporairement — d’une communauté unie de gens qui se connaissaient tous, elle se sentait vulnérable et exposée. Non qu’elle fût paranoïaque… enfin, si, paranoïaque, elle l’était. Mais elle avait ses raisons.

      Elle ne se sentait à l’abri nulle part. Même avant que ses ennuis ne commencent, les premières années avec sa mère avaient été empreintes d’imprévisibilité et d’insécurité. Adolescente, sa mère avait fugué de chez ses parents. Ce n’était pas une mauvaise fille mais, droguée jusqu’à la moelle, elle avait été abattue alors qu’elle achetait sa dose à un dealer, dans South Orange Avenue, à Newark, laissant derrière elle une petite fille de dix ans.

      Le placement en famille d’accueil avait transformé la vie de Claire. Ce n’était certes pas fréquent, mais dans son cas, c’était l’absolue vérité. Son assistante sociale, Sherri Burke, avait veillé à ce qu’elle soit placée dans les meilleures conditions possibles. Pour sa première expérience de la vie de famille, elle s’était imprégnée des principes inculqués par ces gens aimants. Elle avait appris que l’individu fait partie d’une réalité qui le dépasse.

      Pour apprécier les bienfaits de la famille, il lui suffisait d’observer autour d’elle. L’amour était partout : dans le regard d’une femme quand son mari rentrait le soir, dans la main d’une mère sur le front fiévreux de son enfant, dans les rires de sœurs partageant une plaisanterie ou dans l’attitude protectrice d’un frère surveillant ses cadets. Une famille était un filet de protection tendu pour amortir la chute. Un bouclier invisible destiné à atténuer les coups.

      Claire se prenait même à rêver d’une vie meilleure — un mari, une famille. Des enfants. Une vie pleine de toutes ces choses qui rendaient les gens heureux et les enveloppaient de réconfort dans les moments de tristesse, de souffrance ou de peur.

      Toi aussi, tu y as droit, c’était la devise de l’organisme de placement — promesse qui se réalisait sous réserve d’un fonctionnement adéquat du système.

      Puis, à l’âge de dix-sept ans, sa vie avait basculé. Elle avait été témoin d’un crime qui l’avait forcée à se cacher — à se cacher d’une personne en qui elle avait toute confiance. Après un tel coup du sort, qui ne serait pas devenu paranoïaque ?

      Ce genre de petite ville pouvait s’avérer dangereuse, surtout pour une personne fuyant un lourd passé : tous les lecteurs de Stephen King le savent.

      Eh bien, si le pire devait se produire, elle disparaîtrait une fois de plus ! Elle était très douée pour ça.

      Les programmes de protection des témoins décrits au cinéma n’étaient que pure fiction, elle l’avait appris à ses dépens. Le FBI ne s’intéressait pas aux simples meurtres, aussi ne bénéficiait-elle pas du WITSEC, le programme fédéral de protection des témoins. C’était bien dommage, car le programme fédéral, largement subventionné et administré avec compétence par les marshals américains, pouvait s’enorgueillir d’une efficacité sans faille dans la protection des témoins confiés à sa charge.

      Mais au niveau des Etats et des régions, c’était une autre histoire. Les contribuables n’appréciaient guère que leur argent passe dans le financement de tels programmes. En effet, la majorité des informateurs et des témoins étaient eux-mêmes des criminels échangeant des renseignements contre l’immunité. Rares étaient les parfaits innocents, comme elle à l’époque. Souvent, la protection se résumait à offrir au témoin un aller simple en car et quelques semaines d’hébergement dans un motel. Après, il se retrouvait seul. Et pour un témoin comme Claire, menacée par un danger si grand qu’elle ne pouvait même pas se fier à la police, la chance était parfois l’unique alliée sur laquelle on puisse compter.

      Elle ne gardait qu’un souvenir très flou des familles au sein desquelles elle avait fait de brefs séjours — il aurait pu s’agir d’événements arrivés à quelqu’un d’autre. A cette époque, elle croyait encore qu’elle fonderait un jour une famille, mais à présent, ce rêve était devenu inaccessible. Bien sûr, elle pouvait tomber amoureuse, se marier et même avoir des enfants. Mais à quoi bon ? Pourquoi se doterait-elle de choses et de gens à aimer, si c’était pour les exposer à la menace d’être retrouvée ? Alors, voilà où elle en était, piégée dans une existence qui la faisait graviter en marge de la famille des autres. Elle s’efforçait de s’en satisfaire et y parvenait de temps en temps. Mais d’autres fois, elle se sentait à la dérive, comme une feuille au fil de l’eau.

      Elle avisa la distance indiquée par le GPS.

      — On y est presque, annonça-t-elle à George.

      — Parfait ! Le voyage est bien plus court que dans mes souvenirs d’enfance. Mais il est vrai qu’à l’époque, tout le monde prenait le train.

      Sur la raison qui l’avait poussé à passer ses derniers jours dans cet endroit précis, George était resté très vague. Il ne lui avait pas non plus expliqué pourquoi il effectuait seul ce voyage. Mais il lui révélerait certainement tout cela en temps voulu.

      Les gens qui se savaient condamnés incluaient fréquemment une sorte de pèlerinage dans les derniers mois de leur vie, souvent dans un lieu auquel ils étaient intimement liés. Parfois, c’était là qu’avait commencé leur histoire ou que s’était produit un tournant majeur dans leur existence. Il arrivait aussi qu’ils soient en quête de réconfort et de sécurité, bien que ce fût parfois l’inverse : c’était alors un endroit où ils avaient encore une affaire à régler. Savoir ce que représentait cette bourgade endormie pour George Bellamy…

      La route suivait les méandres d’un cours d’eau murmurant à l’ombre de ses berges arborées. « Schuyler River » ,indiquait un panneau. L’ancienne orthographe flamande s’harmonisait avec le pittoresque du pont couvert, visible au loin.

      — Çà alors, je n’en reviens pas ! s’exclama Claire. Un pont couvert ! Je n’en avais jamais vu, sauf en photo.

      — Je l’ai toujours connu, dit George en se penchant légèrement en avant.

      Claire étudia sa structure, simple et nostalgique comme un vieux refrain, avec son toit rouge vif en bardage de bois. Elle accéléra, soudain intriguée par la petite ville qui semblait représenter tant de choses pour son patient. Cet endroit allait peut-être s’avérer agréable. Elle pourrait même se sentir vraiment en sécurité, pour une fois.

      A peine cette pensée lui avait-elle traversé l’esprit qu’elle fut agressée dans le rétroviseur par les éclairs bleus et blancs d’un gyrophare. Une fraction de seconde plus tard, le hurlement menaçant d’une sirène retentissait.

      Son sang se glaça. Elle sentit un picotement au bout des doigts et la couleur se retira de son visage. Le cauchemar recommençait. Frappée de plein fouet par son ancienne terreur, elle lutta contre l’envie folle d’écraser l’accélérateur et de s’enfuir sur les chapeaux de roue à bord de l’encombrant fourgon.

      Mais George avait dû lire dans ses pensées — ou interpréter correctement son langage corporel.

      — Une course-poursuite, dit-il en détachant nettement les syllabes. Ce genre d’émotion ne figure pas sur ma liste et je n’ai nul besoin de ça pour mourir en paix.

      — Pas de problème, je me range tout de suite. Tenez, vous voyez ? Je me range.

      Sa voix tremblait. Pourvu que George ne s’en aperçoive pas…

      — Votre voix tremble.

      — C’est d’être contrôlée par la police qui me rend nerveuse.

      Bel euphémisme ! Elle éprouvait une sensation d’étranglement, un poids lui écrasait la poitrine et son cœur battait à tout rompre. Une attaque de panique — c’était le terme clinique correspondant à son état —, mais vis-à-vis de George, elle préféra s’en tenir à l’expression profane :

      — Ça me fait flipper.

      Elle se gara sur le bas-côté gravillonné et mit le fourgon au point mort.

      — C’est ce que je vois, commenta George.

      Il sortit calmement de sa poche une pince à billets en or, frappée de ses initiales. Elle retenait une liasse proprement pliée. Claire en oublia momentanément son angoisse:

      — Qu’est-ce que vous faites ?

      — Je suppose qu’il veut qu’on lui graisse la patte. C’est une pratique répandue dans les pays du tiers monde.

      — Mais nous ne sommes pas dans un pays du tiers monde. Ça n’y ressemble peut-être pas, mais nous sommes encore dans l’Etat de New York !

      Le véhicule de patrouille, noir et luisant comme un bonbon gélifié, continuait à lancer des éclairs, signalant à tous les passants qu’un criminel était sur le point d’être appréhendé.

      — Rempochez ça ! ordonna-t-elle à George.

      Il obéit en haussant les épaules.

      — Je peux toujours appeler mon avocat…

      — C’est un peu prématuré, selon moi.

      Elle scrutait la voiture de police dans le rétroviseur.

      — Pourquoi met-il tant de temps ?

      — Il — ou elle — consulte les immatriculations de véhicules pour savoir si le nôtre fait l’objet d’un avis de recherche.

      — Et pourquoi notre véhicule ferait-il l’objet d’un avis de recherche ?

      Le fourgon avait été loué au nom de George, et Claire enregistrée comme conductrice autorisée.

      Pourtant, un détail dans l’expression du vieil homme raviva sa nervosité. Délaissant le rétroviseur, elle se tourna vers son passager.

      — George…, commença-t-elle d’un ton menaçant.

      — Ecoutons d’abord ce que l’officier a à nous dire. Ensuite, vous pourrez me tomber dessus.

      Le policier approchait. Même vu dans le rétroviseur extérieur, il déclenchait chez Claire une terreur singulière. Son uniforme impeccable, ses lunettes de soleil aux verres miroir, sa mâchoire carrée, rasée de près, ses bottes luisantes, tout en lui la faisait se raidir d’angoisse.

      — Permis de conduire et carte grise.

      Ce n’était pas un ordre aboyé, plutôt une injonction énoncée avec calme.

      Claire lui tendit son permis de conduire ; elle ne sentait plus le bout de ses doigts. Son permis était en règle, il n’y manquait rien — ni le filigrane réfléchissant ni son souhait concernant le don d’organe, indiqué au dos —, mais elle retint son souffle pendant que le policier examinait le document avec attention. Il portait un badge : Rayburn Tolley, brigade d’Avalon. George lui passa la chemise contenant les papiers de location du fourgon. Elle les tendit au policier et se mordit l’intérieur de la lèvre inférieure.

      Elle n’aurait jamais dû venir ici ! C’était une erreur.

      — Il y a un problème ? demanda-t-elle à l’officier Tolley, consternée par la nervosité qui transparaissait dans sa voix.

      Le temps avait passé, elle s’était retrouvée face à bien des policiers, mais ils lui inspiraient toujours la même épouvante. Parfois, même un agent municipal chargé de surveiller la sortie des écoles suffisait à déclencher sa peur.

      L’homme fixa sa main tremblante d’un regard appuyé.

      — C’est à vous de me le dire.

      — Je suis nerveuse, c’est vrai.

      Au fil des années, elle avait appris à dire la vérité chaque fois que c’était possible. Cela rendait les mensonges plus faciles à insérer.

      — Vous allez me prendre pour une cinglée, mais je panique dès que je suis contrôlée par la police.

      — Vous rouliez à une vitesse excessive, madame.

      — Vraiment ? Oh, désolée, officier, je ne m’en suis pas rendu compte.

      — Où alliez-vous ?

      — Au Camp Kioga, au bord du lac des Saules, répondit George. Et si elle roulait trop vite, c’est ma faute. Je suis impatient, et en plus je la distrais.

      L’officier Tolley se pencha légèrement pour apercevoir le siège passager.

      — Et vous, monsieur, vous êtes… ?

      — Quelqu’un qui commence à se sentir harcelé par la force policière ! s’indigna George.

      Il semblait animé d’une juste colère.

      — Vous ne seriez pas George Bellamy, par hasard ?

      — Parfaitement, c’est moi ! Mais comment se fait-il que…

      Le policier reporta son regard sur Claire.

      — En ce cas, madame, je dois vous demander de sortir du véhicule. Gardez les mains devant vous de façon que je puisse les voir.

      Claire sentit son cœur s’arrêter de battre. Elle redoutait ce moment depuis le jour où elle avait pris conscience d’être une femme traquée.

      C’était le début de la fin.

      Son esprit calculait à toute allure, mais elle se mouvait comme un automate aux membres de bois. Que faire ? Obtempérer ? Prendre la fuite ?

      — Sapristi ! s’exclama George. J’aimerais bien savoir en quoi nous vous intéressons à ce point !

      — George, cet homme ne fait que son travail, intervint-elle, dans l’espoir d’amadouer le policier.

      Elle lui fit signe de se tenir tranquille et le vieil homme obéit. Puis, les jambes flageolantes, elle s’agrippa à la poignée de la portière et descendit gauchement du fourgon.

      Mais Tolley ne semblait pas s’être formalisé de la question de George.

      — Notre poste a reçu un appel vous concernant, vous et Mlle…

      Il consulta le permis de conduire, toujours fixé à son bloc-notes.

      — … Mlle Turner. L’appel émanait d’un membre de votre famille, monsieur.

      Il jeta un coup d’œil au listing de la taille d’un ticket de caisse.

      — D’une certaine Alice Bellamy.

      Claire se tourna vers George, le regard interrogateur.

      — Alice… C’est une de mes belles-filles, dit-il, presque d’un ton d’excuse.

      — Monsieur, votre famille est extrêmement inquiète à votre sujet, déclara le policier.

      Son regard se fixa sur Claire. Elle ne distinguait pas les yeux de l’homme derrière ses verres miroir, mais elle y voyait son propre reflet, en double exemplaire, déformé par la forme convexe. Cheveux bruns, mi-longs. Grands yeux marron. Un visage banal, ordinaire, passe-partout, du moins l’espérait-elle… C’était toujours l’objectif. Se fondre dans la foule. Etre oubliable. Oubliée.

      Elle s’obligea à garder la tête haute, comme si tout allait bien, et demanda d’un air dégagé :

      — Et alors, c’est un crime, chez vous ? D’avoir une famille inquiète ?

      — L’affaire est plus grave que ça, madame.

      L’officier Tolley posa la main sur le baudrier contenant son arme de service. Il avait détaché la lanière de sécurité.

      — La famille de M. Bellamy a de graves soupçons sur vous.

      Claire déglutit péniblement. Les Bellamy étaient richissimes. La belle-fille de George avait peut-être ordonné qu’on mène une enquête approfondie sur elle ? Et ces recherches avaient peut-être dévoilé une irrégularité, quelque chose qui clochait, dans son passé.

      — Quel genre de soupçons ? demanda-t-elle, la bouche sèche, paralysée par la peur.

      — Oh, laissez-moi deviner ! intervint George dans un éclat de rire. Ma famille croit que j’ai été enlevé.
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