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Sous les lambris et les tentures pourpres, ils se sont tous levés pour m’applaudir. Certains crient mon nom, d’autres pleurent. Les caméras se rapprochent, une horde de photographes se bousculent à mes pieds et les flashes crépitent. Dans mon fourreau Dior rebrodé de paillettes, j’ai les jambes qui flageolent.

Ma gorge n’est qu’un nœud. Seigneur, il faut que je parle. Je vais émettre un grognement de bête... Maman, si tu m’aimes, fais quelque chose. Ta petite fille va s’évanouir devant tout le monde.

Je tapote sur le micro, respire un grand coup. Le César est lourd dans ma main.

— Quand, chez Gallimard, ils m’ont appelée pour publier mon roman, j’ai cru qu’ils plaisantaient. Quand Luc m’a annoncé qu’il voulait adapter mon livre au cinéma, j’ai pensé qu’il se moquait de moi...

Dans la salle, Besson me fait un petit signe de la main en souriant.

— Et là, quand madame Deneuve a déclaré que j’avais gagné le César du meilleur film, je me suis dit : quelle blagueuse, cette Catherine...

Des rires étouffés s’élèvent dans l’assistance.

— Je voudrais remercier ma famille... mes amis, mon fiancé...

Les sanglots montent, ma voix tremble. Je brandis ma récompense en reniflant. L’assistance crie et se remet à battre des mains. J’esquisse un pauvre sourire à travers mes larmes.

— Je suis désolée, je suis tellement émue... C’est un bonheur immense d’être là ce soir parmi...

Mais c’est pas vrai. Quel est le con qui a laissé son portable allumé ?

Mon Dieu, mon téléphone ! Quelle idiote ! Comment ai-je pu oublier de l’éteindre ?

Je bafouille en sortant le petit engin de mon mini-sac pailleté.

— Ex... excusez-moi, je suis confuse.

Catherine Deneuve hausse les sourcils, mi-gênée, mi-offusquée. Dans la salle, des chuchotements bruissent comme du papier froissé.

— Allo ?... Comment ça tu vas être un peu en retard ? Tu te fous de moi, Gab ?

Je me retourne en parlant tout bas. Heureusement, j’ai un très joli décolleté dans le dos.

— Tu dois repasser ton smoking ? Tu ne crois pas que tu aurais pu y penser avant ? Je te rappelle que tu es en train de louper ma cérémonie des Césars, le plus beau jour de ma vie...

 

— C’est quoi ce délire ?

Gabriel a haussé la voix d’un coup.

Je sursaute, gigote, manque de me noyer. Mon bain est glacial et ma peau toute fripée. On dirait que j’ai cent douze ans. Il y a de l’eau partout sur le carrelage, mon portable dégouline. Je m’agrippe au bord de la baignoire, vaseuse.

— Allo, Lili ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es à la piscine ?

Je bafouille en essorant mes cheveux.

— Heu, non, non. Je me prépare...

— J’arrive dans une heure. Sois prête, hein ? Tu ne vas pas, comme d’habitude, me faire poireauter en essayant toute ta garde-robe, c’est clair ?

 


Je glisse dans une robe du soir, relève mes cheveux. Parfum, poudre, rimmel, rouge : la totale. Bref coup d’œil dans la glace. J’ai l’air d’une cocotte. Soupir.

La porte sonne. J’ouvre en vacillant sur mes talons aiguilles.

Ébouriffé et superbe, comme toujours, Gabriel me toise.

— Salut, bébé. C’est quoi cette robe ? Tu vas au bal des débutantes ?

Pauvre type. Dire que cet homme est mon meilleur ami.

— Pas du tout, crétin, ce soir, tu sors avec Rita Hayworth. Reste aimable, je te prie.

Je saisis les pans de ma robe et me dirige, altière, vers la porte.

— Permets-moi de te rappeler que nous allons chez une copine qui n’est pas réputée pour son goût du dépouillement. Emma fête ses trente ans, tout de même.

— Peut-être, en effet, serait-il malvenu d’y aller en survêtement. Mais là, tu ressembles à Élisabeth d’Angleterre !

Merci, Gabriel. Je termine la bouteille de gin dans la voiture, histoire de me relaxer.

 


Arrivés chez Emma, un grand brun en pantalon de cuir nous ouvre. Il est étonnement bronzé pour le mois de novembre.

— Bonsoir ! Je suis Sandro. La reine de la soirée n’est pas encore prête, elle finit les travaux de ravalement de façade et elle arrive.

Emma aurait adoré entendre ça. Un soupçon d’inquiétude. Si Sandro se montre toujours aussi délicat, la dépression guette cette femme.

À l’intérieur, il y a déjà plein de monde. Gabriel est magnifique dans le vieux smoking de son grand-père. Il laisse nos bouteilles de champagne au goujat tanné aux U.V. et se dirige d’un pas assuré vers le salon. Je le suis en sautillant : mon équilibre est mis en péril par une traîne vicieuse, entortillée sur mes chevilles telle une pieuvre. Je me félicite néanmoins d’avoir sorti ma robe de princesse. Ici, les filles sont toutes des bombes. Ultra-sexy dans leurs combinaisons à bretelles, elles s’étalent, alanguies, sur les gros canapés crème. Tout autour, des garçons en costumes toisent l’assistance avec des regards blasés.

— Bonsoir, je suis Lili.

— Enchantée, répondent-elles l’une après l’autre, avec des airs de fouines.

Antipathie immédiate. Gabriel me jette un regard réjoui, un whisky à la main. Je le rejoins illico. Dans cet antre à sorcières, heureusement qu’on peut compter sur une présence amie.

— T’as vu ça ? Je ne savais pas que dans la finance les filles étaient aussi sublimes. Mate la brune ! s’exclame-t-il, frétillant.

Je lance un regard discret. Non loin, une créature en fourreau prend des poses de call-girl en passant ses doigts dans les cheveux. Un grand blond, l’air ivre, lui chuchote à l’oreille.

— Stop it, please, Ben, glousse-t-elle en rejetant la tête en arrière.

Un instant, je nourris l’espoir qu’elle perde l’équilibre et se casse la figure. Elle a un accent français ridicule.

— Tu vois, Gabriel, je ne suis pas convaincue que cette fille soit dans la finance. Je crois que tes instincts primaires t’aveuglent. Je diraisplutôt qu’elle est... esthéticienne.

— Parce que toi, la jalousie ne t’aveugle pas, peut-être ?

— Non, pourquoi, je devrais ?

— Mais non, ma chérie, c’est toi la plus belle.

— Vil flatteur, va. Viens, on va s’asseoir près de ta brune. On va faire connaissance.

— Lili, tu es un ange.

 


Elle travaille bien dans la finance. À en croire ses petites moues, Gabriel lui fait un effet globalement positif. Surtout depuis qu’il a dit qu’il était comédien. Ce qui, pour une personne bien informée, peut paraître excessif. Certes, deux soirs par semaine, Gabriel rejoint sa troupe amateur dans une petite salle de quartier. D’un naturel positif, mon ami traverse néanmoins des périodes de doutes. Mais une récente apparition dans une publicité sur des poissons panés lui a remonté le moral à bloc.

Quand il ne monte pas sur les planches, Gabriel est vendeur chez Darty. Mais ce n’est pas avec des histoires de lave-vaisselle qu’il allait emballer la pimbêche.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? me demande-t-elle avec hauteur.

— Je suis journaliste à La Pêche et les Poissons.

— Moi, je ne lis que Vogue, minaude-t-elle.

Elle me regarde comme si j’étais une blatte.

 


Surplombée d’une sculpturale coiffure tressée, Emma finit par arriver, moulée dans une robe verte. Elle couvre sa cour de « bonsoir, ma chérie » et de « mais tu es absolument superbe », puis ondule jusqu’à nous.

— Comment allez-vous, mes lapins ?

— Et toi ? Bon anniversaire, tous nos vœux de bonheur, tout ça, tout ça.

— Merci, Lili. Mais où as-tu déniché cette robe ? Tu es tout endimanchée, que c’est drôle ! Il n’y a vraiment que toi pour oser des tenues aussi excentriques.

Excentriques ? Tu t’es vue, tu ressembles à un cornichon géant. Et tes copines, elles n’ont pas des robes osées peut-être ? On les croirait venues pour la cérémonie des Hot d’Or.

Emma est une fille qui suscite chez moi des sentiments contradictoires. Elle m’émeut, mais, quelquefois, je voudrais la frapper violemment. Cette fille a le chic pour vous balancer une remarque d’une rare perfidie, alors que vous lui ouvrez les bras, confiante comme une jeune biche. Mais, dès qu’elle a descendu quelques verres, elle révèle une tendresse touchante. Imbibée de caïpirinia, elle adore exprimer son affection à mon égard. Et envers tous les hommes de la planète. C’est qu’Emma est une belle brune plantureuse, avec de longs cheveux ondulés qu’elle sait manipuler avec un sex-appeal redoutable depuis l’âge de cinq ans. Dès qu’un garçon l’approche, elle tripote sa tignasse et la victime tombe, hypnotisée, dans les trente secondes. Et là, je la hais.

— Tu ne trouves pas, Gabriel, que notre Lili est la reine des robes hallucinantes ? dit Emma.

— Euh, non, pas vraiment... Comment dire, elle a un style qui défie les modes, une élégance naturelle qui lui permet de porter n’importe quoi. Regarde comme elle est belle avec ses cheveux blonds, ses taches de rousseur et ses rondeurs de bébé, dit-il en me jetant un regard apaisant. Et toi, Emma, tu es absolument superbe, comme d’habitude, ajoute Gabriel, diplomate.

— Merci, mon chou. Tu sais, il n’y a que l’amour pour nous rendre belle. Tu n’es pas d’accord, Lili ?

— Si, si, mais tu sais, moi je suis plutôt dans une période indépendante, je n’ai pas vraiment envie de me caser.

— Tu devrais pourtant, il n’y a que l’amour qui vaille le coup. Tu vois, il y a encore quelques semaines, j’étais au bout du rouleau. Et ça, malgré une carrière fantastique, un salaire démentiel et un psy génial. Mais depuis que j’ai rencontré Sandro, tout a changé, ma vie est un rêve. Vous avez vu Sandro ?

— Absolument. Charmant garçon. Il a l’air très sympa, s’exclame Gabriel.

— Et bonne mine, avec ça, j’ai ajouté.

 


Heureusement, on passe à table. Les deux whiskys que j’ai descendus commencent à agir de façon désastreuse : je deviens paranoïaque, persuadée que toute l’assistance fixe ma robe. Tout éclat de rire semble viser ma tenue.

Emma, en vipère, met Gabriel tout près d’elle et me place à l’autre bout de la table. À gauche, le grand blond et la créature brune continuent de glousser. À droite, une rousse aux lèvres de grenouille me tourne le dos, absorbée par la conversation de son voisin. Mal à l’aise, je plonge le nez dans mon whisky.

— Et vous, mademoiselle la timide, que faites-vous dans la vie ? demande mon voisin à la grande mèche.

— Je suis journaliste.

— Comme c’est intéressant ! Merci, Emma, d’inviter des gens différents. Entre financiers, on finit par ne plus parler que d’argent, comme de vieux croûtons matérialistes.

Emma, aussi ivre que moi, hurle à l’autre bout de la table :

— Et en plus, elle écrit un roman ! Mais ne rougis pas comme ça, Lili. Ne fais pas ta coincée !

— Fascinant ! s’exclame Ben. Racontez-nous ça.

J’ai enfoncé la tête dans mes épaules, on dirait que j’ai huit ans. Je bafouille en tripotant ma fourchette.

— Oh, c’est une petite chose, Emma exagère, comme toujours. Je n’ai écrit que cent pages pour l’instant.

— Et vous arrivez à travailler dans un magazine et à écrire votre roman en même temps ? demande un brun pas mal qui semble plus calme et plus âgé que les autres.

— Ben oui, dis-je en haussant les épaules.

— Eh bien, je suis très impressionné. Je m’appelle Simon, et vous ?

— Lili.

Je souris bêtement. Quelle gourde !

En dépit, pour ma part, d’une ivresse prononcée et de grossières tentatives de séduction (lèvres en avant, entortillage de cheveux compulsif), Simon me pose un tas de questions. Les paupières mi-closes, il me fixe avec un intense regard de braise, l’air de dire : ce que tu me racontes est fascinant et, en plus, tu as des seins fantastiques. Ce garçon a l’extrême bon goût de révéler une culture littéraire et de jolis doigts de pianiste.
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