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Pour Dakota et Nathanial

À cause de C.H.B.

De la Justice au Pardon


Nourris Jake
 
Je suis au croisement de la vie, je sais pas où aller.
Mon cœur t’appartient, chérie, mais ma musique, c’est mon âme.
Je vais la jouer une fois encore. Dire la vérité et la faire rimer,
En espérant qu’on me comprenne.
 
Je m’allonge pour dormir, je prie le Seigneur de veiller sur mon âme.
Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake, c’était un bon chien,
Mon meilleur ami jusqu’à la fin, si je meurs avant le matin,
Nourris Jake.
 
Aujourd’hui, Broadway ressemble à un dépotoir, avec ses clodos et ses putes,
Ses poivrots dans les pommes sur le trottoir, on s’en moque.
Il vaut rien, laissez-le tranquille, disent les uns.
Mais moi je suis pas d’accord,
Et sa mère non plus.

Je m’allonge pour dormir, je prie le Seigneur de veiller sur mon âme.
Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake, c’était un bon chien,
Mon meilleur ami jusqu’à la fin, si je meurs avant le matin,
Nourris Jake.
 
Si tu te fais percer une oreille, on dira que t’es gay.
Mais si tu conduis un pick-up, on dira : « Non, il est hétéro. »
Ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, ce que nous pouvons et ce que nous ne pouvons pas,
Est-ce que ça compte vraiment ?
 
Je m’allonge pour dormir, je prie le Seigneur de veiller sur mon âme.
Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake, c’était un bon chien,
Mon meilleur ami jusqu’à la fin, si je meurs avant le matin,
Nourris Jake.
Si je meurs avant de me réveiller, nourris Jake.





Personnages
 
colton h. bryant : Wyoming boy
melissa : Épouse de Colton
nathanial : Fils de Melissa et de Colton
dakota justus : Fils de Melissa et de Colton
william justus bryant (bill) : Père de Colton
kaylee bryant : Mère de Colton
preston : Frère aîné de Colton
mandi : Épouse de Preston
tabby : Sœur aînée de Colton
tony : Mari de Tabby
merinda : Sœur cadette de Colton
shad : Compagnon de Merinda
jake : Meilleur ami de Colton
tonya : Épouse de Jake
cocoa : Jument de Colton




PREMIÈRE PARTIE

 

Un western
 
Voici l’histoire de Colton H. Bryant et de la terre où il a grandi. Et puisqu’il s’agit du Wyoming, c’est un western avec ses personnages, des jeunes héros armés de la périphérie aux bandits interlopes du bureau principal. Il y a un mustang en fuite et des broncos rusés. Des hommes usés comme du bois flotté, des femmes faisandées et des plateformes au cœur brisé. Dans ce récit, souffle un vent plus ou moins incessant, et la lumière est distillée jusqu’à l’embrasement final, à cause des centaines de kilomètres qu’elle doit franchir pour atteindre les hauts plateaux. Et ces vastes plateaux, aussi ingrats que la mort en ces années de sécheresse, évoquent plus le grand large qu’un sol où on pourrait planter un fer de bêche. Une aridité magnifique submergée par le pétrole. 
Mais comme tous les westerns, cette histoire est une tragédie avant même d’avoir commencé car ici, personne n’a jamais trouvé le moyen de gagner quand toutes les chances étaient contre lui. On ne peut nier qu’à l’instar de la haute mer, les plateaux du Wyoming soient un lieu vorace, préservant médiocrement la vie, la reprenant avec insouciance. Les croix n’y feront rien. Blizzards en hiver, tempêtes de poussière et fumées de feux de forêt en été, tout se fond dans une grisaille uniforme de sorte que parfois, il arrive qu’on ne puisse pas distinguer le bord de la route du reste du Wyoming, ni la terre du ciel.
Et dans cette histoire… Quelqu’un est toujours en train de mourir pour laisser la place à la prochaine vague de gens qui cherchent à tirer profit de cette sensation d’infini. Il y a donc de la mort dans ce récit. Ce n’est pas nouveau au Wyoming, mais pas si ancien non plus, et à la fin nous aussi – conteurs et auditeurs – prendrons le même chemin que les Indiens, les buffles, les cow-boys et les pétroliers. Nous aussi, nous laisserons la place à quelqu’un ou à quelque chose de neuf. À un silence inhabité, peut-être.



Colton et les cow-boys Kmart
 
Evanston, Wyoming
Colton H. Bryant, âgé de huit ans, roule à bicyclette dans les rues d’Evanston, pédalant si pitoyablement vite que ses jambes ressemblent à des batteurs à œufs. Il a des cheveux platine, sa peau a le ton ambre du bois de pin teinté et même à cette allure – à cette distance – on distingue la couleur de ses yeux. Ils sont d’un bleu si stupéfiant qu’ils laissent une impression d’absence, tel un ciel lavé par la pluie. Mais à cet instant précis, ils sont noyés de larmes qui ruissellent sur ses joues tandis qu’il franchit les trottoirs d’un bond et s’enfile dans des rues latérales, son cœur s’emballant comme s’il devait continuer de battre même si on l’arrachait à sa poitrine pour l’abandonner dans l’immensité de ces hauts plateaux.
« Taré ! »
Colton roule plus sous l’effet de la panique que dans un véritable but. Il sillonne la ville de part en part, dépasse le Dairy Queen et le Taco Bell, remonte Sage Street, descend Summit, traverse le carré d’herbe brûlée par le soleil derrière l’ancienne gare. Et chaque endroit où il passe est occupé par un petit contingent de cow-boys Kmart désœuvrés, portant ce nom parce qu’une fois par an ils ont peut-être coupé la queue d’un agneau pour les festivités du ministère de l’Agriculture, et réussiront sans doute un jour à se déchirer l’aine en montant un taureau lors d’un rodéo de troisième ordre, mais ces garçons ne sont pas des cow-boys et ne le deviendront jamais. Il faut du cœur pour cela, et ces gamins n’en ont pas, et la pauvreté de leur imagination les rend plus cruels encore.
« Taré ! » l’appellent-ils car il va dans une école spéciale à cause de son cerveau qui, comme un bronco de selle, s’excite pendant huit secondes maximum puis se rue vers les barrières, cherchant une issue pour s’échapper de l’arène. Même sous Ritaline, Colton déboule du toboggan et fonce à toute allure. Il ne connaît pas d’intermédiaire entre le point mort et la quatrième vitesse. Il n’a pas cette perception – d’autres s’affolent quand ils accélèrent trop, mais lui prend peur s’il ne va pas assez vite.
Un jour, il lève le doigt en classe.
– Oui, Colton, dit l’institutrice. Tu as une question ?
– Oui, m’dame, répond-il. Une suggestion, plutôt.
– Oui ?
– Euh, m’dame, je me demandais juste, si vous parliez deux fois plus vite, on finirait deux fois plus tôt et on pourrait sortir d’ici au milieu de la journée.
Tous les autres gamins éclatent de rire et Colton regarde autour de lui.
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Colton H. Bryant, reprend la maîtresse, veux-tu respirer profondément, compter jusqu’à dix et tenir tes chevaux ?
[image: image]
Colton continue de pédaler.
– Espèce de taré !
Le cri jaillit d’un poste de guet, près de la blanchisserie où le père de Colton apporte ses combinaisons tous les quinze jours quand il revient des plateformes, pour ne pas engorger la machine à laver familiale avec toute la boue et le pétrole. L’espace d’un instant, Colton se représente Bill à la porte du magasin, immobile sous son large chapeau noir de cow-boy, et une boule vient se loger dans sa gorge, mais la lumière se déplace et l’image de Bill aussi, emportant avec elle l’âpre justice du Wyoming.
– Taré !
Colton lâche le guidon d’une main, le temps de s’essuyer le nez. Evanston lui apparaît un peu flou. Il slalome imprudemment entre les réverbères comme si c’étaient des tonneaux et saute du trottoir devant les voitures. Les klaxons retentissent et dans une heure, Kaylee recevra encore un coup de téléphone d’un voisin lui disant que son fils a été vu roulant comme un fou en ville. Mais Colton s’en fiche.
– Punaise, quel taré !
Voilà ce qu’il entend.
Sa poitrine se gonfle, il ne sait pas vraiment de quoi ; il n’est pas en colère, il a dépassé le stade de la tristesse, et il est trop jeune pour savoir à quoi ressemble le pardon. Soudain, d’une voix aiguë, brisée par les larmes, il crie par-dessus son épaule :
– Ça m’est égal. L’esprit domine la matière. Tout m’est égal, alors ça ne compte pas.
Il a entendu ça une fois à la télévision, et l’écho magique de la formule lui plaît. C’est comme une cape invisible, ce pouvoir de se moquer de tout. Ses jambes pédalent à toute allure. « L’esprit-do-mi-ne-la-matière, l’esprit-do-mi-ne-la-matière, l’esprit-do-mi-ne-la-matière », c’est sa cadence.
Colton s’engouffre dans le passage souterrain et ressort dans le quartier de la ville où habitent les gens les plus huppés. Il a les poches pleines de cailloux gros comme des billes, peints par Merinda et Tabby. Il est censé en obtenir vingt-cinq cents pièce, cinquante si les clients paraissent assez riches. Un dollar s’ils ont l’air vraiment pleins aux as. Mais ses sœurs vont lui en faire voir de toutes les couleurs s’il n’a rien vendu, et Preston, son frère, va sans doute lui flanquer une raclée sans raison. « Je suis mort », se dit Colton, et quand il se voit mort, il se met à penser aux cow-boys, et tout de suite après aux mustangs – c’est ce qui fait en partie la beauté de son esprit : il ne s’attarde jamais assez longtemps dans un endroit pour se laisser gagner par la tristesse ou la folie.
– Yihaa ! s’écrie Colton, laissant son vélo en roue libre. Les Injuns arrivent ! Les Injuns arrivent ! hurle-t-il, se faisant un peu peur pour de vrai à l’idée de tous ces guerriers sanguinaires à ses trousses.
Et sous sa selle, la bicyclette se transforme alors en un mustang à peine rompu, tendant la tête au-dessus de la plaine plus vite que n’importe quel autre cheval dans l’Ouest immense, et personne ne peut plus rattraper Colton, ni les Injuns, ni les cow-boys Kmart, ni Miranda ni Tabby, ni Preston, ni personne.
– Allons fifille, dit-il à sa bicyclette, on fiche le camp d’ici.



Preston et Colton à la chasse
 
Quand ils étaient enfants – Preston avait cinq ans de plus que Colton –, l’aîné avait beau maltraiter son cadet, celui-ci ne se départait jamais de son sourire. Par exemple, Preston le précipitait au bas de l’escalier avec un coussin attaché à la taille, et Colton riait tout le temps, remontant quatre à quatre pour en redemander. Une autre fois, deux ans plus tard, Preston le ligota et le traîna dans la cour jusqu’à ce que son fond de culotte fût usé au point de laisser voir son caleçon, et Colton gloussait sans arrêt : « Hi-hi-hi ! » Il riait encore après que Kaylee fut rentrée à la maison et leur eut donné une correction à tous les deux pour avoir abîmé des vêtements neufs. « J’ai deux tonnes de soucis », disait-elle. « Prest-tonne et Colt-tonne. » Et chaque année, après le déjeuner de Noël, Bill arrimait ses garçons avec des cordes à l’arrière du pick-up et les tirait sur une route verglacée, ils skiaient sur les talons de leurs bottes de cow-boys et c’était drôle, même si Preston essayait de faire un croche-pied à son frère. Et lorsqu’une bataille dérapait et se soldait par un nez cassé, la réaction de Colton était toujours identique. « L’esprit domine la matière », disait-il, les yeux tuméfiés et le nez enveloppé dans de la gaze.
Preston quitta alors la maison pour travailler sur les plateformes de forage, mais son petit frère lui manquait et il se mit à regretter toutes les raclées qu’il lui avait flanquées, aussi à l’automne, quelques mois après le quatorzième anniversaire de Colton, il annonça qu’il allait l’emmener à la chasse – il parlait de cerfs et d’élans, ce qui n’a rien à voir avec tirer des lièvres et des oies. Bien entendu, Colton s’exclama « Mince alors », fit son sac et, trois semaines à l’avance, était déjà prêt à repartir. Il astiqua son fusil avec tant d’ardeur que si le métal du canon lui résista, ce fut un pur miracle ; il aiguisa si bien la lame de son couteau qu’elle finit par tinter, porta jour et nuit son bonnet de laine orangée, et n’en dormit plus, s’imaginant face à un bel élan à cinq andouillers, l’abattant calmement d’un seul coup de feu.
La veille du départ, les hommes – Bill, Preston, Papy et Colton – restèrent assis autour de la table après le dîner, ils racontèrent à Colton leurs histoires de chasse, et ça le rendit si excité et nerveux qu’il ne tenait plus en place. Il n’y a pas de mots pour expliquer l’importance d’une première chasse, car en une seule journée défilent toutes les leçons de la vie : l’endurance et la tolérance ; le courage de tuer et la force d’âme nécessaire, face à la mort d’une autre créature ; la maîtrise de soi et l’immobilité ; le silence et la camaraderie.
– On va te trouver un gentil petit daim, promit Preston.
– Un élan, répliqua Colton. Je veux chasser un élan.
Preston cracha.
– On commence par le commencement, mon pote.
Bill éclata de rire.
– Bien dit, fils, une chose après l’autre.
Mais Papy enchaîna, racontant qu’un de ses amis, parti chasser un daim, s’était rendu compte qu’un lion avait suivi sa trace toute la journée, et cela rappela à Preston qu’il y avait des ours sur le col, et ils continuèrent ainsi jusqu’au moment où Kaylee entra dans la cuisine et déclara : « Maintenant ça suffit, vous lui avez mis assez de sottises dans le crâne », et les envoya tous au lit.
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Le lendemain après le petit déjeuner, les garçons quittèrent Evanston pour Togwotee Pass, Colton penché à la fenêtre du pick-up, « Yihaa ! » pour saluer son père et son Papy jusqu’à ce que son frère dît :
– Rentre la tête et remonte la vitre avant qu’on meure de froid tous les deux.
Ils roulèrent la plus grande partie de la journée et installèrent leur camp à la fin de l’après-midi, sur vingt centimètres de neige fraîche. Colton fit un feu et Preston monta la tente. Ils mangèrent rapidement, mettant leurs mains autour de leurs bols pour se réchauffer. Puis ils rangèrent leurs provisions et leurs assiettes dans un sac suspendu à une haute branche, et considérèrent leur chambre. Ils n’avaient qu’une petite tente en Nylon pour deux personnes et Preston mesurait déjà un mètre quatre-vingt-dix-huit sans ses bottes.
– Je vais entrer le premier et m’installer, dit-il, en se contorsionnant pour rentrer à l’intérieur.
– Mince alors, Preston, s’exclama Colton en s’accroupissant et passant la tête de son côté de la tente, une fois que t’es dedans on peut rien mettre d’autre.
– T’as de la chance d’être un gnome.
– Chuis pas un gnome.
Colton se glissa à côté de son frère, tête-bêche.
– Bon, t’as pas encore atteint ta taille, ça c’est sûr, répliqua Preston. Enfin je l’espère.
Colton tendit les mains derrière sa tête et s’étira le plus loin possible.
– Écoute, petit, protesta Preston, enlève tes coudes de mon espace, tu veux bien ?
Colton donna des coups de pied dans son duvet.
– Tu dors avec tes bottes ?
– Bon sang, et comment !
Preston soupira.
– Surveille ton langage, petit.
Il y eut un long silence, Colton respirant fort dans ses mains et se frottant les jambes l’une contre l’autre.
– Mince alors, dit-il au bout d’un moment. Je gèle.
– C’est la vie, répondit Preston. Tu ferais mieux de t’y habituer.
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Les garçons se levèrent avant l’aube et se mirent à marcher sur la pellicule de neige glacée, en quête de traces, mais sans grand succès et vers le soir, ils réussirent enfin à s’approcher suffisamment d’un élan à trois andouillers, qu’ils suivaient depuis le début de l’après-midi. Preston s’accroupit au ras du sol.
– Vas-y, petit, dit-il. Vise bien et tire.
– Maintenant ? demanda Colton.
Il tremblait comme une feuille.
– Mon vieux, calme-toi et tire. Tout de suite !
Colton épaula son fusil, le daim leva la tête, il expira comme le lui avait appris Bill, appuya sur la détente, et la bête bascula en avant, ployant les genoux, puis s’affaissa sur le côté.
Preston se redressa de toute sa taille, hocha la tête, et cracha.
– Mince alors, s’exclama Colton. Mince alors ! Je l’ai fait ! Je l’ai fait.
– Ouais.
– Je l’ai fait ! hurla Colton, dansant dans la neige.
– Il faut qu’on le prépare avant la nuit, sinon les grizzlis vont s’en donner à cœur joie.
– Mince alors, dit Colton, courant derrière son frère, mais il se couvrait la bouche de la main et était déjà en train de vomir avant qu’ils n’arrivent près du daim.
– Allons, vieux, donne-moi ton couteau, dit Preston.
Il tira une cordelette de sa poche et attacha les pattes avant de l’animal à un arbre, puis écarta les pattes arrière avec une branche. Il planta la pointe dans son sternum et glissa deux doigts devant la lame, jusqu’au bassin, repoussant les entrailles sur le côté tandis que le couteau entamait la chair.
Colton appuya un bras contre l’arbre et vomit bruyamment ce qui restait dans son estomac. Il s’essuya les lèvres du dos de la main.
– Mince alors, dit-il. J’ai jamais pu supporter la vue du sang.
– Je m’suis pas privé de faire couler le tien toutes ces années. Tu devrais y être habitué.
– C’est pas pareil. Ça me dérange pas autant si c’est le mien.
Preston était en train de scier les côtes.
– Oh là là ! dit Colton, tombant à genoux et vomissant encore.
– T’as encore quelque chose à dégueuler ?
Colton agita la main.
– Ça ira dans une minute.
– On n’a pas une minute, rétorqua Preston.
Avec son couteau, il découpa les organes génitaux du daim, puis décrivit un cercle autour de l’anus, qu’il ferma avec un bout de ficelle.
– Mince alors, s’exclama Colton.
– Ça fait rien, dit Preston. Chacun réagit à sa façon.
– Mince alors, répéta Colton en se frottant les yeux. J’imagine que oui.
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Quand ils parvinrent à leur camp, le daim suspendu entre eux, les deux garçons étaient épuisés. Ils accrochèrent la bête en hauteur, hors de portée des ours, et lavèrent le sang de leurs épaules, de leurs bras, de leurs mains et de leur visage. Preston alluma un feu, fit chauffer de l’eau pour le café, et donna des crackers à Colton. Puis ils se serrèrent dans la tente et la refermèrent sur eux.
– Oh là là, dit Preston.
– Quoi ?
– Toute la tente pue ton dégueulis.
Colton hoqueta lamentablement.
– Ça fait rien, observa son frère. J’espère juste que les grizzlis vont pas le sentir.
– Mince alors. Tu crois qu’un ours voudrait d’un cow-boy couvert de vomi pour son dîner ?
Puis il y eut un long silence et Preston dit :
– Colt ?
– Ouais.
– C’est un beau petit élan à trois andouillers que tu as eu.
– Merci.
– Maintenant, il faut que tu dresses un mustang, reprit Preston.
– Mince alors.
– Ça t’apprendra tout ce que tu dois savoir.
– Tout sur quoi ? demanda Colton.
– Tout sur tout, répondit Preston.
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