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Avant-propos


 

J’ai rencontré Nile pour la première fois en 1984 lorsqu’il
est venu jouer ses merveilleuses parties de guitare sur mon
album Boys and Girls. Depuis, nous sommes restés amis et
nous n’avons cessé de collaborer sur différents disques. L’art
de Nile est unique, une combinaison parfaite de rythmes
irrésistibles, contagieux et de trouvailles mélodiques. We
are family de Sister Sledge en est sans doute la plus pure
illustration. Nous avons tous vécu le moment où ce disque
passe dans une party et enflamme l’assistance dès la première
note, n’est-ce pas ?

 

Le livre que vous tenez dans vos mains pose un
problème : il s’agit d’une autobiographie. Et comme
les lecteurs (et les auteurs…) le savent, il faut chercher
longtemps dans les labyrinthes autobiographiques pour y
trouver de l’honnêteté. Mais, là encore, le style de Nile
Rodgers s’avère unique. Il retrace sa vie tumultueuse avec
sincérité et émotion ; les deux sentiments cohabitent en
parfaite harmonie dans ces pages, comme le groove et la
mélodie dans les compositions de Chic.

 

J’ai retrouvé dans ces lignes la voix familière de Nile,
celle d’un fantastique conteur. Il parle comme il vit, avec
la franchise et même, dirais-je, l’autorité d’un pur génie.
Sa connaissance de la musique et, tout simplement, de la
vie est immense et déferle dans les pages de ce merveilleux
livre.

 

Bryan Ferry



 

Ce livre est dédié à ma famille
biologique, spirituelle et musicale.
Sans vous, je n’aurais pas été là.
Je vous aime.





 


Prologue

 

LA THÉORIE DE LA

RELATIVITÉ



 


La vie ne consiste pas à survivre à l’orage,
mais à apprendre à danser sous la pluie.

Anonyme



 

« Mon chéri, on se voit jamais, dit ma mère. À ce train-là, je
ne te croiserai plus que trois ou quatre fois avant de mourir. »

Nous étions huit jours après le 11 septembre, le matin
de mon quarante-neuvième anniversaire. Comme beaucoup
de personnes en Amérique à cette époque, ma mère pensait à
l’importance des liens, surtout des liens familiaux. Son point de
vue sur ces questions s’avérait généralement plus désenchanté que
la moyenne. Mais le reste du pays l’avait finalement rattrapée en
matière de pessimisme.

Elle avait raison. Je ne la voyais pas assez — d’aucuns auraient
pu dire que j’avais de bonnes raisons de ne plus jamais la revoir.
Mais, après le 11 septembre, comme chacun sait, tout a changé,
et je me suis résolu à passer plus de temps avec le clan de maboules
qui me tient lieu de famille. Pas seulement maman, mais aussi ma
tante, mon oncle, mes cousins, et l’autre figure parentale qui avait
fait de moi ce que je suis, mon beau-père Bobby.

Il nous fallait bien sûr un prétexte, et la fête de Thanksgiving
était parfaite pour rassembler toute notre tribu. Même s’ils
étaient séparés depuis belle lurette, Bobby faisait toujours partie
de la vie de maman. Malgré tout ce qu’ils avaient traversé. Le
menu du repas renvoyait une image assez juste du mélange des
genres qui caractérise ma famille. Il y avait la viande brune : moi,
ma tante Mabel et ses rejetons, tous des descendants directs des
esclaves du Sud ; puis ma mère et ses frères, d’une teinte plus
claire, comme la farce aux champignons en accompagnement. Et
Bobby, c’était la viande blanche, un juif du Bronx, qui assumait
complètement son statut de junkie. La drogue, la délinquance et
l’amour servaient de sauce à cet étrange ragoût.

Ainsi naquit la tradition du repas annuel, avec ses esclandres
et tout ce qui va avec. Les retrouvailles eurent lieu chez ma mère,
dans la maison que je lui avais offerte pour ses cinquante-sept
ans, dans cette ville si propice à l’esprit de famille : Las Vegas.

Ne riez pas, c’était le lieu idéal pour réunir mes parents. Après
tout, il s’agissait du royaume de Bobby. Il y signait ses chèques
en bois, y comptait les cartes1, y misait sur des canassons, y
picolait, et s’y shootait à l’héroïne. Il s’est jeté dans ce mode de
vie avec tellement de classe qu’au milieu des années soixante, on
lui refusait l’entrée de l’État du Nevada. À l’époque, ma mère ne
craignait pas non plus de pousser tous ses jetons sur le rouge. Sans
mise limite.

En 2001, les choses avaient un peu évolué. Même si Bobby
adorait toujours le jeu, la défonce (il pouvait encore partir se
démonter la tête pour plusieurs jours) et faisait plus que jamais
preuve de cet humour de beatnik façon Lenny Bruce, Maman,
elle, n’était pas en reste avec ses réparties qui faisaient mouche.
Tous les deux luttaient toujours à armes égales.

Thanksgiving à la mode Las Vegas nous donnait l’impression
qu’on n’avait jamais cessé de vivre ensemble. Rien n’avait changé :
on s’éclatait, on rigolait, on se prenait le bec systématiquement,
et aucun de nous n’aurait voulu que cela se passe autrement. En
fait, c’était tellement réussi que notre petite tradition s’installa
durablement, avec un rituel immuable : chaque année devait être
le théâtre d’une révélation capitale, tirée du coffre recélant les
histoires de famille. Le secret finissait exposé sur la table, aux yeux
de tous. On le scrutait sous tous les angles, comme une relique
transmise de génération en génération. Nous sommes parvenus
à faire durer cette coutume jusqu’en 2009, année où, une fois de
plus, les choses ont changé.

La famille a en effet abandonné Las Vegas pour se retrouver
dans la maison d’un cousin à Hemet, Californie. Il fallait s’adapter
à l’état de santé de ma tante. Nous avions changé de ville mais
l’ambiance restait la même, chaleureuse, mouvementée. Le
Grand Secret annuel était l’une des raisons pour lesquelles notre
jour de la dinde ne perdait rien de sa fraîcheur. En réalité, dans
une famille ouverte et large d’esprit comme la mienne, on n’est
jamais choqué par le secret lui-même mais plutôt par le fait qu’il
a pu rester caché si longtemps. Après avoir craché le morceau, le
cachottier qui venait de se confier se faisait copieusement charrier
(ce qui peut expliquer pourquoi il n’y avait pas eu de révélation
plus tôt). Et ce Thanksgiving ne fit pas exception à la règle.

Le lendemain matin, nous nous sommes tous retrouvés au
Marriott Hotel de Riverside, Californie, pour le petit déjeuner.
En l’espace de quelques minutes, tout le restau se trouva envahi
par notre congrès de dingues. Les blagues et les secrets fusaient
dans tous les sens au-dessus de notre collation. On aurait pu
rester là pendant des heures mais, ce matin-là, c’était impossible.

Bobby nous avait fixé un rendez-vous important, et pour
une fois on ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard. Nous
sommes tous montés dans nos voitures. J’ai ouvert la route,
j’avais mémorisé l’itinéraire. On a parcouru les quinze kilomètres
qui nous séparaient du 22495 Van Buren Boulevard. À Barstow,
Californie, nous avons rencontré l’aumônier du Foyer des anciens
combattants, le dernier lieu de résidence de Bobby. Il était dix
heures du matin. En dépit de l’heure matinale pour nous, on
a fait marrer l’aumônier. Dans sa hâte, maman avait oublié de
s’arrêter au foyer pour prendre un drapeau, comme il le lui avait
demandé. « Pas d’inquiétude, lui a-t-il dit. On a pensé à tout. »

Il nous expliqua qu’il se considérait chanceux de connaître
Bobby, et de rencontrer le reste de la famille. « Il m’a réappris
à avoir envie de m’éclater, dit-il. Je vois pourquoi vous êtes une
famille si joyeuse, il a dû vous enseigner la même chose. » Il avait
tout compris, nous avons ri. Puis nous nous sommes tous mis à
pleurer.

Une rafale tirée par trois fusils a retenti, et le bataillon
d’honneur est sorti au pas après les dernières notes de clairon.
Le sergent a alors présenté à ma mère le drapeau enroulé par ses
hommes à la fin de la cérémonie.

À 10 h 45, le vendredi 27 novembre 2009, nous avons enterré
les cendres de Bobby au Riverside National Cemetery. Maman
et toute la famille les avaient ramenées depuis Vegas, où elle les
avait gardées en sécurité depuis son décès, survenu six mois plus
tôt. Il fallait qu’il soit avec nous pour le dîner de famille annuel !
J’avais voulu qu’on passe un bon Thanksgiving tous ensemble,
une dernière fois.






1 Technique qui consiste, dans des jeux de casino comme le Black Jack, à
compter les cartes distribuées pour établir la probabilité de celles qui restent à
être tirées. Cette pratique est illégale dans l’État du Nevada.





 


Première partie

 

COMMENT PEUVENT-ILS

ÊTRE SI PROCHES ?



 


1

La ballade de Beverly et Bobby



 

J’ai mis du temps à comprendre que le mode de vie de mes
parents n’était pas tout à fait normal. J’avais environ sept ans,
à la toute fin des années cinquante, quand j’ai commencé à
m’apercevoir qu’ils étaient… comment dire… différents.

Un exemple : mes copains et moi, on avait droit à des piqûres
quand on allait chez le docteur et on détestait ça. Logique. Mes
parents, eux, s’envoyaient des piquouses presque tous les jours et
on aurait dit qu’ils adoraient. Bizarre.

Les parents de mes copains parlaient comme les adultes de
l’école ou ceux de la télé. Les gens les comprenaient. En revanche,
les miens avaient leur propre langage, mâtiné d’un jargon que
j’étais l’un des rares à saisir, un peu comme ces gamins portoricains
qui parlaient anglais à l’école et espagnol avec leurs abuelas1.

Et puis, ils avaient cette façon bien à eux de s’exprimer, à un
rythme très lent. J’avais repéré encore d’autres détails étranges.
Par exemple, ils dormaient souvent debout, et cette narcolepsie
de groupe pouvait les frapper en plein milieu d’une conversation.
Quelqu’un démarrait une phrase : « Ces putes blanches qui
taillent des pipes sur le perron sucent comme des oizzz… » et tout
à coup les mots se mettaient à sortir plus lentement. Et. Encore.
Plus. Len-te-ment. Bientôt, il s’arrêtait complètement. Au bout
du compte, notre salon était rempli de mecs hyperbranchés,
habillés le plus souvent en noir et blanc, suspendus dans le temps
et l’espace. Je courais entre leurs jambes qui formaient une forêt
pétrifiée. Mon jeu favori consistait à attendre pour voir si la
cendre de leur cigarette allait finir par tomber. Curieusement,
cela n’arrivait presque jamais.

Je me souviens encore du jour où j’ai finalement réalisé qu’il
y avait un nom pour ce style de vie. Mes parents étaient des
junkies. Et leur façon de tout faire au ralenti avait également un
nom : comater. C’était une avancée de pouvoir donner un nom
à la chose. Je vivais ainsi et, je n’y trouvais rien d’anormal ou de
gênant. En fait, pendant un temps, ce fut même le paradis sur
Terre.

Ma mère, Beverly, était une très belle jeune femme noire,
totalement géniale, dont la famille était issue de métayers du
Sud. Elle tomba enceinte de moi à l’âge de treize ans, lors de
son premier rapport sexuel. Bobby, mon beau-père, était blanc,
juif, avec un physique dans la moyenne. Ils formaient un couple
progressiste. Ils fumaient la pipe, s’habillaient impeccablement
et lisaient Playboy pour les articles. Même dans le Greenwich
Village de la beat generation à New York, en 1959, les couples
mixtes ne couraient pas les rues.

Le nom de jeune fille de maman était Goodman.
Techniquement, c’était Gooden, mais son père, Fredrick, s’était
rebaptisé en voyant un immense panneau d’affichage « Goodman’s
Egg Noodles », à la sortie du Lincoln Tunnel. D’après la légende
familiale, Fredrick avait dû s’enfuir des champs de coton de la
Géorgie après avoir dérouillé, à l’aide d’une branche d’arbre, un
homme blanc qui violait sa sœur. Papi Fredrick (qui n’était pas du
genre à laisser passer une bonne histoire) me raconta qu’il vit le
panneau des « Goodman’s Egg Noodles » à la sortie du tunnel qui
reliait New York au New Jersey, l’État où il allait démarrer une vie
nouvelle. Après un baptême dans le fleuve Hudson, il se sentait
un homme neuf et décida de changer de nom. Goodman comme
« good man » lui sembla parfait pour inspirer confiance et respect
aux autres. Et son plan a marché, en quelque sorte. Vingt longues
années plus tard, après la mort du PDG de Woolworth dont il
était le chauffeur, Papy reçut la Cadillac en remerciement pour
son dévouement et ses bons services.

À l’âge de douze ans, Beverly Goodman, ma mère, était déjà
une fille facile, comme on disait à l’époque. Elle traînait avec
un gang de rue, les Taejon Debs, et sortait avec les membres
de deux gangs rivaux, les Copians et les Slicksters. Elle n’était
pas seulement belle et intelligente. Elle était branchée. Avec son
groupe de copines, elles connaissaient pas mal de choses qui
dépassaient le pékin moyen et en étaient conscientes. Beverly
écoutait régulièrement Nina (Simone), Clifford et Max (Brown et
Roach), Julie (London), TB (Tony Bennett) et Ahmad Jamal ; elle
était tellement calée qu’elle les appelait par leur prénom (hormis
Jamal, peut-être parce qu’il avait pris la peine de troquer son vrai
nom, Freddy Jones, contre un autre). Elle s’exprimait avec une
assurance une pointe en deçà de l’arrogance qui ne passait que
chez les intellectuels des grandes villes. Elle baignait dans l’art, la
littérature et la musique.

Le premier souvenir que j’ai de ma mère et moi est celui de
deux jeunes gens — l’un d’eux si jeune qu’il avait à peine dépassé
le stade des couches-culottes — vivant comme des colocataires.
Cette amitié étrange remplaçait le cadre maternel classique. Je
l’appelais toujours Beverly et non maman. Elle ne me demanda
jamais de changer cette habitude. Dès le plus jeune âge, j’étais
convaincu que ma mère était la plus belle femme du monde. Elle
avait un air à la fois afro-américain, autochtone et irlandais. Cela
ne relevait pas du hasard. Mon arrière-arrière-grand-mère, Mary
Ellen, était la fille d’une mère en partie africaine, dont le nom
d’esclave était Caroline, et d’un docteur irlandais esclavagiste,
le Dr Gough. Ce dernier avait un sens très développé de la
propriété. Bien qu’il fût marié avec une Anglaise convenable et
respectable, il semble qu’il ait donné naissance à plus d’un enfant
avec sa gouvernante esclave.

En tant que fille de Blanc, mon arrière-arrière-grand-mère Mary
Ellen se trouvait mieux traitée que n’importe quel autre enfant
d’ex-esclave, et reçut une meilleure éducation que les personnes
à la peau plus sombre. Plus tard, quand ses filles atteignirent la
majorité, elle leur donna un conseil utile : « Épousez l’homme à
la peau la plus claire possible pour que vos enfants aient de beaux
cheveux. » Mon arrière-arrière-grand-maman et son mari, Lee
Randal, eurent cinq enfants avec de très beaux cheveux. Une de
leurs filles, Mable Ethel (née le 12 octobre 1891), épousa ensuite
un certain Percy Stanley Mickens, né le 6 décembre 1888.

Le père de Percy s’appelait Abraham Lincoln Mickens. Un
jour, une dénommée Wicke déposa un enfant devant sa porte. La
femme d’Abraham, Alice, ne pouvait pas avoir de gosse, et Wicke
avait accepté de porter le bébé pour eux. C’était une Indienne de
sang (FBI2, comme on dit dans les réserves). La mère biologique
de Percy était originaire de la nation iroquoise, lui aussi avait donc
de très beaux cheveux. La femme de Percy, Mabel, eut quatre
enfants. L’un d’entre eux était Alice, baptisée ainsi en référence à
la mère qui avait élevé son père mais ne pouvait enfanter. Cette
Alice est la mère de ma mère. Aujourd’hui, cette double hérédité
génétique iroquoise et irlandaise se repère très facilement dans
ma famille. Nous ressemblons tous plus ou moins à Lena Horne,
Halle Berry, Cab Calloway ou Lenny Kravitz.

Tous, à part moi.

Je tiens de mon père biologique : j’ai la peau noire. « La
seule ombre au tableau », comme m’avaient surnommé certains
membres de la famille. Aussi cinglé que cela puisse paraître,
mon arrière-arrière-grand-mère savait de quoi elle parlait en
conseillant à sa fille de « se marier clair ». J’ai beaucoup de mal
à décrire à quel point, enfant dans les années cinquante, je me
sentais horriblement laid à cause de la couleur de ma peau. Dieu
merci, dans les années soixante, le noir est devenu tout d’un coup
sexy. J’étais sauvé.

Ce qui m’amène à mon beau-père : Bobby Glanzrock. Ce n’est
pas lui rendre justice que de dire que Bobby était un homme noir
dans la peau d’un homme blanc. Trop réducteur. Il avait un style
unique, bien à lui. Bobby était un beatnik. Attention, le niveau
doctorat du beatnik. Sa vision de la vie avait de quoi faire douter
Miles Davies lui-même de son sens du cool. Bobby s’exprimait
avec un phrasé lent, délibérément syncopé, qu’il modulait sur
une gamme très large. La façon de parler ultime dans cet univers
branché. Pensez à Jimi Hendrix pour vous faire une idée.

Certains de ses copains noirs l’appelaient « White Bobby »,
mais mon beau-père était plus proche des musiciens de jazz noirs
d’avant-garde qu’il adulait que de sa famille de commerçants. Il ne
sortait qu’avec des soul sisters abuelas3, dont la plupart auraient
pu être la doublure de Cleopatra Jones. Afro, à fond ! Ma mère
en faisait partie. Elle arborait les horreurs dernier cri de Carnaby
Street et était auréolée d’une imposante masse de cheveux crépus.
L’oncle de Bobby, Lew, qui n’avait pas de fils, tenta d’amadouer
son neveu pour qu’il reprenne son entreprise de vêtements. Mais
Lew finit par le renier parce qu’il avait épousé une femme noire,
en dépit du joli nom aux connotations juives de cette dernière.
Bobby se détourna de la gloire toute tracée dans la fripe pour
vivre avec Beverly. En retour, il devint l’amour de sa vie, et elle
avait plus d’un amant, la concurrence était rude ! Moi, j’étais leur
petit groupie. Je les aimais tous les deux, à la folie.

« Folie » est peut-être le mot-clef de leur histoire. Beverly
et Bobby n’ont sans doute pas été des parents modèles, mais ils
allaient vraiment bien ensemble. L’art, la littérature et surtout
leur amour de la musique les unissaient. Mais, au fur et à mesure
qu’ils sombraient dans les profondeurs de la dépendance, ils
devenaient aussi totalement égocentriques. Ils étaient de plus en
plus souvent à la limite de la loi et de moins en moins capables
d’élever un enfant. D’un certain côté, c’était génial d’être traité
comme un égal, d’appartenir à la catégorie de ceux qui appellent
leurs parents par leur prénom. Mais cela ne pouvait pas vraiment
remplacer le cocktail parental classique, à base d’éducation
et de discipline. Du respect ? Oui, il y en avait. Des tonnes. Si
j’avais un problème, on en discutait des plombes. Ensuite, ils me
demandaient « Ça gaze ? » Si je répondais « Oui, je crois bien »,
l’affaire était tranchée par un « Impec’ » suivi d’un « Tape m’en
cinq ».

Bobby m’appelait toujours affectueusement par mon
surnom, Pud4, l’abréviation de « pudding pie ». Un jour, j’ai
accidentellement mis le feu à l’appartement en jouant avec des
allumettes. Il s’est assis face à moi. Plus déçu qu’en colère, il m’a
regardé tristement dans les yeux pendant environ cinq minutes.
Enfin, il s’est décidé à rompre ce silence embarrassant.

« Pud, prends-toi un peu en main, bon sang. »

Bobby avait ainsi atteint son niveau maximal de discipline.
Ma mère me demanda si je voulais bien venir jusqu’à elle. Elle me
donna une fessée avant de me demander si j’avais bien compris
la leçon.

« Oui. »

Elle me regarda alors dans les yeux et dit : « Pud, il faut
vraiment que tu commences à te prendre en main.

— D’accord, Beverly. » Je pleurais. Elle ne m’avait jamais
frappé avant ce jour. Bon, c’est vrai, j’avais quand même mis le
feu à la baraque.

Mais c’était un accident, pas un geste de jeune pyromane.
À vrai dire, j’étais rarement un poids pour les adultes. Notre
salon, enveloppé dans un nuage de fumée de cigarette, était
régulièrement jonché de junkies comateux. On se serait cru dans
une version beatnik du jeu d’échecs avec la mort, de Bergman5 :
des adultes de tous styles attendaient dans un coma artificiel, avant
de bouger jusqu’à la case suivante. La compagnie de types qui
se piquaient, sniffaient et fumaient tout et n’importe quoi était
mon quotidien. Mais, instinctivement, je savais rester à l’écart des
défoncés. « Sérieux mec, Pud est putain de cool », disait un vieil
ami de la famille, un artiste vraiment talentueux, Harold. Ces
mots sortaient de sa bouche avec une lenteur insoutenable. « Y a
pas à s’en faire pour Pud, mec, il est réglo. » Encore aujourd’hui,
je considère Harold comme un des plus sympathiques gentlemen
drogués qu’il m’ait été donné de côtoyer.

À l’âge de sept ans, j’étais déjà plutôt indépendant. L’écran
noir et blanc de la télévision Zenith me tenait lieu de tuteur.
J’avais un appétit sans fin pour les émissions de télé pour adultes.
L’insomnie me gardait éveillé jusqu’au petit matin et, toutes les
nuits, je regardais le Late Show avant d’enchaîner sur le Late
Late Show. Comme je fonctionnais normalement durant la
journée, personne ne se préoccupait vraiment de ces longues
nuits blanches.

La plupart des gens de mon entourage étaient peut-être
constamment défoncés, mais ils avaient du style. Généralement
en rentrant de l’école, je tombais sur des bérets, classiques ou
rasta, des vestes avec coudières, des foulards, des faux plastrons,
des cols roulés, des porte-cigarettes et des étuis design, du shit
de tous les coins du monde, des blocs à dessins, des vinyles, des
couvercles de boîte à chaussures pour débarrasser la marijuana
des graines, des magazines en tout genre, des livres, du papier à
partition et toute une panoplie de garrots… Le mobilier classique
d’un appart de junkie au crépuscule des années cinquante.
Certains visiteurs étaient des artistes, tous étaient des amis, et
tous étaient les bienvenus. Une fois, Thelonius Monk lui-même
est venu pour acheter à ma mère son manteau en fourrure dans
le but de l’offrir à sa petite amie. L’héroïne transforme souvent les
toxicomanes en génies des affaires. Certaines familles se rendent
à Disneyland pour s’amuser, nous, on allait chez le prêteur sur
gages. À l’intérieur des portefeuilles des junkies, dans les pochettes
qui servent normalement à ranger les photos de famille ou les
cartes de visite, on trouve souvent des liasses de reçus de prêteurs
sur gages.

 

Nous déménagions assez souvent, de Chinatown au Lower
East Side, en passant par le Bronx et Alphabet City. Mais les
premiers gros changements de nos vies survinrent dans un trois-pièces, à l’angle des rues Greenwich et Bethune, durant l’été
1959. Derniers moments de bonheur avant que la drogue prenne
le dessus. Ironiquement, aujourd’hui, ce coin de New York est
devenu le West Village, avec des loyers inabordables, mais pour
moi le quartier reste associé à la saumure et aux relents d’égout
du fleuve Hudson qui s’infiltraient entre les pavés des rues.
C’était avant que l’Amérique apprenne à se faire de l’argent en
rebaptisant les lieux.

Bobby avait un esprit sarcastique et lançait des piques vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Juste avant notre emménagement
à Greenwich Street, il en avait sorti une bien bonne au portier.
« Excusez-moi. Est-ce qu’il y a des Noirs qui vivent dans cet
immeuble ? avait-il demandé d’un air inquiet.

— Absolument aucun, assura le portier au nouveau locataire.

— Vous savez quoi ? Eh bien, maintenant, il y en a. »

 

Je me souviens encore de la vie dans Greenwich Street. Notre
Simca française bleu pétrole était garée le long du trottoir, juste
devant chez nous. Elle ressemblait à un barracuda renfrogné à la
tête aplatie. À coup sûr, la voiture la plus étonnante de toute la
ville. Notre appart était situé dans la première vague d’immeubles
neufs du Village. La plupart d’entre eux portaient des noms
d’artistes comme Van Gogh, Cézanne ou Rembrandt. Mes
parents n’étaient pas des artistes, mais ils avaient parfaitement
intégré le style bohème. Pas mal d’habitants de l’immeuble
sentaient l’huile de lin et la térébenthine. Les filles portaient leurs
cheveux relevés en chignon et marchaient les pieds en canard
comme des danseuses, elles dégageaient une grâce qui ne les
quittait pas, même quand elles allaient vider les poubelles. En se
postant à la fenêtre, je pouvais voir ou entendre des compositeurs
en train d’écrire des spectacles et des morceaux de jazz sur leur
piano, un peu comme dans Fenêtre sur cour.

Du coin sud de notre pâté de maisons, en regardant vers la
droite, on voyait le laboratoire de la compagnie de téléphone Bell,
avec une ligne aérienne6 de trains de marchandises qui circulait
en plein milieu de l’immeuble. Aujourd’hui, elle fait partie du
High Line Park, mais à l’époque, à mes yeux, c’était un monde
en soi. Du hall d’entrée de mon immeuble, je voyais les carcasses
sortir de l’abattoir. Les quartiers de viande se balançaient à de
gros crochets jusqu’aux quais de chargement. Quiconque a vu
Rocky sait à quoi ressemblent ces énormes carcasses suspendues.
Sauf que sur pellicule, elles n’ont pas d’odeur. En hiver, cela
restait supportable, mais durant les mois d’été, la puanteur était
inconcevable — les ouvriers de l’abattoir livraient une course
perdue d’avance contre la putréfaction. Aujourd’hui, le quartier
porte toujours le nom de Meatpacking District7. À l’époque il
ne s’agissait pas d’une appellation ironique pour désigner un lieu
chic et distingué.

J’avais sept ans et j’étais constamment livré à moi-même. Je
chantais en explorant les rues, je choisissais des thèmes musicaux
pour accompagner mes errances solitaires. J’étais un enfant
compositeur, et mon quartier m’apparaissait à la fois étrange
et plein de surprises ; une source inépuisable d’inspiration
mélodique.

Ma dégaine était vraiment bizarre à l’époque. Supermaigre.
Lunettes épaisses. En plus, ma mère m’habillait comme mon
beau-père, tiré à quatre épingles, tel un petit wasp aristo tout
droit sorti d’une école privée.

J’essayais désespérément de me faire des copains, mais il n’y
avait aucun autre gamin de mon âge dans notre immeuble. À
l’exception du portier — qui se révéla d’ailleurs être un type
cool — mon seul ami était un camarade de classe prénommé
David. La maman de David était blanche et son père noir, une
combinaison interraciale un peu plus ordinaire que la mienne,
mais il n’en fallait pas plus pour créer l’événement en 1959.
David vivait à la limite de Little Italy, à moins d’un mile de chez
moi, mais sa maison me semblait aussi loin que la « Big Italy ».
Était-ce à cause de mon look débile, avec mes lunettes à la Jerry
Lewis, et de mes costumes à la Tom Wolfe que les petits Italiens
avaient toujours envie de me flanquer une raclée ? À chacun de
mes passages, ils criaient : « Casse-toi de là, sale “morveux de
négro” ! » Les premières fois, j’ai vraiment eu peur de me faire tuer.
Ensuite, c’était devenu un jeu. Asthmatique ou non, je courais
vite. Imaginez un chiot excité qui prend la fuite en chantant
des titres comme « Old Joe Clark » et « Run Red Run », avec
des lunettes trop grandes pour rester sur son nez. C’était moi.
Impossible de m’attraper. Les adultes dans Little Italy proféraient
des insultes encore bien pires que celles des gamins. Mais bon, ça
valait le coup d’aller voir David et sa famille alors, tous les jours,
je m’exposais au feu.

L’apparition d’un singe fut le premier mauvais présage qui
annonça la fin de mon idylle avec le Village. Finie la belle vie à
fuir les gamins italiens, esquiver les carcasses ballantes de viande
en putréfaction, ramper entre les jambes de junkies dodelinants !
Bobby rencontra une femme nommée Daisy. En fin de compte,
Daisy n’a pas beaucoup d’importance dans cette histoire. Je ne me
souviens même pas de son nom de famille ou de son visage. En
revanche, je garde un souvenir très clair de son ami primate. Il était
un peu bizarre, mais il m’en fallait plus pour être étonné.

Bobby commit l’erreur d’amener Daisy et son singe de
compagnie dans l’appartement. Pendant que le singe explorait
les lieux, les deux humains s’apprêtaient à faire leurs propres
singeries de leur côté, quand Beverly et moi sommes rentrés à
l’improviste. Maman s’est comportée comme si tout était normal.
« Est-ce que vous voulez que je prépare le dîner ? » lança-t-elle
d’une voix presque guillerette. Bobby était visiblement perturbé
par notre arrivée et encore plus par cette réaction nonchalante. Je
n’en revenais pas de voir Bobby, d’habitude si flegmatique, perdre
peu à peu son assurance.

« Euh, non merci bébé, bafouilla-t-il. On était juste en train
de bavarder, j’allais raccompagner Daisy et son singe en bas
pour leur appeler un taxi. Elle a des courses à faire et ensuite
elle remonte en ville. » Ils déguerpirent tous les deux en vitesse,
avec le singe. Lorsque Bobby remonta quelques minutes plus
tard, Beverly était toujours aussi calme, comme s’il ne s’était
rien passé.

« Dis Bobby, tu es prêt pour le dîner, mon amour ? »

Comme vous pouvez vous en douter, cette histoire comporte
un deuxième acte. Deux jours plus tard, en rentrant à la maison,
Bobby a trouvé Beverly tendrement enlacée avec Ralph, son boss
(à l’époque, ma mère travaillait comme perforatrice de clefs chez
IBM, la paye était bonne). « Voyez-vous ça », dit-il d’une voix
sourde. Furax, il garda tout de même son calme de beatnik et
tira sur un bouc imaginaire. « Beverly, qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?

— Oh, Bobby, on était juste en train de bavarder.

— Bavarder ? dit-il dans un murmure. Mon cul…

— Mais oui, on bavardait. Le genre de conversation que tu
avais avec Daisy l’autre jour ! »

L’incident du singe a donc marqué le début d’une longue suite
de séparations. Maman aimait Bobby mais était vraiment ulcérée.
Du coup, on s’est cassés de Greenwich Village et on a emménagé
plus haut dans le Bronx avec un de ses ex, Graham.

Deux ans avant son mariage avec Bobby, maman était sortie
avec Graham, le père de mon demi-frère d’un an et demi mon
aîné, Graham Jr, dit Bunchy. Il vivait avec sa grand-mère, au 1313
Needham Avenue, dans le Bronx. Graham comptait parmi les
nombreux soupirants junkies de ma mère. Il aurait fait n’importe
quoi pour elle. Quand elle l’appela à la suite de l’incident avec
le singe, il fut ravi de l’héberger, même s’il fallait également
accueillir son maigrelet de fils de surcroît insomniaque, myope
et asthmatique.

Ma vie chez Graham — il habitait une maison dans une zone
industrielle désolée du Bronx — fut encore plus solitaire que
dans le Village. Heureusement, après quelques semaines pénibles,
le frère de maman, Freddy Boy, nous recueillit. Il était concierge
d’un immeuble sur la 8e Rue Est et avait repéré un appartement
libre « vraiment donné ».

Non seulement Graham a laissé partir ma mère, mais il nous
a aidés à emménager. Pendant ce temps, Bobby déprimait, loin
d’elle ; il n’avait pas arrêté de l’appeler, en la suppliant de le
pardonner. Bobby et Beverly s’aimaient à la folie, tout le monde
— Graham y compris — savait qu’ils finiraient par se remettre
ensemble. Et c’est ce qui s’est produit. Ma mère, Bobby et moi
nous sommes retrouvés à Alphabet City, dans un appart au bord
de la voie ferrée sur la 8e Rue Est, entre les avenues B et C, dans le
vieil immeuble délabré de Freddy Boy. On était à moins de deux
miles à l’est de notre piaule si groovy du West Side. Mais j’avais
l’impression d’être à des années-lumière de mon ancienne vie.

Alphabet City était essentiellement peuplée de Portoricains,
dont la dernière femme d’oncle Freddy Boy, Bienvenida, qu’on
appelait Bambi. Tout à coup, je me retrouvais avec une toute
nouvelle famille. Ils parlaient Spanglish, surtout au téléphone.
« Hola, Margie, quand tu vas faire les courses, tráigame un paquete
de Kool, y un pack de leche. Si, para mi. Sérieux, pas de bêtises.
Je suis passée aux Kool la semaine dernière. OK, salut. Muchas
gracias. » Je ne comprenais que la moitié des conversations, mais
j’avais l’habitude de deviner ce que voulaient dire les adultes.
Bambi et ses amies ou parentes portoricaines étaient plus sexy que
n’importe qui. J’avais huit ans, et je ne savais pas ce que le mot
« sexy » voulait dire exactement, mais elles me l’ont très vite fait
comprendre. Elles étaient excitantes et elles provoquaient en moi
une sensation bizarre, bizarre et agréable. J’étais toujours heureux
avec elles. Bien plus tard, j’apprendrais que cette atmosphère
venait en réalité de la vie sexuelle intense de ces femmes.

À cette période, je devins louveteau au sein des scouts, très
présents dans le quartier. Je trouvais beaucoup plus d’équilibre
dans les activités après l’école que dans le reste de ma vie, plutôt
instable. Mon uniforme prouvait au reste du monde que je faisais
partie d’une entreprise collective. Aider les petites vieilles et
les aveugles à traverser la rue était mon devoir quotidien. Les
responsables du mouvement nous disaient : « Le scoutisme te
montre l’enfant que tu es et l’homme que tu deviendras. » En y
repensant, ils n’avaient pas tort. Pratiquement tout ce que j’ai fait
avec passion dans ma vie trouve, d’une façon ou d’une autre, ses
racines dans l’esprit des louveteaux. J’aimais aider les gens, et ma
famille était fière de moi.

Moi aussi d’ailleurs, j’étais fier de mes deux parents. Vivre au
contact de gens si cool me donnait l’impression de l’être moi aussi,
en tout cas autant qu’un gamin boy-scout de huit ans pouvait
l’être. Ils m’exposaient à tout un éventail de sujets aussi variés
que Shel Silverstein, Gahan Wilson, Lenny Bruce, la sexologie,
Mikhail Botvinnik, le go (un jeu de stratégie chinois) et le club
Village Vanguard, qui recevait les plus grands noms du jazz.
Non seulement, je connaissais tout cela mais, en plus, je pouvais
en parler en profondeur. C’était une éducation progressiste,
excitante, dans laquelle la musique prenait le pas sur tout. Une
véritable obsession. Un jour, à l’école élémentaire, nous devions
faire un exposé. Alors que les autres gamins avaient apporté des
poupées, des petites voitures et des jouets, j’avais amené des
disques de Nancy Wilson et Billie Holiday.

J’aurais adoré que mes parents et leurs amis soient les seuls à
s’occuper de mon apprentissage. Mais la loi disait que je devais
aussi aller à l’école, et je me souviens très clairement du jour où
mes parents m’ont inscrit à l’établissement public du coin, à
Alphabet Street. Les gens nous montraient du doigt, certains en
avaient même le souffle coupé. Ça bavassait dur chez les élèves. À
travers tout ce vacarme, je parvins à déchiffrer l’essentiel : « Oh
merde, son père est blanc ! » J’avais déjà une bonne expérience de
la tension raciale, mais jusqu’ici, la différence entre Bobby et moi
n’avait jamais causé de problème. Je ne m’étais jamais imaginé,
pas même une minute, que cela pouvait en poser un et encore
moins que c’était mal. Mais ce jour-là, j’ai découvert que notre
situation choquait. Ces belles âmes ne voyaient que la partie
émergée de l’iceberg, et moi aussi d’ailleurs.

En fait, Bobby était en train de craquer. Pendant des années, il
avait réussi à fonctionner parfaitement, en surface tout du moins.
Il avait travaillé dans un magasin de fringues BCBG, Casual Aire,
au coin nord-ouest de Greenwich Avenue et Christopher Street.
C’était juste en face du tristement célèbre centre de détention
pour femmes. À toute heure de la journée, les passants essuyaient
les sarcasmes et les cris des détenues, mais Bobby, lui, se faisait
siffler et recevait toujours des compliments. Elles promettaient
de bien s’occuper de lui à leur sortie de prison, avec des mots si
choquants que mes oreilles en sifflent encore. Pour leur rendre
justice, elles avaient un certain sens de la parité et faisaient les
mêmes propositions à Beverly.

Son sens inné du cool donnait à Bobby une longueur d’avance
sur les autres types, y compris pour la vente de vêtements. Il
connaissait vraiment bien son affaire, personne n’osait contredire
ses conseils en matière de look ou de mode. Il se faisait de sacrées
primes qui nous permettaient de rester dans notre respectable
piaule du West Village et qui lui suffisaient pour s’approvisionner
correctement en dope. Cela ne dura qu’un temps. Quand j’ai
commencé à fréquenter l’école publique, Bobby avait plus ou
moins arrêté de travailler et sa vie se résumait à la défonce.

En 1959, le jour de Thanksgiving, je suis revenu chez nous
à Alphabet Street, après une partie échevelée de chat perché à
Tompkins Square Park, épuisé et prêt à dévorer n’importe quoi.
En déboulant du coin de la rue, j’ai vu un groupe de policiers qui
sortait mon beau-père de l’immeuble sur une civière. On aurait
dit qu’il était mort. Il était tout bleu. Il ne respirait pas, même avec
le masque à oxygène sur le visage. Ma mère pleurait, hystérique ;
tous les voisins étaient dans la rue ou regardaient de leurs
fenêtres. À cette époque, c’était les policiers qui se chargeaient des
urgences pour les hôpitaux publics. Du coup, même s’ils n’étaient
pas venus pour un délit, cela y ressemblait tout de même pas mal.
J’étais entouré de junkies depuis ma naissance, et je connaissais
leurs rituels depuis un petit bout de temps. L’héroïne était
toujours vendue dans de petits sachets ornés de décoration bien
spécifiques. On pouvait ainsi les tracer jusqu’à la source. Si Bobby
mourait à cause d’une dose d’héro achetée à un dealer portoricain
ou black, une sacrée enquête allait se mettre en branle, parce qu’il
était blanc et que cette simple donnée faisait apparemment toute
la différence. Autour de moi, tout le monde en parlait parce que
personne ne pouvait imaginer que j’étais le beau-fils de ce type
blanc. Durant mes huit années de vie, quelques-uns des junkies
qui m’entouraient étaient morts, mais tous étaient noirs. « Oh
merde, son père est blanc. » J’ai fini par comprendre le truc que
les autres gosses savaient déjà : la race est fondamentale dans nos
vies. Peu importait ce que vous pouviez dire, ce qui comptait
avant tout était la couleur de votre peau. Les jours qui ont suivi,
j’espionnais les voisins pour écouter leurs commentaires. J’avais
huit ans et ma conscience de race venait de voir le jour.
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