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Un

C’était la semaine précédant mon seizième anniversaire ; le garçon est passé par la porte et tout a changé. Ça va, ça, comme commencement ? Miss Keyland, qui nous faisait l’école au village, disait toujours que la première phrase devait accrocher le lecteur. Si on perdait son temps à décrire le ciel, le temps qu’il fait ou encore l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, les gens laissaient tomber. Or moi, j’ai une histoire énorme à raconter. C’est même l’histoire la plus énorme du monde. La fin du monde… difficile de faire plus énorme, comme histoire.

J’aurais peut-être dû commencer par là : il se passait toutes sortes de choses en Grande-Bretagne, en Amérique, au Moyen-Orient – et bien sûr en Antarctique. Là où toutes les armées convergeaient. Où devait se dérouler la gigantesque bataille qui allait décider de l’avenir du monde et des hommes. Mais moi, je n’en savais rien. Je n’avais même pas conscience de la gravité de la situation.

Enfin, bon, maintenant c’est trop tard. Vu que j’ai commencé, autant poursuivre. Moi. Le garçon. La porte. Chaque chose en son temps.

Je m’appelle Holly – du moins, c’est comme ça qu’on m’appelait. Mon vrai prénom, Hermione, était considéré comme trop snob pour la jeune fille que j’étais devenue ; en plus, « Holly» était plus facile à écrire. Personne ne prononçait jamais mon nom de famille. Comme pas mal d’enfants du village, j’avais perdu mes parents, et tout le monde trouvait plus facile de n’utiliser que les prénoms. Vous avez sûrement envie de savoir à quoi je ressemble. Je ne suis pas trop sûre de savoir me décrire, mais j’aime autant vous le dire tout de suite, je n’étais pas mignonne. Mes cheveux avaient la couleur de la paille – et malheureusement aussi des faux airs de paille. Ils étaient longs et tout emmêlés, comme le rembourrage d’un matelas qu’on aurait crevé. J’avais les yeux bleus. Des joues rondes et des taches de rousseur. Je travaillais à la ferme depuis que j’étais en âge de pousser une brouette (de ce côté-là, j’avais été plutôt précoce), ce qui fait que j’étais du genre costaude. J’avais les ongles abîmés et crasseux. Avec de plus beaux habits, j’aurais peut-être eu belle allure, mais sûrement pas dans mes éternels chemisier et salopette – portés par une demi-douzaine d’autres personnes avant moi.

Je vivais avec mes grands-parents. En fait, nous n’étions pas de la même famille. Nous n’avions pas le même sang. Mais je les considérais comme mes grands-parents. Ils s’appelaient Rita et John, et devaient avoir pas loin de quatre-vingts ans… disons qu’ils étaient si vieux qu’on ne se posait même plus la question. Pour être honnête, je dirais qu’ils étaient encore en bonne forme, autonomes quoique lents, et tout à fait compos mentis (en latin, compos signifie « maître », et mentis « de l’esprit ». Miss Keyland me l’avait appris). La seule chose qui m’embêtait chez eux, c’est qu’ils ne parlaient pas beaucoup. Ils aimaient garder les choses pour eux – ce qui est devenu plus compliqué, du jour où ils m’ont adoptée et accueillie chez eux. Tout le monde les avait toujours connus mariés ; ils auraient été perdus l’un sans l’autre.

Au milieu du village se dressait une église, Saint-Botolph, qui datait du temps des Normands. Elle se trouvait au niveau du carrefour à côté de la grand-place. Une vieille construction sinistre, malmenée par le passage du temps, et rebâtie un si grand nombre de fois qu’elle en était devenue un vrai patchwork, comme si un bulldozer l’avait percutée, et qu’on s’était dépêché de la remettre debout avant que tout le monde s’en aperçoive. Elle était pleine tous les dimanches, mais bon, personne au village n’aurait songé à rater l’office dominical – Rita et John enfilaient pour l’occasion leurs plus beaux habits et s’y rendaient bras dessus bras dessous. Personnellement, je détestais cette église. Déjà, je ne croyais pas en Dieu, et je me disais souvent que, s’Il existait, ça devait Le saouler d’entendre les mêmes hymnes et prières toutes les semaines. Le pasteur, lui, ça ne le dérangeait visiblement pas. Ses sermons duraient des heures et se ressemblaient tous. Implorez la miséricorde du Seigneur. Il nous punit pour nos péchés. Nous sommes tous condamnés. Le pasteur n’avait peut-être pas entièrement tort, mais moi, je n’ai jamais cru que je trouverais la réponse en m’agenouillant sur le sol en pierre de son église.

Église qui, d’ailleurs, accueillait chaque mercredi les réunions du village, auxquelles on n’avait le droit d’assister qu’à partir de seize ans. Avant ça, on n’était pas considérés comme suffisamment adultes pour prendre part aux discussions – alors que, adultes, on l’était bien assez pour trimer du matin au soir. Bizarre, comme façon de voir.

La porte ne se trouvait pas précisément dans l’édifice, mais derrière. Adjacent à l’église, il y avait un cimetière rempli de pierres tombales bancales, au milieu desquelles passait un chemin de gravier que j’empruntais souvent pour rentrer plus vite à la maison. De l’autre côté se trouvait une autre église, encore plus ancienne, ou peut-être les ruines de celle qui s’était dressée là, à l’origine. Il n’en restait pas grand-chose ; deux, trois arches à moitié écroulées, plus un mur troué en deux endroits, vestiges possibles de vitraux somptueux – avec une porte en bois, dessous.

Cette porte avait toujours eu quelque chose d’étrange. Déjà, parce qu’elle ne donnait sur rien. D’un côté une poignée de pierres tombales, de l’autre une petite cour au sol couvert de gravier, mais elle ne permettait d’accéder ni à une sacristie, ni à un cloître, ni à aucune autre partie de l’édifice. Et puis, elle suscitait les interrogations : qui l’avait construite, et quand ? Les ruines remontaient à plusieurs siècles (« époque pré-médiévale », d’après Miss Keyland), mais la porte, elle, n’avait pas l’air ancienne. C’est vrai, quoi, si elle existait depuis des centaines d’années, comment se faisait-il que le bois n’avait pas pourri ? De toute évidence, elle avait dû être remplacée, mais Rita – qui avait passé toute sa vie au village – m’avait expliqué qu’elle ne l’avait pas vu faire. Tout ça n’avait ni queue ni tête.

Et puis un soir, à la fin août, elle s’est ouverte brusquement et un garçon s’est glissé par l’ouverture.

Je rentrais des vergers où j’avais passé la journée à cueillir des pommes – un des travaux que j’aimais le moins faire, et ce même si je dois bien reconnaître que tout ce qui a trait à la culture et à la conservation des fruits et légumes est pénible (barbant et répétitif). Ce qu’il y a de pire, dans la cueillette des pommes ? Le moment où on se rend compte que la Golden Delicious bien mûre qu’on essaie de décrocher depuis une demi-heure n’est ni golden, ni delicious. Qu’une guêpe a creusé un tunnel jusqu’à son trognon pourri et que la sale bête vient vous piquer la main. Que vous vous lacérez les mollets à des ronces qui attendent là depuis un an rien que pour vous faire saigner. Que vous rapportez au point de collecte une hotte remplie de fruits au plus chaud de l’après-midi, les épaules et les doigts couverts d’ampoules. Et ça n’en finit jamais. M. Bantoft – responsable d’exploitation, section fruits – nous avait annoncé que la récolte avait été moins bonne cette année-là. D’après lui, c’est le verger tout entier qui dépérissait. Moi, ça n’est pas l’impression que j’avais.

Bref, j’étais vannée, crottée, et je ne pensais pas à grand-chose au moment où la porte du vieux mur s’est ouverte et que ce garçon maigrichon a fait quelques pas en chancelant avant de s’écrouler dans l’herbe. Il avait des cheveux très noirs avec une frange nette sur le front, et ça m’a fait bizarre de ne pas le reconnaître immédiatement. En même temps, il avait toute une moitié de figure maculée de sang. Du sang qui coulait d’ailleurs de sa joue par bocaux entiers. Ça lui dégoulinait sur l’épaule, il en avait la chemise trempée – une chemise toute neuve, en plus, à ce que je croyais voir. J’ai accouru vers lui puis me suis figée là, pantelante, à me mordiller les doigts – comme chaque fois que quelque chose me perturbe. Là, j’ai su ce qui me perturbait. Je n’avais jamais vu ce garçon. Et pour impossible que cela paraisse, j’ai tout de suite compris.

Il n’était pas du village.

Sitôt qu’il m’a vue, il a écarquillé les yeux – il m’a fait penser à un lapin, la seconde avant qu’on lui transperce le cou d’une flèche. Il n’était pas aussi grièvement blessé qu’il m’avait semblé. Il avait pris un coup sur le côté de la tête, au-dessus de la tempe, et ça lui avait fait une vilaine coupure, mais je n’avais pas l’impression qu’il avait le crâne fracturé. Il portait un jean et des baskets qui paraissaient neufs également. Il était aussi étrange que peut l’être un étranger. Il n’avait même pas le type anglais. Ses yeux autant que ses cheveux étaient noirs. Il avait également un petit quelque chose au niveau du nez et des pommettes… on les aurait dits taillés dans le bois.

— Où suis-je ? a-t-il demandé.

— À l’église.

Cette question, aussi… Je n’étais pas sûre de savoir quoi répondre.

— Quelle église ? Dans quelle ville ?

— L’église Saint-Botolph. Au village.

Le garçon m’a regardée comme s’il ignorait de quoi je parlais. Puis il a renoncé à m’interroger.

— Ça n’est pas bon, a-t-il repris. Il faut que j’y retourne.

— Où ça ?

Mais il ne m’écoutait pas. Il s’était déjà relevé et se dirigeait vers la porte. Là, il l’a refermée avant de la rouvrir. Je ne sais pas ce qu’il espérait trouver de l’autre côté mais, comme je disais, la porte donnait sur une petite cour au gravier parsemé de chiendent. Le garçon a franchi la porte, refermant derrière lui. Moi, j’ai fait le tour du mur pour le voir ressortir de l’autre côté. Et il était bien là, la respiration bruyante. Il paraissait avoir oublié sa blessure à la tête. Puis il s’est aperçu que je l’observais.

— Elle est cassée, a-t-il déclaré.

— Qu’est-ce qui est cassé ?

— La porte. Elle aurait dû me renvoyer.

— Ouh là ! Ralentis un peu, tu veux ? (Je me suis approchée de lui jusqu’à pouvoir presque le toucher, mais je me suis ravisée.) C’est juste une porte. Elle s’ouvre, elle se ferme. Qu’est-ce que tu voudrais qu’elle fasse d’autre ?

— Je viens de te le dire. Qu’elle me ramène là d’où je viens. Je dois retrouver mon frère. Je dois retourner là-bas.

— Mais où ?

— À Hong Kong.

J’avais peur que le garçon ait besoin de voir un docteur pour sa blessure à la tête, et que ça entraîne toutes sortes de problèmes parce qu’il lui faudrait expliquer comment il était arrivé au village, et que les nôtres auraient sûrement commencé par le tabasser et l’interroger avant de songer à le soigner. Mais ça n’était pas tout. Apparemment, il délirait. Il prétendait venir de Hong Kong, or ça se trouve à l’autre bout du monde et, quand bien même il y aurait encore eu des avions en circulation – ce qui n’était pas le cas –, ça n’aurait pas été possible.

En plus, il y avait autre chose, que je n’ai remarqué qu’à ce moment-là. Son accent. Cette fois, c’était sûr, il ne venait ni du village ni des environs. Il ne devait même pas être anglais.

En ce qui me concernait, les choses étaient plus ou moins réglées. J’allais passer mon chemin. Ce garçon était un étranger, blessé, dérangé de la tête et personne ne lui avait demandé de venir chez nous – le tout additionné, ça représentait de sacrés problèmes. Mais rien ne m’obligeait à m’en mêler. J’allais donc reprendre ma route, laisser à quelqu’un d’autre le soin de s’occuper de lui. Sauf que, à la seconde même où j’allais m’éloigner, le garçon a levé les yeux vers moi ; il a dû lire dans mes pensées, car tout à coup il a eu l’air franchement perdu et apeuré, à tel point que je ne pouvais désormais plus le quitter.

— Hermione ? a-t-il fait.

Je ne me rappelais pas lui avoir dit comment je m’appelais.

— C’est mon prénom, ai-je répondu. Mais mes amis m’appellent Holly.

— Holly…

Il semblait comme hébété.

— Comment t’es-tu blessé ? ai-je voulu savoir.

Il a porté une main à sa tête, puis a examiné le sang qu’il avait aux doigts comme s’il le voyait pour la première fois.

— Je ne sais pas. J’ai dû me cogner quelque part. Tout était en train de s’écrouler… dans ce temple, à Hong Kong. Il y avait un typhon. Tu as dû le voir à la télé.

— Il n’y a plus de télé. (Une bizarrerie de plus dans ce qu’il racontait.) Quand est-ce que tu étais à Hong Kong ?

— Là, à l’instant.

C’est là que j’ai su qu’il était toqué, et je serais bien partie aussitôt si je n’avais pas entendu des voix au même moment : deux hommes qui traversaient le cimetière en arrivant du côté nord – Mike Dolan et Simon Reade. Ils travaillaient ensemble dans le périmètre extérieur, et étaient sûrement en train de rentrer chez eux, vu qu’ils portaient leurs fusils. Si jamais ils voyaient le garçon, c’était fichu. Un étranger. Il n’avait pas sa place chez nous. Ils allaient le truffer de plomb avant même de lui demander son nom – chose que, d’ailleurs, je n’avais pas encore faite moi-même.

— Faut te cacher, lui ai-je chuchoté.

— Hein ?

— Bouge !

Sur ce, je l’ai poussé des deux bras et il s’est accroupi à l’angle que le vieux mur formait avec l’église. Il y faisait sombre : l’ombre du mur le recouvrait comme une grande bâche. Une seconde plus tard, les deux hommes m’ont repérée.

— Que fais-tu là, Holly ? m’a demandé Dolan. Tu ne devrais pas être chez toi ?

C’était tout lui, ça. Parce que monsieur portait une arme, monsieur se croyait autorisé à jouer les petits chefs. Mike Dolan était un grand gaillard bien bâti, portant la barbe et des habits crasseux. Bon, d’accord, nous portions tous des habits crasseux, mais les siens étaient pires. Je ne l’avais jamais vraiment aimé.

— Je rentrais, justement, ai-je répondu.

— C’est quoi, ces taches sur tes mains ? Tu t’es blessée ?

J’ai regardé : c’était le sang du garçon. J’avais dû me salir au moment où je l’avais poussé.

— Ce n’est rien, ai-je dit. Je me suis coupée.

— Sur un pommier ?

À ce mot, ils ont éclaté de rire. Puis Reade m’a fusillée du regard. Plus petit que son compère, il était mince et avait la peau blanche. Il aimait bien traîner avec Dolan, ça lui donnait l’impression d’être important. Mais il soupçonnait en permanence tout le monde, un peu comme un chien qui passe son temps à vous renifler les pieds.

— Je me trompe, ou tu parlais à quelqu’un ? a-t-il lancé.

— Non.

— Je crois que si.

Je ne savais pas quoi dire. Du coin de l’œil, je voyais le garçon tout recroquevillé dans sa cachette, et je me demandais pourquoi je mentais comme ça pour le protéger. Quelle excuse allais-je pouvoir trouver pour que ces deux bonshommes me fichent la paix ? Mon cerveau cogitait à pleins tubes, et la réponse m’est venue de l’église même.

— Je priais.

L’un et l’autre ont acquiescé. Ils étaient tous deux mariés à des femmes qui auraient pu être bonnes sœurs, si elles étaient restées célibataires… le genre à se signer dix fois par jour et à pleurer en lisant la Bible. Il y en avait pas mal, des gens comme ça, au village. Ils se réunissaient même pour prier, les après-midi où ils faisaient relâche. J’ai souri, affichant mon air le plus pieux. Et allez savoir comment, ça a marché.

— C’est bien, de prier, a dit Dolan. Nous avons besoin de toute l’aide possible. Mais il va bientôt faire nuit. Tu ferais mieux de rentrer.

— Tout à fait, monsieur Dolan.

Sur ce, ils sont repartis en bavardant, leurs fusils en bandoulière entre leurs omoplates. J’ai attendu qu’ils aient disparu, puis me suis précipitée auprès du garçon. À mon grand étonnement, il s’était endormi – sûrement le choc et l’épuisement. Je l’ai réveillé.

— Scott… ? a-t-il marmonné.

— C’est qui, ça, Scott ?

— Mon frère…

— Bon, désolée, je ne suis pas Scott. Moi c’est Holly. Comment te sens-tu ?

— Je ne sais pas trop. Je suis un peu perdu.

— Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais.

— Tu ne me l’as pas demandé.

— Ben là je te le demande.

— Jamie. Je m’appelle Jamie Tyler… (Là-dessus, il a essayé de se remettre debout mais il était trop faible et la tête lui tournait.) Il va falloir que tu m’aides.

— C’est déjà fait. Je t’ai évité la mort. Et je vais peut-être pouvoir faire davantage. Mais d’abord tu dois me dire d’où tu viens – d’où tu viens réellement – et qui tu es. Tu n’as pas idée des ennuis que je risque de m’attirer, rien qu’en t’adressant la parole.

— OK, a-t-il répondu en avalant sa salive, son regard traversé par une vague de douleur. Tu n’aurais pas de l’eau ?

J’ai récupéré mon sac à dos et l’ai ouvert. J’avais emporté une bouteille pleine en partant travailler, mais il n’en restait plus qu’un fond. Je l’ai passée au garçon, qui l’a vidée d’un trait, comme s’il n’avait aucune idée de la valeur de ce qu’il buvait. L’eau a semblé le raviver un peu. Il s’est redressé. Le soleil de la fin d’après-midi faisait sécher son sang sur sa joue.

— Dans quel pays sommes-nous ? a-t-il voulu savoir.

J’ai haussé les épaules. Là encore, cette question…

— Ben où veux-tu qu’on soit ? me suis-je exclamée. En Angleterre, qu’est-ce que tu crois ?

— Est-ce qu’on est près de Londres ?

— Je n’y suis jamais allée, alors je n’en sais rien. (Je commençais franchement à perdre patience.) Dis-moi ce que je veux savoir ou bien je m’en vais et je te laisse moisir ici.

— Non. Ne fais pas ça. (Il a tendu une main pour me retenir.) Je vais te dire ce que je peux. Mais ça ne te servira pas à grand-chose. Tu ne vas jamais me croire.

— Dis toujours.

Et tu ferais mieux de te dépêcher, avais-je envie d’ajouter. Le soleil plongeait déjà derrière le clocher de l’église. Les pierres tombales projetaient des ombres qui s’étalaient encore plus loin. On devait m’attendre, à la maison.

— On ne pourrait pas aller discuter ailleurs ? a-t-il demandé. Dans l’église, par exemple ?

— Parle, et tout de suite.

Mais il n’a jamais pu le faire… en tout cas, pas à ce moment-là. Je n’avais pas entendu les bruits de pas derrière moi. Je ne m’étais pas aperçue que Mike Dolan et Simon Reade étaient revenus jusqu’à ce que je me retourne et me retrouve nez à nez avec eux – leurs fusils braqués sur Jamie.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? a lancé Reade. Je savais bien qu’il se passait un truc.

— C’est qui, lui ? a demandé Dolan.

Et aussitôt, s’adressant directement au garçon :

— Qui es-tu ?

— Je m’appelle Jamie.

— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

Là, il a hésité. Je voyais qu’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.

— J’ai pris le bus, a-t-il fini par lâcher.

Mauvaise pioche. D’un geste presque mou, Dolan a retourné son fusil de sorte à en écraser la crosse contre la tête de Jamie, qui s’est effondré. Il avait frappé le côté qui était indemne. Enfin, encore indemne. J’ai poussé un cri, mais Reade s’est planté devant moi, me bloquant le passage. Jamie restait étendu, immobile. Dolan se tenait devant lui. Puis il s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Il va falloir que tu t’expliques, Holly. Mais cela peut attendre. Là tout de suite, il vaudrait mieux que tu rentres. (Un signe de tête à Simon, puis :) Viens, on ligote le petit et on l’enferme dans un endroit sûr. Après, tu iras trouver le révérend Johnstone. Nous allons devoir réunir une Assemblée.

Sur ce, rideau. J’ai dû me résigner à regarder ces deux hommes soulever le garçon de terre et l’emmener avec eux.



Deux

Rita et John habitaient dans une maison moderne, dotée de trois chambres, juste à côté du garage – n’allez tout de même pas croire qu’on avait de l’essence. Les pompes ressemblaient à deux pierres tombales – verre brisé et métal rouillé – sous lesquelles reposaient les corps de M. et Mme Esso. Je suis passée devant en coup de vent, ne m’arrêtant qu’une fois arrivée à la maison.

Là, je vais devoir vous décrire le village, sans quoi la suite n’aurait aucun sens.

Bon, disons déjà qu’il se situait sur le flanc d’une toute petite colline. La place, l’église et la mairie se trouvant au milieu de la pente, le village avait une partie haute et une partie basse. Chacune bien différente de l’autre. Pour l’essentiel, la partie où je vivais était moderne : des maisons en brique avec fenêtres panoramiques et jardinets dans lesquels on faisait autrefois pousser des fleurs mais qui servaient à présent de potagers. La partie basse était bien plus ancienne. C’est là que résidaient les gens qui venaient passer le week-end au village, sauf qu’il n’en venait plus et que leurs maisons avaient été récupérées. C’étaient surtout des cottages à toit de chaume – une vraie plaie, entre les asticots qui pullulaient dans le chaume et la pluie qui s’infiltrait par les fenêtres. Mais il y avait également quelques rangées de demeures bien charmantes qui disparaissaient presque derrière les glycines et le chèvrefeuille qui s’entêtaient à refleurir au printemps alors même que personne ne s’en occupait.

En partant de la place, on arrivait à un carrefour, avec à un angle le pub le Queen’s Head. Le Queen, comme tout le monde l’appelait, arborait une façade blanche à colombage. L’établissement produisait encore sa propre bière – surnommée la Pisse Royale. C’en était devenu la blague du comté : les gens du coin disaient qu’elle n’avait de boisson que le nom… et la consistance, à la rigueur. Jamais personne n’aurait cru que ce serait un jour la seule bière disponible. En prenant à droite, on revenait sur ses pas et débouchait dans Ferry Lane, derrière le garage. En prenant à gauche, on longeait une demi-douzaine de maisons avant d’arriver aux terres cultivées et aux vergers. Suivant les saisons, on cultivait le blé, la pomme de terre, la betterave à sucre ; nous avions aussi des cochons et des poules. Chacun possédait son propre lopin de terre, mais la règle voulait que les récoltes soient mises en commun – ce qui n’allait jamais sans mal.

La grand-route descendait jusqu’au pied de la colline, où se trouvait un quai avec un mât – sans drapeau – et la rivière. Une impasse, dans tous les sens du terme : autrefois, la rivière avait été très poissonneuse, mais son eau était désormais épaisse et visqueuse, et les candidats à la baignade risquaient de se retrouver soit à l’hôpital (mais bien sûr nous n’en avions pas), soit plus probablement au cimetière. Au Queen, on pouvait voir, encadrée et accrochée à un mur, une photo de la rivière telle qu’elle était autrefois. Le cliché avait beau être en noir et blanc, le cours d’eau y apparaissait tout de même plus coloré qu’il ne l’était aujourd’hui. Il n’y avait aucun autre moyen de quitter le village, et un seul autre d’y parvenir. C’était en cela qu’il se distinguait des autres. Une route cheminait à travers les bois denses qui nous entouraient sur trois côtés. Au fil des ans, on avait bâti une série de tours de guet qui rendaient impossible toute approche furtive. De grands panneaux prévenaient les voyageurs qu’on les abattrait s’ils s’aventuraient trop près, et il m’est arrivé une ou deux fois d’entendre des coups de feu tirés en plein jour. Sauf que, n’ayant jamais pu assister à une réunion du village, j’ignorais combien de personnes avaient tenté d’y pénétrer, combien avaient fait demi-tour, combien étaient mortes.

Nous autres, au village, nous avions le droit de circuler librement. Grâce à des mots de passe modifiés tous les mois, et qui étaient affichés dans l’ancien abribus qui nous rappelait le temps où il y avait encore des bus. Le mot de passe de septembre avait été « criste-marine ». Il y avait encore pas mal de lapins dans les bois (mais de moins en moins, ces dernières années), et on nous encourageait à aller chasser – à l’arc, afin d’économiser les balles. Une fois, j’ai abattu un cerf sauvage d’une seule flèche, et j’ai été l’héroïne du village pendant quasiment une semaine. Tout le monde avait un petit mot gentil à dire sur moi. Mais une fois que le dernier bout de viande a été mangé, et que les os de la bête ont eu donné le dernier bol de bouillon, tout est très vite redevenu normal.

Bref, voilà le tableau. Un village de trois cents âmes environ, coincé entre un bois dense et une rivière morte. Nous étions isolés. Et nous savions tous que c’est sans doute à cela que nous devions d’être encore en vie.

Rita m’attendait dans l’entrée ; sitôt qu’elle m’a vue, elle a su que quelque chose clochait. Rita était d’une grande maigreur, elle avait de longs cheveux argentés et les yeux enfoncés dans leurs orbites. Quand elle était en colère, on aurait dit une sorcière. Là, elle avait juste peur, mais elle faisait de son mieux pour ne pas le laisser paraître. Elle gardait ses émotions pour elle comme elle conservait son service en porcelaine dans son buffet, et ne les sortait que pour les grandes occasions.

— Qu’y a-t-il, Hermione ? (Rita était la seule à m’appeler Hermione.) Que s’est-il passé ? Pourquoi rentres-tu si tard ?

— J’ai rencontré quelqu’un… ai-je bégayé.

— Qui donc ?

— Un garçon. Mais il n’était pas du village.

Là, elle m’a proprement dévisagée.

— Qu’entends-tu par là ?

— Il est apparu comme ça, à l’église. Il a dit qu’il s’appelait Jamie. Je ne l’avais jamais vu auparavant.

— Et qu’as-tu fait ?

— Rien du tout. On a parlé.

Ses épaules se sont affaissées. Le mouvement était délibéré. Rita faisait toujours cela pour exprimer sa contrariété. Sur ce, elle a tourné les talons et s’est précipitée vers la cuisine, où John prenait le thé avec le quatrième membre de notre petite famille : George.

Sur John, il n’est pas utile que je vous dise grand-chose. Il ne parlait jamais beaucoup. C’était un homme petit – bien plus que Rita – aux cheveux blancs, qui passait le plus clair de son temps assis dans la cuisine, un sourire à moitié niais aux lèvres. Mais ce n’était pas un imbécile. Je crois qu’il cherchait simplement à rester en dehors des choses. George, lui, c’était une autre histoire. Il avait dix-huit ans, trois de plus que moi, et lui non plus n’avait plus ses parents. Il travaillait à la boulangerie du village, et ça sautait aux yeux quand on le voyait : il était plus en chair, et avait en permanence de la farine sur tout le corps. Il avait des cheveux blonds qu’il ne peignait jamais, et les yeux bleus. Son grand atout, ses yeux. Les gens trouvaient que George avait peu à offrir mais, moi qui le connaissais mieux que quiconque, c’est lui que j’aurais choisi parmi tous les villageois si j’avais dû désigner quelqu’un pour me défendre.

George et moi avions grandi comme un frère et une sœur, sous les bons soins de Rita et de John. Lui était très timide, et paraissait toujours mal à l’aise en ma présence. Il m’arrivait de penser que, une fois que Rita et John seraient morts, nous reprendrions tout simplement leur maison et y vivrions ensemble… et c’est peut-être ce qui se serait passé, si les choses n’avaient pas pris un autre tour.

— Il y a un étranger dans le village, a annoncé Rita en entrant dans la cuisine.

— Un étranger ? a fait John en relevant la tête de son porridge (enfin, de l’espèce de bouillie qu’il mangeait).

— Je l’ai trouvé dans la cour de l’église, ai-je précisé.

— Et d’où venait-il ?

— Je l’ignore. Il était là, c’est tout.

Pas question de leur parler de la porte. Déjà, pour moi, ça ne rimait toujours à rien.

— Et donc, de qui s’agit-il ? est intervenu George. Il s’appelle comment ?

— Il a dit qu’il s’appelait Jamie. On n’a pas beaucoup discuté. C’est juste un garçon, quoi ; à peu près de mon âge. Par contre, il avait un drôle d’accent. Je ne pense pas qu’il soit anglais.

— Mais tu as donné l’alarme… ?

La question à 100 000 livres sterling. Tout le monde était suspendu à mes lèvres.

— Je n’en ai pas eu le temps. Simon Reade et Mike Dolan nous ont trouvés avant. Ils ont embarqué Jamie et m’ont renvoyée ici.

— Ils vous ont surpris en train de discuter ? Et tu n’avais pas donné l’alarme ? a fait une Rita proprement incrédule.

L’air penaud, j’ai acquiescé.

— Tu es dans une panade dont tu n’as même pas idée. Tu as enfreint la première règle du village. Sitôt que tu l’as vu, tu aurais dû appeler à l’aide.

— Je sais. Mais il était tout jeune. Et blessé. Il dégoulinait de sang.

— Ça n’est rien en comparaison de ce qui l’attend une fois que le Conseil en aura fini avec lui.

— Ne t’énerve pas après elle, lui a dit George.

Il avait cette façon de parler, à la fois lente et déterminée, qui donnait l’impression que chaque mot était pesé.

— Holly n’a pas aidé ce garçon à pénétrer dans le village, a-t-il poursuivi. Ça n’est pas sa faute si c’est elle qui l’a vu la première. En plus, il était blessé, et il était donc tout naturel qu’elle cherche à l’aider.

— Simon et Mike ne verront pas les choses comme ça.

— Ils vont chercher à faire des histoires. Comme d’habitude. Ça leur donne l’impression qu’ils sont importants.

Là-dessus, George s’est levé pour aller récupérer une casserole.

— Mange donc un peu, m’a-t-il conseillé. On t’a laissé du ragoût.

— Je n’ai pas faim.

— Mange quand même.

J’ai obéi. La nuit tombait, Rita a fait un signe de tête à George qui a aussitôt sorti trois ou quatre bougies et les a allumées. J’aurais préféré la lumière électrique. Bizarrement, les petites flammes des bougies assombrissaient l’obscurité au lieu de l’illuminer. Je percevais le monde extérieur et toutes sortes de tracas inconnus qui cherchaient à fondre sur moi. Mais rien ne justifiait que l’on gaspille du courant. Les batteries étaient là en cas d’urgence.

Quelqu’un a frappé à la porte. John est allé ouvrir, et je m’attendais à le voir revenir avec Simon Reade ou Mike Dolan ; aussi ai-je été soulagée lorsqu’il a fait entrer Miss Keyland dans la cuisine.

Anne Keyland était le genre de personne qu’on ne pouvait qu’apprécier. Âgée d’une soixantaine d’années, elle restait une femme jeune, énergique, toujours en vadrouille avec ses éternelles bottes de caoutchouc jaunes. Elle avait beaucoup maigri récemment, et certains la disaient malade mais, quand bien même cela aurait été le cas, elle ne l’aurait jamais reconnu. Elle s’occupait encore de l’école du village. Elle siégeait également au Conseil en tant qu’adjointe du président. J’ai tout de suite su quelle était la raison de sa visite.

Elle m’a serrée dans ses bras puis m’a lancé :

— Holly. Ça, quand il s’agit de s’attirer des ennuis, on peut te faire confiance ! Un étranger pénètre dans le village, et il faut que ce soit toi qui le découvres. Tu vas devoir me répéter tout ce qu’il t’a dit, ma fille. Comment a-t-il fait pour franchir les tours de guet ? Que fabriquait-il à l’église ? D’où venait-il ?

— Je vais tout vous raconter ! me suis-je exclamée.

J’étais vraiment contente que ce soit elle qui soit venue. Quelles que soient les règles que j’avais enfreintes, je savais que Miss Keyland serait de mon côté.

— Tout raconter, oui, et pas uniquement à moi, j’en ai peur. Une session du Conseil a été organisée. Ils vont interroger le garçon et décider de son sort – ils exigent ta présence.

— Au Conseil ?

— Oui. Tu n’as rien à craindre. Nous voulons seulement faire la lumière sur ce qui s’est passé.

— Et que comptent-ils lui faire, au garçon ? a demandé George.

— Tout dépendra de l’endroit d’où il vient et de ce qu’il cherchait à faire. Si c’est un espion…

Elle a laissé sa phrase en suspens.

— Je vous accompagne, a décidé George. Je ne pense pas que Holly doive aller toute seule là-bas.

— J’ai peur que ça ne soit pas possible, George. Rita, elle, pourra venir, en qualité de tutrice de Holly. Et j’assisterai également à la réunion, ne te fais aucun souci.

— Quand le Conseil doit-il se réunir ? ai-je demandé.

Je me disais que c’était sûrement prévu pour le lendemain matin, ou le lendemain soir, après le travail.

— Tout est déjà en place, a indiqué Miss Keyland. Ils n’attendent plus que toi.

Du coin de l’œil, j’ai surpris le regard que Rita et John ont échangé. On aurait dit qu’ils venaient d’apprendre une très mauvaise nouvelle. Il était rare que les gens sortent la nuit… surtout lorsque la lune n’était pas pleine. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris la gravité de la situation. En même temps, Jamie Tyler était l’un des seuls nouveaux visages que j’avais vus de toute ma vie.

— Bien, allons-y, dans ce cas, a tranché Rita.

Fin du débat. Elle s’est levée. Nous sommes parties.



Trois

Ils nous attendaient à l’intérieur de l’église, assis en demi-cercle à côté de l’autel, sous le vitrail montrant les apôtres saint Pierre et saint André en train de pêcher – cela dit, contre le ciel nocturne, on distinguait mal la scène. On avait allumé un surplus de bougies et de lampes à huile, si bien que je reconnaissais nettement les visages de ceux qui se trouvaient là. Je ne peux pas dire qu’ils étaient souriants quand je suis arrivée, mais malgré tout je me suis détendue un peu. Ils avaient beau se désigner comme étant le Conseil, avec un C majuscule, ce n’étaient que des hommes et des femmes que je connaissais depuis toujours. Et en fin de compte, je n’avais rien fait de mal. Eux non plus n’allaient rien me faire de mal.

Le pasteur, c’est lui que j’ai vu en premier : le révérend Johnstone. Il affichait la même mine sérieuse que lorsqu’il allait se lancer dans un de ses interminables sermons. Assis à côté de lui, Mike Dolan et Simon Reade profitaient de leur quart d’heure de gloire. Il y avait là également M. et Mme Flint, un couple solide et ordinaire – des quinquagénaires. Ils habitaient au pied de la colline, dans la maison qui donnait sur la rivière et, bien qu’ils aient perdu leurs enfants, ils s’efforçaient toujours de se montrer positifs. Miss Keyland est allée prendre place entre eux et sir Ian Ingram – que tout le monde surnommait « I-I », mais jamais en face –, président du Conseil, l’homme le plus âgé, le plus sage et le plus sérieux du village. Personne ne savait à quoi il devait d’avoir été fait chevalier. À vrai dire, c’est uniquement de lui que nous tenions cette information. Et quand je dis que ses paroles avaient force de loi, il faut le prendre au sens littéral. Autrefois, il avait été avocat et avait consigné par écrit pas mal des lois qui régissaient alors nos vies.

Jamie Tyler était assis face à l’autel, me tournant le dos. Affalé sur sa chaise sans y être ligoté, il paraissait trop épuisé pour pouvoir bouger. Il s’est retourné au moment où je suis arrivée, et j’ai constaté qu’on lui avait lavé la figure et bandé le front. On lui avait également ôté sa chemise et, s’il m’avait demandé quand il la récupérerait, je lui aurais répondu de ne pas trop y compter. Une fois lavée, elle serait offerte à un jeune du village, vu qu’elle était quasi neuve, et qu’elle avait encore sa couleur et tous ses boutons. Jamie allait devoir se contenter du tee-shirt élimé et trop grand qu’on lui avait donné en échange – un tee-shirt marqué HEINZ 57.

Nos regards se sont croisés et, l’espace d’un instant, j’ai senti qu’il cherchait à me dire quelque chose. J’avais envie de détourner le regard, mais bizarrement je me suis retrouvée comme figée. George aussi avait une façon de se faire comprendre sans parler, quand nous dînions – que je ne devais pas répéter une chose qu’il avait dite, ou révéler à Rita ce que nous avions fait ce jour-là. Sauf qu’avec Jamie, c’était bien plus puissant. Comme si j’entendais sa voix me murmurer à l’oreille « Ne dis rien… ».

Jamais auparavant je n’avais ressenti de sensation aussi étrange. Au moment de m’asseoir à côté de lui (mauvais signe… deux chaises faisant face au Conseil, pour les deux accusés), je m’efforçais de me persuader que j’avais imaginé qu’il me parlait, qu’il ne s’était pas du tout immiscé dans ma tête. À l’observer, j’ai alors trouvé qu’il avait l’air tout à fait ordinaire et innocent. Et pourtant, je commençais à me dire qu’il n’était ni l’un ni l’autre.

Rita s’est assise sur un des bancs – elle serait spectatrice et non actrice du Conseil. Moi, donc, je me suis assise à côté de Jamie. Et la session s’est ouverte.

Dans un premier temps, Reade et Dolan ont donné leur version des faits, chacun essayant de tirer la couverture à lui, si bien qu’ils ont fini par raconter deux fois la même chose. Ils m’avaient vue, m’avaient demandé ce que je faisais, avaient compris que je leur mentais, étaient revenus et m’avaient surprise en compagnie du garçon. Ils avaient eu beau noircir le tableau, ça se résumait grosso modo à ça.

Sir Ian me regardait d’un œil vide.

— Pourquoi n’as-tu pas donné l’alerte à l’instant même où tu as découvert ce garçon ? m’a-t-il demandé.

— Je comptais le faire, ai-je répondu. Mais je n’en ai pas eu le temps.

— Tu as menti à M. Dolan et à M. Reade.

— J’ignore pourquoi. (Là, c’est sûr, je disais la vérité. Je ne devais pas avoir toute ma tête quand je leur ai menti.) C’est sûrement parce qu’il était blessé.

— La sécurité du village, notre survie à tous, repose sur un principe simple : personne ne doit savoir que nous sommes ici. Nous nous protégeons du monde extérieur – par la force, le cas échéant. Si ce garçon avait pu s’en retourner raconter ce qu’il a vu chez nous, révéler ce que nous possédons, ç’aurait pu être la fin de notre communauté. Le comprends-tu ? Et en dépit de cela, tu étais prête à agir dans ce sens.

— Il n’avait pas l’air d’être un espion, me suis-je défendue.

J’avais la bouche sèche et je me sentais minable.

Sir Ian s’est alors tourné vers Jamie.

— Ton nom est Jamie Tyler.

— Oui, monsieur.

— D’où viens-tu ?

— Je vous l’ai déjà dit. (Il ne parlait plus de la même voix que lorsque je l’avais trouvé, une ou deux heures auparavant. Il avait perdu cette pointe de panique. Il semblait plus sûr de lui.) Je ne me rappelle pas ce qui m’est arrivé. Je me suis réveillé dans les bois, on m’avait frappé à la tête. Je saignais beaucoup. Ne sachant vers où me diriger, j’ai marché sans but et me suis retrouvé dans votre village. Comme j’avais peur d’être découvert, je me suis caché derrière l’église. C’est là que Holly m’a trouvé.

Il mentait. Il ne leur avait rien dit de la porte – ni du typhon ou de Hong Kong… toutes ces choses dont il m’avait parlé à moi. J’étais sur le point d’intervenir, mais là encore, il s’est immiscé dans ma tête : « Pitié… »

— Comment as-tu fait pour les tours de guet ? a voulu savoir le pasteur.

— Je n’en ai vu aucune, monsieur. Je n’ai pas vu quoi que ce soit avant d’atteindre le village, où je n’avais d’ailleurs pas l’intention de me rendre. Mais c’est là que mes pas m’ont mené.

— Et d’où venais-tu ? lui a de nouveau demandé sir Ian.

— J’ai bien peur de ne pouvoir répondre à cette question, monsieur, a fait Jamie en touchant le bandage qu’il avait à la tête. Je ne m’en souviens pas. Tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillé dans la forêt. Sans doute quelqu’un m’a-t-il abandonné là.

— Il ment, a dit Reade.

— Personne n’aurait pu passer les tours de guet, a confirmé Dolan.

— Laissez-nous le cuisiner une heure, a repris Reade. Il retrouvera vite la mémoire.

— Nous ne faisons pas de mal aux enfants.

Je ne sais plus si c’est M. ou Mme Flint qui a lancé cette phrase, mais l’un comme l’autre avaient l’air choqué.

— Cela correspond-il à ce qu’il t’avait dit ? m’a alors demandé sir Ian.

C’était l’instant de vérité. J’étais la seule personne présente à savoir pertinemment que Jamie mentait. Il ne souffrait pas d’amnésie quand je l’ai trouvé. Et même s’il m’avait dit des mensonges à ce moment-là, son histoire ne correspondait pas à ce qu’il venait de déclarer. Mon instinct m’ordonnait de me démarquer de lui, de me lever et de l’accuser. Mais allez savoir pourquoi, je n’en ai pas été capable. J’ignorais complètement qui il était. Nous avions à peine échangé quelques mots. Et malgré cela, je me retrouvais à parler en son nom.

— Il était très désorienté, ai-je dit. Ses paroles étaient incohérentes. Mais il ne savait pas où il était, ça c’est sûr.

Sir Ian examinait attentivement Jamie.

— Tu as un accent américain, lui a-t-il fait remarquer.

— Oui, monsieur.

— Mais cela n’est pas possible. Tu n’as pas pu venir d’Amérique. As-tu le souvenir d’avoir voyagé par avion ou par bateau ?

— Je regrette de ne pouvoir vous aider, monsieur. Je ne me souviens de rien.

Sir Ian s’est alors tourné vers son assistante.

— Anne ?

Miss Keyland s’est levée – cela m’a rappelé l’époque où je l’avais comme institutrice. Elle regardait par-dessus ses lunettes, et non à travers.

— Si ce garçon ne peut nous renseigner, nous allons devoir décider entre nous de ce que nous allons faire de lui, a-t-elle déclaré. Quels choix s’offrent à nous ? Nous savons tous quel sort nous avons réservé aux intrus, par le passé.

— C’est un enfant, a fait observer le révérend Johnstone, en écho aux paroles des Flint.

— Il a au moins quinze ans, a rétorqué Dolan. Et il savait ce qu’il faisait en venant ici.

— Nous pourrions le recueillir, l’intégrer à notre communauté, a repris Miss Keyland. Naturellement, il faudrait le tenir à l’œil. Et il n’aurait pas le droit de sortir du périmètre. Dans des circonstances normales, étant donné son âge, c’est ce que je recommanderais. Or les circonstances n’ont rien de normal, n’est-ce pas, sir Ian ?

— Hélas, non.

Sir Ian a alors sorti une grande enveloppe blanche. Rien qu’à la voir, un frisson collectif a parcouru les membres du Conseil. Moi, je me demandais de quoi il pouvait bien s’agir, et ce que cette enveloppe venait faire là. Ils savaient tous ce qu’elle renfermait, avant même que sir Ian l’ait ouverte et en ait sorti une photo. Il l’a ensuite tournée pour que Jamie puisse la voir ; du coup, je l’ai vue aussi. En fait, il y avait cinq photos réunies sur une même feuille – les visages de quatre garçons et d’une fille au-dessus d’une légende :
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Le visage de Jamie était l’un des cinq figurant sur le document. Non. J’ai dû y regarder à deux fois. Son visage correspondait à deux des portraits. L’imprimeur s’était sûrement trompé, car deux des clichés étaient en fait un doublon, l’un à côté de l’autre. Puis ça m’est revenu. Avant de contracter sa fausse amnésie, Jamie m’avait parlé d’un frère. Sans doute son jumeau. Mais qui étaient les autres ? Et aussi : comment – et quand – ces photos étaient-elles parvenues au village ? Le courrier n’était plus distribué depuis belle lurette. En outre, plus personne n’utilisait d’argent. 100 000 livres sterling n’avaient aucune valeur. Même un million, ça n’aurait rien changé. J’ai soudain eu envie d’aller me coucher. Je ne comprenais rien à rien.

— Ce n’est pas le garçon de la photo, a affirmé Mme Flint.

— Oh que si, l’a contrée Dolan.

— Impossible. Cette photo a été prise il y a de cela dix ans, et regardez le petit ! Il n’aurait pas grandi ?

— Reste que c’est son portrait craché.

— Si la police le recherche, nous devons le leur signaler, a annoncé Reade.

Franchement, je ne voyais pas comment il comptait s’y prendre. Il allait faire quoi ? Leur envoyer un pigeon voyageur ?

— Eux ils sauront déterminer pourquoi il n’a pas changé en dix ans, a conclu Reade.

— Et qu’est-ce qu’on fera de la récompense ? a voulu savoir M. Flint.

Sa femme et lui se ressemblaient beaucoup. Ils étaient toujours d’accord sur tout.

— La récompense a peut-être été modifiée, a dit Reade. Si ça se trouve, c’est de la nourriture. Des machines. Des graines. Des choses dont nous avons besoin…

— La question n’est pas là, est intervenu sir Ian. Si la police recherche cet enfant, notre devoir est de les informer qu’il est ici. Je propose que nous accomplissions ce devoir. Appelons la police et gardons le petit en détention jusqu’à leur arrivée. Pouvons-nous passer au vote ?

Reade et Dolan ont aussitôt levé la main.

— Je vote pour, a annoncé le second nommé.

— J’hésite encore… a fait M. Flint en secouant la tête. Avons-nous réellement envie de mêler la police à nos affaires – la police ou toute personne extérieure au village ?

Ayant dit cela, il s’est tourné vers Mme Flint, qui a aussitôt acquiescé. Bilan : trois voix pour, deux contre.

— Je crois qu’il serait bon de réfléchir encore un peu, a marmonné le pasteur.

C’était typique de lui, ça. Il ne faisait jamais rien à la hâte. C’était le genre d’homme capable de s’éclaircir la voix vingt minutes lors d’un baptême avant de prononcer le prénom de l’enfant.

— Oui, a-t-il adhéré à sa propre proposition. Nous devons encore y réfléchir.

Trois partout. La voix de Miss Keyland allait décider du vote. Je la voyais peser le pour et le contre. Elle n’avait pas l’air bien heureuse. Mais le fait est qu’elle n’a même pas eu le temps d’ouvrir la bouche.

— Si vous appelez la police, c’est que vous êtes malades dans vos têtes…

La voix venait de l’entrée de l’église. Je me suis retournée pour voir qui avait parlé, constatant ce faisant que tous les membres du Conseil avaient l’air outragé. Reade et Dolan étaient déjà debout. Miss Keyland était en état de choc, sir Ian furieux.

Une silhouette s’est détachée de l’ombre.

C’était le Voyageur. Qui d’autre aurait-ce pu être ? Bon, là, je vais devoir faire une pause le temps de vous parler de lui – le seul homme à avoir rejoint le village de mon vivant, le seul étranger à avoir obtenu la permission de rester parmi nous.

Il était arrivé sept ans auparavant (j’avais alors huit ans), sur une péniche aménagée, tirée par un cheval noir et blanc. Présenté comme ça, il ressemble à un gitan, et il l’était peut-être, mais ça faisait partie des choses dont il ne nous a jamais rien dit. Il avait la quarantaine, des yeux sombres et intelligents qui ne vous regardaient jamais en face. De plus, cet homme avait la manie de ne jamais être exactement ce que l’on attendait qu’il soit. À bien des égards, il me faisait penser à un acteur. J’avais vu des images de comédiens du temps de Shakespeare, et il leur ressemblait – même allure, même assurance. Et la voix, aussi. Quand il parlait, on avait envie de l’écouter.

Certains prétendaient qu’il avait travaillé pour le gouvernement, d’autres qu’il avait servi dans l’armée ou l’aviation militaire, mais personne n’avait de certitudes. Il était arrivé par la rivière, à bord de sa péniche – la Lady Jane – et avait naturellement été arrêté aussitôt. La moitié des villageois voulaient l’expulser, les autres ne se montraient guère plus accueillants. Nombreux étaient ceux qui auraient bien voulu le pendre à un arbre, au cas où il aurait eu l’intention de parler de nous à autrui – combien nous étions, de quoi nous disposions. Mais le Voyageur avait usé de sa voix si particulière pour se tirer d’affaire. Il avait convaincu tout le village qui, après avoir soumis la question au vote, avait décidé de l’accepter.

Comment avait-il réussi son coup ? Déjà, il avait pas mal de réserves à bord de sa péniche – nourriture et médicaments qu’il aurait pu cacher en amont de la rivière mais qu’il a choisi de partager avec nous. Il avait même une douzaine de bouteilles de whisky qui lui ont valu de nombreux amis. Sans compter son cheval, que nous avons fait travailler quelque temps, avant de très vite décider de le manger. La viande de cheval, je n’y tiens pas. Elle est dure et sent mauvais – mais au bout d’un certain temps passé à ne manger que des légumes et des herbes, on accepte à bras ouverts tout ce qui comporte un os. Le Voyageur a donné au village tout ce qu’il avait, exception faite de son nom. Ça, il l’a gardé pour lui. Il vivait seul dans sa péniche, qu’il avait amarrée à environ quatre cents mètres en aval du village. Il n’assistait jamais aux Assemblées. Mais à côté de ça, il était habile de ses mains, et il avait aidé à réparer les toits que les orages avaient abîmés l’hiver précédent. À lui seul ou presque, il avait remonté le mur au bout de l’enclos des cochons. Des années que ce mur avait besoin d’être retapé. Les gens ne faisaient toujours pas entièrement confiance au Voyageur, mais lui-même restait discret et ne s’était donc fait aucun ennemi – du coup, on lui a permis de rester.

Là, en revanche, ce qu’il venait de faire violait toutes nos règles. Il avait pénétré dans l’église pendant une session du Conseil puis, comme si le fait d’écouter le débat n’était pas assez grave, il s’était manifesté et avait donné son avis alors que personne ne le lui demandait. Et il enfonçait le clou, s’approchait de nous d’une allure ténébreuse tout en examinant Jamie du coin de l’œil. Il arborait un petit sourire, comme s’il avait eu envie de rencontrer le garçon et qu’il était venu à l’église précisément dans ce but.

— C’est une honte ! s’est exclamé sir Ian d’une voix qu’il avait sûrement dû faire résonner au tribunal. Voyageur, vous n’avez nullement le droit de vous trouver ici…

— Il espionnait ! a lancé Dolan.

Ils n’avaient plus que ce mot-là à la bouche, en ce moment.

— De plus, nous ne vous avons pas demandé votre avis, a poursuivi sir Ian.

— Malgré cela, vous allez l’entendre.

Reade et Dolan se dirigeaient déjà vers le Voyageur, les yeux brûlants de violence. Je les voyais déjà agripper le Voyageur et le jeter hors de l’église – si ce n’est carrément en prison. Dans le garage, il y avait une espèce de trou carré recouvert d’un grillage qui nous faisait office de cellule. Il n’avait plus servi depuis la fois où Jack Hawes, des pompes funèbres Hawes, avait agressé son voisin à cause d’une histoire de choux. Il avait été condamné à six semaines de détention, mais libéré au bout de trois, quand Mme Draper était morte et que personne n’avait pris sur soi de lui creuser une tombe.

— Un instant ! est intervenu M. Flint.

Il s’est levé et est allé se poster entre le Voyageur et les deux autres. M. Flint n’était pas bien grand mais toujours bien mis ; il avait de l’allure, avec ses cheveux gris ondulés : en cas de bagarre, il se serait fait écraser comme une mouche. Sauf que, la bagarre, c’est précisément ce qu’il cherchait à éviter.

— Le Voyageur est à présent parmi nous, a-t-il poursuivi. Le mal est fait. Autant écouter ce qu’il a à dire.

Reade et Dolan faisaient de sales têtes – déjà qu’ils n’avaient pas besoin de ça pour être moches –, mais tous les regards se sont tournés vers sir Ian, dans l’attente de sa décision. Moi, là, j’observais Jamie. Tout ce temps, il était resté sagement assis, cependant j’étais certaine qu’il cogitait à fond, ne comprenant pas ce qui se passait, tout en cherchant à y voir clair.

Sir Ian se tâtait encore. Quel parti prendre ? Comment débrouiller cette affaire sans perdre son autorité ? Au final, c’est Miss Keyland qui l’a sorti du pétrin.

— Je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à écouter le Voyageur, sir Ian. Après tout, nous faisons face à une circonstance exceptionnelle. Et le Voyageur est venu à nous depuis l’extérieur, comme ce garçon. Je partage l’avis de M. Flint. Nous devrions entendre ce qu’il a à dire.

— Très bien, a répondu sir Ian. (À présent que quelqu’un avait pris la décision à sa place, il était plus à l’aise.) Mais tâchez d’être bref, Voyageur. Dites ce que vous avez à dire, puis partez.

Chacun a repris sa place. Le Voyageur s’était avancé jusqu’à se tenir entre le Conseil et Jamie et moi. Rita avait eu la sagesse de ne pas intervenir jusque-là. Je savais que le Voyageur ne lui inspirait pas une entière confiance, et que son opinion n’avait pas varié au cours des sept ans qu’il avait passé parmi nous.

— La façon dont il est arrivé ici ne doit rien au hasard – sans bruit, en pleine nuit, l’avais-je entendue dire un jour. Et puis cette péniche… Il prétend qu’elle est bloquée. Échouée sur un banc de vase. Je me demande !

— Mais il n’a plus son cheval, lui avais-je alors rappelé. En plus, pourquoi voudrais-tu qu’il s’en aille.

Et là, voilà que le Voyageur se trouvait face aux membres du Conseil, les examinant un par un, avec dans l’œil une lueur qui laissait à penser qu’il en savait plus qu’eux tous, et bien davantage que ce qu’il allait dévoiler.

— C’est très simple, a-t-il commencé. Vous l’avez dit vous-mêmes quand vous avez interrogé la fille. La seule raison qui fait que le village survit, c’est que le reste du monde ignore son existence. Vous avez la forêt, vous avez la rivière, mais ça n’est pas tout, je me trompe ? Il y a combien d’années que vous avez retiré les panneaux de signalisation et enfoui la route afin que personne ne puisse se repérer ? Sans parler des tours de guet. Vous vous êtes appliqués à faire en sorte de demeurer tranquilles – à juste titre, ajouterais-je.

— Mais vous nous avez trouvés, a marmonné le révérend Johnstone.

— Je vous ai trouvés par hasard, pasteur, a confirmé le Voyageur. Et vous aviez alors été de ceux qui ont voté en faveur de mon acceptation parmi vous. Je vous en serai toujours reconnaissant. Je me plais, ici. Je suis confortablement installé à bord de la Lady Jane, et personne ne me contredira si j’affirme que je paye de ma personne au village. J’estime être pratiquement l’un des vôtres aujourd’hui – c’est pourquoi je ne tiens pas à ce que vous gâchiez tout. Si vous contactez la police, vous les alerterez sur votre existence. Pire encore, vous les inviterez à venir au village – et qui sait quelles conséquences cela entraînera ? Certes, ils emmèneront le petit. Mais qu’est-ce qui vous garantit qu’ils feront preuve de reconnaissance ? Vous croyez réellement qu’ils vous remercieront ?

— Ils ont offert une récompense, a grogné Dolan.

— La belle affaire. 100 000 livres sterling qui ne vous serviront à rien, que vous ne pourrez jamais dépenser. Et c’est pour ça que vous êtes prêts à risquer la vie de chaque homme, de chaque femme et de chaque enfant du village ?

— Pourquoi devrions-nous avoir peur de la police ? a alors fait remarquer sir Ian.

— Parce que si vous craignez tout le monde – ce en quoi vous avez raison –, alors vous devez tout autant craindre la police.

Disant cela, le Voyageur s’est frotté la joue. Il avait une barbe de quelques jours. Il se rasait encore, mais avec des lames largement usagées. Au village, nombreux étaient les hommes qui ne le faisaient plus depuis qu’ils n’avaient plus de rasoirs, et qui arboraient désormais des barbes broussailleuses.

— Avant d’arriver ici, il y a à présent sept ans, j’ai longé plusieurs villages, à des kilomètres en amont du vôtre. Les bâtiments étaient encore debout, mais plus personne n’y vivait… J’ai vu des maisons entièrement vidées, des champs envahis de mauvaises herbes. Qu’était-il arrivé aux habitants de ces villages, selon vous ? L’un d’eux a peut-être décidé un jour de contacter la police, pour une raison ou une autre. Peut-être quelqu’un a-t-il découvert où ils habitaient.

Le Voyageur s’est interrompu, le temps que ces derniers mots, prononcés sur un ton glacial, produisent leur effet.

— La police pourrait malgré tout parvenir jusqu’ici, est intervenue Miss Keyland. Ils pourraient trouver ce jeune par hasard. Et si nous l’hébergeons, ils nous puniront tous.

— Mais pour quelle raison la police viendrait-elle au village si personne ne l’appelle ? a demandé M. Flint.

De toute évidence, il se rangeait à l’avis du Voyageur.

— Certes, mais si ce jeune a commis un meurtre… a repris Miss Keyland en saisissant de nouveau la photo des enfants recherchés.

Ça me surprenait qu’elle envisage de dénoncer Jamie, mais en même temps, elle était institutrice, alors j’imagine qu’elle avait un profond respect pour la loi.

— Je n’ai rien fait de mal, a calmement affirmé Jamie.

Cela faisait un petit moment qu’il n’avait rien dit.

— Qu’est-ce que tu en sais ? a ricané Dolan. Je croyais que tu avais perdu la mémoire.

— Jamais je ne ferais de mal à qui que ce soit. Je ne suis pas venu pour vous nuire.

— Alors pourquoi ton portrait figure-t-il sur cette feuille ? a voulu savoir Miss Keyland. Pourquoi la police te recherche-t-elle ?

— Je l’ignore. Et ce document ne le dit pas non plus. La police se contente d’annoncer une récompense…

— Sans compter le fait que cette photographie semble dater d’une dizaine d’années, a ajouté Mme Flint.

— Je suis d’accord avec le Voyageur, ai-je lancé. Je ne pense pas que nous devrions dénoncer Jamie. Qu’y a-t-il de mal à lui permettre de rester parmi nous ?

Ça, c’était la boulette. Sir Ian a tourné vers moi son visage le plus méprisant.

— Tu ne participes pas au vote, Holly, a-t-il déclaré. Tu es accusée d’avoir enfreint les lois du village, et d’avoir contribué à cacher un étranger. Par ailleurs, Voyageur, j’en ai également entendu assez de votre part, je vous remercie. Vous allez à présent quitter ce lieu et laisser le Conseil trancher sur cette question.

Je croyais que le Voyageur allait répliquer quelque chose, mais il était plus fin diplomate que moi, et il s’est contenté de s’incliner devant le président avant de faire demi-tour et de s’en aller. J’ai alors remarqué qu’il boitait légèrement. Le froid et l’humidité de la rivière avaient peut-être pénétré ses os. Nous avons attendu qu’il soit sorti, les pierres de l’église résonnant du bruit de ses pas. Le portail d’entrée s’est ouvert, puis refermé. Nous nous sommes de nouveau retrouvés entre nous.

— Il n’y a plus rien à ajouter, s’est exclamé sir Ian. Nous allions procéder au vote. Nous avons entendu certains arguments. Il est temps de prendre une décision.

— J’estime que le Voyageur a raison, a dit M. Flint. À quoi bon se mettre en danger ? Le garçon peut rester au village, quand bien même nous devrions l’assigner à résidence. Ne mêlons pas la police à cela.

Sans surprise, Mme Flint a approuvé. Le pasteur également.

— Ce n’est qu’un enfant, a-t-il précisé. Peut-être que, si nous nous occupons bien de lui, la mémoire lui reviendra. D’ici là…

Toujours sans surprise, Dolan et Reade campaient sur leur position.

— Dénonçons-le, a lancé Reade.

— Et empochons la récompense, a ajouté son comparse.

— Je ne sais pas trop, a dit Miss Keyland.

Elle m’a alors paru très vieille et très fatiguée. Son visage n’était plus qu’inquiétude.

Mais avant qu’elle n’ait le temps de poursuivre, sir Ian a repris la parole pour conclure :

— Tout bien considéré, je crois qu’il nous faut encore un peu de temps. Je suis du même avis que M. et Mme Flint – ainsi que le révérend Johnstone. Il est peut-être plus risqué de dénoncer ce jeune que de le garder chez nous.

— Dans ce cas, pourquoi ne nous contenterions-nous pas de le tuer ? a proposé Dolan. Nous avons nos lois. C’est comme ça qu’on traite les intrus…

— Tu devrais avoir honte !

Rita avait bondi de son banc, jamais je ne l’avais vue dans une colère pareille. Elle avait complètement oublié où elle se trouvait.
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