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                Dans la première partie de cet
                    ouvrage, notre propos a été de dégager, à partir de l’espace, ce qui est
                    répétition, lenteur, permanence.

                Recherchant l’immobile, ou le quasi-immobile, nous n’avions
                    pas hésité à dépasser les bornes chronologiques d’une enquête restreinte, en
                    principe, à la seconde moitié du 
                        XVI
                    e siècle, et à utiliser les témoignages
                    d’autres époques, voire du temps présent. Victor
                    Bérard a retrouvé les paysages de l’Odyssée à
                    travers le monde méditerranéen qu’il avait sous les yeux. Or souvent c’est
                    l’homme que l’on retrouve, à des siècles et des siècles de distance, Ulysse
                    lui-même, et pas seulement Corfou, l’île dés Phéaciens ; ou Djerba, l’île des Lotophages1…

                Au-delà de cette longue durée, notre second livre se propose
                    de saisir une histoire au rythme mieux individualisé : celle de groupes, de
                    destins collectifs, de mouvements d’ensemble. Une histoire
                        sociale : ici tout part de l’homme, des hommes, non plus « des choses »,
                    pour parler le langage de Maurice Halbwachs, ou si
                    l’on veut, de ce que l’homme a construit à partir des choses.

                En fait, ce second livre répond à des propos contradictoires.
                    Il s’intéresse à des structures sociales, donc à
                    des mécanismes lents à s’user. Il s’intéresse aussi à leur mouvement. Et il
                    mêle, finalement, ce que notre jargon nomme structure et
                        conjoncture, l’immobile et le mouvant, la lenteur et
                    l’excès de vitesse. Ces deux réalités, comme le savent les économistes2 à qui nous devons leur vraie
                    distinction, sont associées dans la vie de tous les jours, partagée sans fin
                    entre ce qui change et ce qui persiste.

                Mais il n’est pas facile d’aborder ce spectacle unique en un
                    seul effort. Nos chapitres ont morcelé la difficulté et aborderont
                    successivement les problèmes relatifs aux économies, aux États, aux sociétés,
                    aux civilisations, aux indispensables intermédiaires, enfin aux formes diverses
                    de la guerre. Toutefois le lecteur ne s’y trompera pas. Ce sont des efforts
                    orientés, l’un après l’autre, vers une compréhension unique, faute de pouvoir y
                    parvenir d’un seul bond.

                En vérité, ce découpage commode s’imposait. Il n’est pas
                    satisfaisant pour l’esprit, mais n’importe quel « plan » a sa valeur, pourvu
                    qu’il permette d’expliquer, le mieux possible, en répétant le moins possible.

                
            

        
    

1. Gabriel AUDISIO,      Sel de la mer, 1936, p. 177 et sq.
    2. Jean WEILLER a signalé son point de vue dans « Les préférences nationales de      structure et le déséquilibre structurel », in : Revue d’Économie politique, 1949. Il y      est revenu à plusieurs reprises, notamment dans Problèmes d’Économie internationale, t.      II, 1950 et L’Économie internationale depuis 1950, 1965. Bon résumé dans l’ouvrage      collectif Sens et usage du terme structure dans les sciences humaines et sociales,      1962, Mouton, p. 148 et sq.
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                Les économies : la mesure du siècle
            

            
                D’entrée de jeu, il faut retrouver la mesure, les proportions
                    économiques du 
                        XVI
                    e siècle. Notre but est celui de Lucien Febvre essayant, dans le dernier volet de
                    son Rabelais1, d’inventorier
                    l’outillage mental du 
                        XVI
                    e siècle, d’en prendre la mesure pour
                    débarrasser les habituels problèmes des fausses solutions qui les déforment,
                    puisqu’elles sont en contradiction flagrante avec les possibilités et le niveau
                    intellectuel de l’époque. De même, il y a intérêt à marquer, à larges traits, ce
                    que peuvent être l’outillage économique et les limites de la puissance de
                    l’homme du 
                        XVI
                    e siècle, avant d’étudier ce qu’à partir de
                    là il a effectivement construit, ou essayé de construire en Méditerranée.

                
                    
                        
                            1. L’espace, ennemi numéro 1  
                    

                    Aujourd’hui, l’espace nous manque, il se rétrécit autour de
                        nous. Au 
                            XVI
                        e siècle, il surabonde et cette richesse
                        est à la fois avantage et obstacle. De tous les thèmes que la littérature
                        ressasse sur la Méditerranée, celui de « la mer à la mesure de l’homme » est
                        l’un des plus décevants. Comme si la mesure de l’homme était donnée une fois
                        pour toutes ! La Méditerranée n’est sûrement pas à la mesure de l’homme du
                            
                            XVI
                        e siècle : il n’en domine que péniblement
                        l’espace trop large, comme hier l’homme du 
                            XX
                        e siècle maîtrisait mal l’étendue du Pacifique.

                    
                        
                            
                                
                                    Pour ceux qui écrivent : ce qui se perd
                                        en allées et venues
                                
                            
                        

                        Il suffit, pour s’en rendre compte, d’écouter les plaintes
                            d’hommes aux prises avec leur propre vie. Ceux qui écrivent ne pensent
                            pas sans amertume à la longueur des délais de la poste, lo que se pierde en ir y venir, comme le confiait
                            l’impératrice à son frère Philippe II2. Calvin confessait, s’adressant
                            à del Vico auquel il avait tardé à
                                répondre3 : « … en pensant combien
                            longtemps mes lettres demeureroient par
                            chemin, je ne say comment j’ay esté lasche à m’acquitter de mon debvoir
                            plusieurs fois »… Qu’une lettre arrive vite, le bénéficiaire s’en
                            étonne. « Pour venir de si loin comme de Valence à Grenade, écrit à un ami
                            l’humaniste Antonio de Guevara, votre lettre s’est
                            donnée bonne diligence, puisque partant le samedi et arrivant icy le
                            lundi ». À Valladolid, une lettre du Connétable de Castille lui parvient aussi
                            en temps record : « elle eust esté truite si fust-elle arrivée icy bien
                            fresche ». L’image le poursuit puisque, des années plus tard, « votre
                            lettre, écrit-il au marquis de los Velez,
                            m’arriva en plus grande diligence, plus fraîche que les saumons qu’on
                            nous apporta icy de Bayonne »4. Ces exceptions, comme
                            toujours, confirment la règle.

                        Les hommes politiques et les ambassadeurs auxquels on prête
                            volontiers de grandes pensées, c’est souvent l’arrivée ou le retard d’un
                            courrier qui les préoccupe. À Anvers, le
                            24 février 1575, D. Luis de Requesens
                            écrit à D. Diego de Çuñiga, ambassadeur de
                            Philippe II à Paris : « je ne sais pas
                            comment il en va pour Votre Seigneurie avec les lettres d’Espagne ; quant à moi, je n’ai rien su du
                            Roi, en ce qui concerne les affaires de ces Pays-Bas, depuis le 20 novembre dernier… Le service de Sa Majesté en
                            souffre terriblement »5.

                        C’est une sujétion, une hantise que celle des courriers qui passent, ou vont passer.
                            Même les courriers ordinaires n’ont pas d’heure, parfois pas de jour
                            fixe. « J’attends d’une heure à l’autre le passage de l’ordinaire des Flandres », note Chantonnay, en décembre 15616. Bien entendu, cette hantise n’est pas le privilège des seuls
                            ambassadeurs du Roi Catholique. C’est peine perdue, écrivait le cardinal
                            de Rambouillet à Charles IX7, que de hâter
                            l’expédition des lettres qu’on nous destine « pour la poltronnerie et
                            peu de soins qu’ont les maîtres des postes de faire courir les pacquets
                            de Votre Majesté… qui est telle et si grande… que bien souvent les dits
                            pacquets demeurent un mois ou six semaines depuis la Court jusqu’à Lyon. De sorte que quand je les receoiz,
                            la saison de m’en prévaloir et occasion d’exécuter les commandements
                            portés par iceux sont bien souvent, à mon très grand regret, passées… ».
                            Mêmes plaintes chez Fourquevaux. « Cinq ou
                            six courriers portant l’escusson du Roy,
                            écrit-il de Madrid, en janvier 15678, habitants
                            dudit Lion qui courent parfois pour l’ordinaire de Rome, s’advouent estre à M. de Nemours quand ils courent. C’est afin d’avoir meilleur
                            traictement des maistres de poste ». Mais ils se chargent de l’argent et
                            des dépêches de banquiers de toute
                            nationalité. C’est ainsi que l’un d’eux est « venu en diligence ces
                            jours passez vers les gennevois9, suivantz
                            ceste Court (d’Espagne) leur porter des
                            lettres d’autres banquiers gennevois,
                            résidantz audit Lion ». Cependant, les lettres du Très Chrétien restent
                            en chemin. Telle autre fois, la correspondance souffre du fait des
                            « mestres des Landes »10 ; et toujours des retards invraisemblables en résultent. Longlée, agent de Henri III en Espagne, signale, en février 1584, qu’il
                            est depuis deux semaines sans nouvelles de son gouvernement11, mais « qu’il… est demeuré
                            beaucoup (de lettres) à Burgos qui
                            viennent par le cousté de Valladolid ».
                            Donc mille accidents et incidents : ou la correspondance ne se sera pas faite entre deux
                            courriers ordinaires12 ; ou les routes normales auront été coupées ; ou à l’annonce
                            de brigandages, les courriers auront décidé de ne plus voyager de nuit…
                            Chaque fois, ce sont, au loin, des pannes inattendues : le vice-roi de
                                Naples demeure sans instructions, le
                            gouvernement du Roi Prudent ne sait plus où en sont les événements des
                                Pays-Bas, l’ambassadeur vénitien, à
                            Madrid, reste soixante jours sans nouvelles d’Italie13.

                        Sans doute, s’agit-il là de cas anormaux, découlant de la
                            faute des hommes, du jeu des circonstances, ou du mauvais temps, mais
                            c’est un « anormal » qui se répète et aggrave une situation toujours
                            tendue. La lutte contre la distance reste affaire de vigilance, mais
                            aussi de hasard, de chance. En mer, un coup de vent favorable, une suite
                            de beaux jours et l’on fait, en une ou deux semaines, ce que d’autres ne
                            feront pas en six mois. Belon du Mans va
                            en treize jours de la Propontide à Venise,
                            alors qu’il y faut souvent une demi-année14. De même, sur terre, où les écarts sont moins grands, une
                            guerre, une alerte, une pluie qui détrempe les routes, une chute de
                            neige qui obstrue les cols, et les délais les plus raisonnables ne
                            suffisent plus. L’espace n’a pas telle grandeur donnée, une fois pour
                            toutes. Mais dix, cent grandeurs diverses, et nul n’est jamais sûr à
                            l’avance, se déplaçant, voulant agir, des délais qui s’imposeront à lui.

                        En fait, les hommes du 
                                XVI
                            e siècle sont résignés à toutes les
                            lenteurs. Une lettre, d’Espagne en Italie, cherche aussi bien son chemin par
                                Bordeaux et Lyon que par Montpellier
                            ou Nice. En avril 1601, une lettre à Henri IV de M. de Villiers, son ambassadeur à Venise, gagne Fontainebleau par la voie de Bruxelles15… Durant les
                            années 1550-1560, de Rome, les
                            ambassadeurs du roi de Portugal
                            achemineront souvent leurs lettres par Anvers16. C’est que la durée des
                            trajets n’est pas fonction de leur longueur mais de la qualité, de la
                            fréquence des courriers. Et puis,
                            l’habitude est là : on n’en est jamais à trois ou quatre jours près… À
                            la fin de 1587, les Protestants du
                            « Prince de Béarn » occupant le Limousin, le chemin des relations
                            régulières était coupé entre Bernardino de
                            Mendoza, à Paris, et le gouvernement de
                            Philippe II. Les dépêches doivent être acheminées par de nouveaux
                            itinéraires, au long desquels, malheureusement, il n’y a pas de postes
                            organisées, por donde no hay postas. En marge de
                            la dépêche qui l’informe, Philippe II écrit : « il importerait plus
                            encore que les lettres voyagent par voie sûre que de gagner quatre ou
                            cinq jours, sinon en quelque occasion où la brièveté serait
                                d’importance »17.

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Les dimensions de la mer : quelques vitesses
                                        records
                                
                            
                        

                        Les chiffres sur lesquels nous pouvons travailler diffèrent
                            beaucoup les uns des autres. De plus, ils ne forment que rarement des
                            séries homogènes. On aura à la rigueur une idée des distances à l’état pur, en retenant
                            les vitesses exceptionnelles qui donnent, en somme, les dimensions
                            minima de la mer18.

                        Les très grandes vitesses, 200 ou plus de 200 km par jour,
                            ne sont guère réalisables que sur mer19, par beau
                            temps, et de préférence avec des galères
                            renforcées. Telle celle que Don Juan
                            d’Autriche dépêcha de Messine, en juin
                            1572, et qui gagna la côte catalane (Palamos) en six jours20. Le moment
                            était dramatique : il s’agissait, pour Don Juan, de faire rapporter
                            coûte que coûte l’ordre que lui avait donné Philippe II de rester
                            inactif, avec une grosse partie de sa flotte, à Messine. La galère fît le
                            voyage, seule, bien armée ; au dire d’une correspondance toscane, elle
                            navigua sempre per golfo senza toccar terra21, (toujours s’engoulfant et
                            sans jamais toucher terre), donc en droiture. L’exploit n’était pas
                            unique. Deux ans plus tôt et en hiver (en décembre 1570), Jean André Doria était venu en cinq jours
                            de Gênes à Palamos ; la distance et la
                            vitesse sont moindres, mais la difficulté vaincue comparable22. De même, soixante ans plus
                            tôt, les deux cents kilomètres d’Oran à Carthagène étaient franchis en un jour
                            par le cardinal Cisneros, le mercredi 23
                            mai 1509. Voyage miraculeux, como si tuviera el viento
                                en la manga
                                
                            
                                
                            23, comme s’il avait eu le vent
                            à ses ordres, « dans sa manche ». C’est à peu près la vitesse des
                            voyages « prospères » entre Rhodes et Alexandrie qui, selon Belon du Mans24, demandent moins de trois
                            jours et trois nuits. Ceci, remarquons-le, avec de simples vaisseaux
                            marchands.

                        Sur terre, les exceptions mises à part, les grandes
                            vitesses sont moindres, mais plus régulières que sur mer, à tel point
                            que pour les liaisons postales, le chemin de terre, plus coûteux, est
                            préféré au chemin d’eau. Les plus grandes vitesses, en Europe, sont probablement réalisées par les courriers de l’organisation postale de
                                Gabriel de Tassis, sur le parcours Italie-Bruxelles, via le Tyrol, parcours étudié
                            avec soin, où les délais de stationnement sont réduits au minimum et où,
                            dans l’Eifel notamment, des raccourcis
                            bien reconnus sont utilisés régulièrement. Le tracé de cette route est
                            déjà, en soi, un record. Et ses 764 km sont franchis en cinq jours et demi, soit à
                            environ 139 km par jour25. Nous sommes
                            loin des grandes vitesses exceptionnelles de la mer, mais aussi très
                            au-dessus de l’allure ordinaire de la route continentale. À titre
                            d’exemple, de Paris à Madrid, la nouvelle
                            sensationnelle de la Saint-Barthélemy (24
                            août 1572) ne voyagera même pas à 100 km par jour : si elle touchait Barcelone le 3 septembre, elle parvenait
                            dans la capitale espagnole seulement le
                            7 au soir26.

                        C’est une autre bonne façon de prendre la mesure des
                            vitesses exceptionnelles que de suivre la propagation de grandes
                            nouvelles. Elles ont des ailes.

                        La prise de Nicosie du 9
                            septembre 1570, est connue à Constantinople le 24 septembre ; à Venise, via Raguse, le 26 octobre ; à Madrid, le 19 décembre27.

                        La nouvelle de Lépante, du 7
                            octobre 1571, parvenait à Venise le 18 octobre, à Naples le 24, à Lyon
                            le 25, à Paris et à Madrid le 3128.

                        La paix turco-vénitienne,
                            conclue secrètement le 7 mars 1573, divulguée à Venise le 4 avril29, était connue à Rome le 6, à Naples le 8, à Palerme et à Madrid le 1730.

                        La prise de La Goulette et
                            de Tunis, du 25 août 1574, atteignait Vienne le 1er
                            octobre, au moment où y arrivait Pierre
                            Lescalopier qui, chargé d’une mission diplomatique, avait quitté Istanbul, traversé la Bulgarie, la Valachie
                            et la Transylvanie pour atteindre,
                            fourbu, la capitale des Habsbourgs. La
                            nouvelle le laissa rêveur : cette armada victorieuse du Turc, il l’avait
                            vue partir de Constantinople, le 15 mai précédent, deux semaines avant
                            son propre départ seulement31. Que de
                            choses elle avait eu le temps d’accomplir pendant qu’il cheminait sur
                            les routes !

                        Ces délais, qui dessinent des ondes de propagation autour
                            de Nicosie, de Lépante, de Venise, de Tunis, ne permettent au mieux que
                            des mesures grossières. Ainsi, d’après le premier exemple, dira-t-on que
                            la Méditerranée mesure quatre-vingt-dix-neuf jours de longueur ? Le
                            chiffre est excessif. En fait la nouvelle, partie de Nicosie, s’est mal
                            échappée de l’île assiégée et il est certain que Venise n’a mis aucun empressement à la retransmettre
                            vers l’Ouest. Toute mesure, d’ailleurs, reste sujette à caution,
                            inexacte dès qu’on l’enferme dans un seul chiffre. Et surtout que
                            mesure-t-on ? Le vent des nouvelles, la course des lettres, ce n’est là
                            qu’un chapitre de la lutte contre l’espace.

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Les vitesses moyennes
                                
                            
                        

                        La difficulté est bien plus grande si, laissant de côté les
                            vitesses records, on recherche des moyennes. Même avec les documents
                            pour les établir, auraient-elles beaucoup de sens, alors que la durée d’un
                            même voyage peut varier de un à deux, trois, quatre et même sept ou
                            dix ? L’important, c’est cet éventail ouvert, cet écart considérable des
                            durées, les unes par rapport aux autres : il a valeur de structure. La
                            révolution moderne des transports n’a pas augmenté seulement les
                            vitesses (de façon extraordinaire) ; elle a supprimé (c’est aussi
                            important) l’incertitude que les éléments imposaient jadis. Le mauvais
                            temps ne signifie aujourd’hui qu’un peu plus ou moins d’inconfort. Sauf
                            accident, il n’influe plus sur les horaires. Au 
                                XVI
                            e siècle, tous les horaires en
                            dépendent. L’irrégularité est la règle sans surprise. Cet ambassadeur
                            vénitien, qui gagne l’Angleterre, en
                            janvier 1610, attendra quatorze jours à Calais devant une mer démontée qu’aucun navire n’ose affronter32. De même, minuscule exemple,
                            cet ambassadeur Francesco Contarini que
                            Venise dépêche auprès du sultan, en 161833, franchissait la large et peu profonde Maritza, en six heures, et non sans peine. En juin
                            1609, une nave vénitienne qui gagne Constantinople, doit rester dix-huit jours à l’abri de l’île de Chio, sur la plage ouverte de Santa Anastasia, en attendant que le
                            mauvais temps s’apaise34.

                        Donc ne demandons pas trop à ces étranges moyennes et à
                            leur fausse simplicité. Leurs seuls avantages ? Simplifier, parler à
                            l’imagination, permettre de revenir vers le passé, par delà la
                            révolution moderne des transports, dont nous ne sentons pas à chaque
                            instant combien elle a tout bouleversé. Les considérer, c’est retrouver
                            ce que la perspective d’un voyage représentait pour un contemporain de
                            Philippe II.

                        La traversée de la mer, de Constantinople à Alexandrie, se faisait en une quinzaine de jours,
                            escales comprises ; en huit jours, sans compter les arrêts35. De la sortie des châteaux de
                                l’Hellespont à l’île de Chio, deux jours de navigation
                                suffisent36. En octobre ou novembre 1560,
                            une nave ragusaine, partie de Messine, atteint Alexandrie « fra novi giorni » et ce délai n’est pas présenté
                            comme un record37.

                        La traversée de la mer, dans sa zone centrale, variait
                            selon les saisons, les navires, les itinéraires. La même barque, qui va
                            en neuf jours de Malte à Tripoli de Barbarie,
                            passe en dix-sept jours de Tripoli à Messine38. Une nave, en avril 1562, relie en six jours Tripoli à Sciacca sur la côte méridionale de la Sicile 39. De Tunis à Livourne, une
                            série de voyages (un de 1600, deux en 1608, huit en 1609, deux en 1610)
                            donnent les durées de trajet suivantes : six, sept, huit, neuf, neuf,
                            neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quatorze, vingt, soit une
                            durée moyenne de onze jours environ. Les deux voyages les plus rapides —
                            six jours et sept jours — comme pour déjouer les prévisions, sont
                            accomplis : le premier, en janvier 1600, par une nave ; le second, en
                            juillet 1609, par une « barque »40.

                        Les renseignements manquent sur la durée des traversées
                            entre Marseille et l’Espagne d’un côté, et, de l’autre, l’Afrique du Nord. C’étaient souvent voyages à la dérobée. Avec les
                            galères du roi, l’ambassadeur du Très Chrétien, d’Aramon, par beau temps (du moins à partir du second
                            jour), mit une semaine pour aller des Baléares à Alger41. Deux voyages de 1609 et un voyage de 1610, sur la distance
                            Alger-Livourne, durèrent respectivement treize, quinze et cinq jours42 — cinq et quinze jours, soit
                            une variation du simple au triple.

                        Sur les longues distances, les écarts restent importants.
                            Une nave vénitienne, en octobre-novembre 157043, va de Candie à Otrante, en douze jours ; une autre, en
                            mai-juin 156144, traverse à peu près toute la
                            mer Intérieure, de Candie à Cadix, en un
                            mois. Cependant, en juillet 1569, deux galères algéroises atteignent Constantinople après soixante-douze
                            jours de navigation ; le 7 janvier 1564, une nave, partie d’Alexandrie, arrive à Messine, le 5
                            avril : son voyage a duré quatre-vingt-huit jours. Les chiffres
                            « normaux » au 
                                XV
                            e siècle, de Venise à Jaffa,
                            seraient de l’ordre de quarante à cinquante jours, assure un historien45. Nous avons publié46 un relevé de voyages de
                            Venise à la Terre Sainte, qui donne des moyennes bien plus élevées.

                        Les portate livournaises47 offrent leur
                            lot de précisions. Cinq voyages d’Alexandrie à Livourne (deux, en 1609 ; un, en 1610 ; deux, en
                            1611) donnent les chiffres suivants : vingt-trois, vingt-six,
                            vingt-neuf, trente-deux, cinquante-six, soit une moyenne de trente-trois
                            jours. Huit voyages (cinq, en 1609, trois, en 1610) de Carthagène ou d’Alicante à Livourne donnent les durées suivantes : sept, neuf, neuf,
                            dix, quinze, vingt-cinq, trente, quarante-neuf, soit une moyenne de
                            dix-neuf jours. À la rigueur, cela donnerait, pour
                            la durée du voyage Espagne-Livourne-Alexandrie, un total de
                            cinquante-deux jours48, nous ne
                            dirons pas que ce chiffre soit une moyenne.

                        En langage de moyenne, on pourrait conclure, en gros, que
                            lorsqu’il s’agit de traverser la Méditerranée dans le sens des
                            méridiens, il faut compter une ou deux semaines ; et qu’il doit être
                            question de deux à trois mois quand on entreprend de la traverser dans
                            sa longueur. Ajoutons que ces dimensions resteront les mêmes au 
                                XVII
                            e siècle, et plus tard encore.

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Le cas privilégié des lettres
                                
                            
                        

                        À ces approximations peu satisfaisantes, on préférerait,
                            évidemment, une série homogène de mesures. C’est ce qu’offrent, à
                            profusion, les lettres (elles encore) des gouvernements, des
                            ambassadeurs, des marchands, des particuliers. De 1497 à 1532, Marin Sanudo, toujours au courant des
                            faits et gestes de la Seigneurie de Venise, a enregistré avec fidélité l’arrivée des lettres et des
                            nouvelles, soit près de 10 000 données utilisables. Cette masse énorme,
                            soumise aux règles de la statistique par Pierre Sardella49, permet de dresser le tableau
                            donné p. 18, puis la carte que nous en avons dégagée (p. 21). Encore
                            faut-il interpréter, avec exactitude, le témoignage de ces nouvelles qui
                            courent vers Venise, et ne pas trop leur demander.

                        
                        
                            
                                
                                    L’ÉLASTICITÉ
                                        DES NOUVELLES
                                
                                 (d’après Pierre Sardella)
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                                
                            

                            [image: I indique les localités en relation avec  Venise, II le nombre des          cas observés, III le nombre des cas normaux, IV les temps maxima (en jours), V la moyenne          arithmétique pondérée (en jours), VI la normale en jours, VII les temps minima (en jours),          VIII les temps normaux calculés sur la base des temps minima = 100, ou, en d’autres          termes, les rapports entre les temps minima et les temps normaux.]
                            
                                I indique les localités en relation avec Venise, II le nombre des cas
                                    observés, III le nombre des cas normaux, IV les temps maxima (en
                                    jours), V la moyenne arithmétique pondérée (en jours), VI la
                                    normale en jours, VII les temps minima (en jours), VIII les
                                    temps normaux calculés sur la base des temps minima = 100, ou,
                                    en d’autres termes, les rapports entre les temps minima et les
                                    temps normaux.

                            

                        

                        De
                            toute évidence, l’espace qu’elles mesurent est hétérogène, dépourvu d’isotropie. Si l’on prend la distance Paris-Venise comme rayon et que l’on
                            décrive un cercle ayant Venise pour centre, on dessine un espace isotrope, circulaire, où la nouvelle (telle une
                            lumière lente) se propagerait uniformément de tous les points de la
                            circonférence vers son centre. Mais il n’en est rien, bien entendu : la
                            nouvelle marque le pas devant les obstacles naturels, les Alpes, le Pas-de-Calais, la mer. Et les grandes
                            rapidités dépendent du bon vouloir des hommes, de leurs calculs, de
                            leurs nécessités. De 1497 à 1532, Venise est suspendue aux décisions du
                            Roi Très Chrétien, aux rumeurs et nouvelles de France. De Paris, ces précieuses marchandises courent
                            vers elle.

                        Ces nouvelles en mouvement, assagies par les moyennes,
                            fixées sur la carte, ne le sont que par artifice. Leurs voyages, en
                            réalité, sont terriblement variables ; l’éventail des durées très ouvert
                            (voir la colonne VIII : rapport du minimum au normal) le serait
                            davantage encore si l’on comparait le minimum au maximum. Petite
                            surprise : le coefficient d’irrégularité semble en raison inverse de la
                            distance parcourue. En outre, il s’aggrave, mais ceci est normal, dès
                            que la mer entre en jeu. Ainsi s’explique que Zara établisse un record (de 1 à 6), elle réunit, en
                            effet, ces deux conditions : être proche de Venise ; en être séparée par
                                l’Adriatique à l’accueil incertain.

                        Bref, nous avons, à partir de ces calculs, un canevas
                            d’ensemble, une base pour des vérifications et des comparaisons. Son
                            seul défaut, ou sa qualité dira tel autre observateur, c’est que les
                            délais ainsi fixés sont relativement rapides. Ils traduisent la
                            vigilance, les moyens mêmes de la riche Venise. Ils correspondent à un système d’alerte. Savoir ce qui se
                            passe à Paris, à Valladolid, à Constantinople, pour Venise, ce n’est
                            pas curiosité, mais sagesse.

                        Que l’on change d’enregistrement, la vivacité n’est plus
                            jamais la même. Ainsi, dans les bureaux de Philippe II, s’entassent des
                            lettres venues de toutes les villes d’Europe. La règle veut qu’au dos de
                            la dernière page (la carpeta)50 soient inscrites les dates d’envoi et d’arrivée et, non
                            moins précieuses mais plus rares, celles de la réponse. Des centaines de
                            milliers de données s’offrent ainsi à la patience d’un calculateur.
                            Philippe II, sauf quelques voyages bien connus à Cordoue, Lisbonne, Saragosse, Barcelone ou Valence, n’a guère bougé du centre de la Castille, après son retour des Pays-Bas, en 1559. S’il y a parfois des
                            incertitudes sur la position de ses correspondants ou le trajet des
                            lettres, ces doutes peuvent être levés.

                        Il était tentant parmi ces données, de retrouver des
                            mesures analogues à celles de Pierre Sardella, en reprenant Venise comme
                            centre des coordonnées. Pour le parcours Madrid-Venise (admettons qu’il soit équivalent au trajet
                            Valladolid-Venise des mesures de Sanudo), pour ce parcours sur 40
                            indications retenues à la fin du 
                                XVI
                            e siècle, d’après les missives des
                            représentants de l’Espagne à Venise, le
                            temps le plus bref est de 22 jours (contre 12, chez Sanudo) ; le plus
                            long, de 85 (j’ai laissé de côté un cas aberrant de 145 jours). La
                            moyenne arithmétique non pondérée s’établit à 40 (contre 29, moyenne
                            pondérée de P.
                            Sardella). Pour la distance Constantinople-Venise, 16 observations, pour
                            ces mêmes années, donnent une durée minima de 29 jours, maxima de 73 ;
                            la moyenne s’établit au voisinage de 41,551. Cette fois nous sommes plus
                            près des chiffres de P. Sardella (établis, il est vrai, sur une base
                            autrement large), mais toujours au-dessus d’eux. Conclusion : à la fin
                            du siècle, les relations, sur le grand axe de la Méditerranée, ne
                            sont-elles plus, pour Venise et l’Espagne, aussi exigeantes et inquiètes
                            qu’au début de ce même siècle ? L’affirmer serait se risquer sans preuve
                            suffisante.

                        En tout cas, dans nos calculs comme dans ceux de P.
                            Sardella, Venise se situe à mi-chemin,
                            très en gros, de Madrid (ou Valladolid) et de Constantinople : 40 ou 41,5 dans nos moyennes, 29
                            contre 37 dans celle de Sanudo, soit un univers, dans toute sa longueur,
                            ou de 80 ou de 66 jours, supérieur, de toute façon, à la dimension de 52
                            jours que nous avions arbitrairement obtenue en additionnant une durée
                                Alexandrie-Livourne à une autre durée
                                Livourne-Carthagène52. Que la distance Alexandrie-Carthagène ne soit pas la
                            distance, reconstituée elle aussi, Constantinople-Venise-Madrid, ne
                            simplifie pas le raisonnement. Mais il faut se résigner à ne pas mesurer
                            très exactement la mer, même avec l’aide des précieuses lettres des
                            politiques ou des marchands.

                    

                    
                        
                            
                                
                                    La nouvelle, marchandise de luxe
                                
                            
                        

                        La nouvelle, marchandise de luxe, vaut plus que son pesant
                            d’or. « Pas un courrier, écrit au duc de Ferrare son agent à Venise, qui
                            n’exige moins d’un ducat par pli »53, entre deux
                            villes pourtant proches, Ferrare et
                            Venise. Au début du 
                                XVI
                            e siècle, les tarifs entre Venise et
                                Nuremberg54 varient selon la plus ou moins grande brièveté du parcours :
                            quatre jours, 58 florins ; quatre jours
                            et six heures, 50 ; cinq jours, 48 ; six jours, 25 (notons que la
                            vitesse record enregistrée par P. Sardella est de deux jours plus longue
                            que cette dernière). De toute évidence, il s’agit de liaisons
                            ultra-rapides, à la disposition de marchands riches, en ce début du
                                
                                XVI
                            e siècle où, si nous ne nous trompons
                            pas trop, les écarts des prix sur les
                            marchés sont plus forts que jamais. Il y a intérêt à intervenir, le cas
                            échéant, en brûlant les étapes, quelle que soit la dépense pour cet
                            ordre lancé à toute vitesse. Plus tard, les affaires se régulariseront.
                            D’une lecture des lettres de Simón Ruiz,
                            durant la seconde moitié du 
                                XVI
                            e siècle, on ne retire pas l’impression que
                            compte alors autant que jadis la recherche de l’ordre ou de
                            l’information ultra-rapides55. Seuls, les grands banquiers ou les gouvernements peuvent
                            s’offrir de tels luxes, dont le prix n’a
                            cessé de grandir avec la hausse du siècle. Le 14 juillet 156056, Chantonnay, alors ambassadeur de Philippe II à la
                            cour de France, dépêche un courrier de Chartres à Tolède et
                            retour ; celui-ci court, au total, 179 postes et dépense 358 ducats
                            (soit deux ducats par poste). Somme énorme, bien plus que le salaire
                            annuel d’un professeur à l’Université de Padoue ou de Salamanque ! Ces postes
                            doivent être d’une dizaine ou d’une douzaine de km chacune et si le
                            courrier les a courues à 18 lieues57 par jour, on
                            voit que nous sommes, un instant, très au-dessus des records habituels…
                            Les riches peuvent acheter ces prouesses inhumaines.

                        
                            1. — Nouvelles
                                en route vers Venise

                            [image: Les lignes isochrones,  , indiquent en gros les temps          nécessaires au voyage des lettres qui, sur les trois croquis, vont toutes vers Venise. La première carte a été dressée d’après les travaux de P. Sardella (cf. p. 17, note 9),          1500, plus exactement 1496-1534. La deuxième et la troisième (pp. 22 et 23), d’après les          gazettes vénitiennes manuscrites conservées au Record Office de Londres. Le dépouillement          en a été fait pour moi par  F. C. Spooner. Les rayons en grisé sont d’autant plus épais que la vitesse moyenne est plus grande.]
                            
                                Les lignes isochrones, de semaine
                                        en semaine, indiquent en gros les temps nécessaires au
                                    voyage des lettres qui, sur les trois croquis, vont toutes vers
                                    Venise.

                                La première carte a été dressée d’après les travaux
                                    de P. Sardella (cf. p. 17, note 9), 1500, plus exactement
                                    1496-1534. La deuxième et la troisième (pp. 22 et 23), d’après
                                    les gazettes vénitiennes manuscrites conservées au Record Office
                                    de Londres. Le dépouillement en a été fait pour moi par F. C. Spooner.

                                Les rayons en grisé sont d’autant plus épais que la
                                    vitesse moyenne est plus grande.

                            

                        

                        
                        
                            2. — Nouvelles en route vers Venise

                            [image: Les différences d’une carte à l’autre peuvent paraître, selon tel ou tel axe, très          importantes. Elles sont dues à la multiplicité des  courriers,          selon les urgences de l’actualité. En gros, les lenteurs de la dernière carte (p. 23)          rejoignent celles de la première, alors que les délais sont parfois nettement moindres          pour la seconde carte. La démonstration n’est pas péremptoire. En principe, la comparaison          des vitesses devrait se faire à partir des surfaces que limitent les courbes isochrones de          même numéro d’ordre. Mais ces surfaces ne sont pas cernées avec une précision suffisante.          Cependant, si l’on essaie de les superposer, elles semblent très en gros, de même étendue,          telle extension étant contrebalancée par tel ou tel retrait. Inutile de dire que le          passage des surfaces en km , aux vitesses journalières, ne se fait pas sans          précautions préalables.]
                            
                                Les différences d’une carte à l’autre peuvent
                                    paraître, selon tel ou tel axe, très importantes. Elles sont
                                    dues à la multiplicité des courriers, selon les urgences de l’actualité. En gros, les
                                    lenteurs de la dernière carte (p. 23) rejoignent celles de la
                                    première, alors que les délais sont parfois nettement moindres
                                    pour la seconde carte. La démonstration n’est pas péremptoire.
                                    En principe, la comparaison des vitesses devrait se faire à
                                    partir des surfaces que limitent les courbes isochrones de même
                                    numéro d’ordre. Mais ces surfaces ne sont pas cernées avec une
                                    précision suffisante. Cependant, si l’on essaie de les
                                    superposer, elles semblent très en gros, de même étendue, telle
                                    extension étant contrebalancée par tel ou tel retrait. Inutile
                                    de dire que le passage des surfaces en km2, aux vitesses journalières, ne se fait pas sans
                                    précautions préalables.

                            

                        

                        En conclusion, mesurer les lenteurs inhérentes à l’espace à
                            partir des lettres s’avère paradoxal. Même lorsqu’elles vont lentement,
                            ces précieuses marchandises courent plus vite que les autres voyageurs.

                        Ce serait une raison, déjà, pour nous détourner d’une étude
                            systématique des enregistrements postaux de la bureaucratie de Philippe
                            II, ou encore de l’enquête que l’on pourrait faire à propos cette fois
                            des lettres du marchand Simón Ruiz
                                (100 000 environ)58. Au vrai, ces
                            opérations risquent de ne rien nous apprendre que nous ne sachions déjà.
                            Les lettres dépendent, en effet, de courriers réguliers ou irréguliers, ceux-ci moins importants que
                            ceux-là au regard de la statistique. Étudier les lettres c’est
                            retrouver, un peu plus tôt, un peu plus tard, ces courriers réguliers
                            dont nous connaissons à l’avance les délais officiels. De Rome à Madrid, l’entreprise des Tassis s’est
                            engagée à transporter les lettres en 24 jours, du 1er avril à la fin de septembre ; en 26 jours pendant l’autre
                            semestre, celui
                            d’hiver : c’est autour de ces chiffres que se situent non les délais
                            moyens des lettres des marchands et ambassadeurs59 (car les promesses des fermiers des postes ne sont que
                            rarement respectées) mais la limite haute des vitesses normales. À
                            partir de ces vitesses, quelques sondages comme ceux de Valentin Vázquez de Prada60 (pour le trajet de Madrid-Anvers) permettent à l’avance de calculer (de prévoir) l’éventail des
                            vitesses réelles.

                        
                            3. — Nouvelles en route vers Venise

                            [image: 3. — Nouvelles en route vers Venise]
                        

                        Seconde raison, et d’un grand poids, pour ne pas se jeter
                            dans cet océan de calculs : toujours à partir de Venise, d’après ces avvisi que
                            la ville ne cesse de produire et de répandre et dont de longues séries
                            manuscrites sont conservées à l’Archivio di Stato ainsi qu’à la Marciana et même au Record Office de
                            Londres — on peut dresser, pour le 
                                XVII
                            e et le 
                                XVIII
                            e siècle, des cartes analogues à
                            celle dont Sanudo nous a fourni les
                            éléments. Deux de ces cartes, établies par Frank Spooner pour les périodes 1680-1706 et 1733-1765,
                            fixent les zones d’écoute de la curiosité vénitienne61. Les vitesses de déplacements
                            y sont, grosso modo, celles de 1497-1532, plus
                            vives au 
                                XVII
                            e siècle, moins vives au 
                                XVIII
                            e.

                        La conclusion est ainsi sans ambiguïté. Nous cherchions,
                            dans ces enregistrements, une mesure « conjoncturelle » de l’espace,
                            particulière au 
                                XVI
                            e siècle, et nous devinons, avant que l’analyse même
                            ne soit achevée, que celui-ci a des dimensions quasi permanentes ; une
                            fois de plus, nous sommes en présence de structures longues. L’homme
                            peut attaquer l’espace à sa guise, faire sauter en éclats les rames des
                            galères renforcées, ou crever les chevaux de relais, ou se donner l’illusion par bon vent de voler sur
                            la mer, l’espace, en fait, lui résiste par son inertie et, au-delà de
                            ces exploits fugitifs, reprend chaque jour ses revanches. Bien sûr, des
                            records éveilleront toujours nos curiosités, comme celles des
                            contemporains : de Paris à Cracovie la nouvelle de la mort de Charles IX est transmise en treize
                            jours, c’est Sully62 qui nous le rapporte et le « roi de Pologne » fausse compagnie le lendemain à ses
                            sujets… ; la nouvelle de la naissance d’un petit-fils de François Ier, en janvier
                            1544, vole en deux jours de Fontainebleau
                            à Lyon (420 km)63, et telle estafette turque ira d’Istanbul à Erzeroum en dix-huit jours en crevant beaucoup de ses
                                chevaux64, con far
                                creppar molti cavalli. Tous ces records ont leur valeur, et
                            d’autres encore que l’on pourrait citer, et il est utile de les mesurer
                            en les rapportant aux moyennes ordinaires65… Mais ce n’est pas
                            l’essentiel : l’important c’est que moyennes et records sont
                            sensiblement les mêmes avant et après notre siècle. Marchandises, barques, voyageurs vont aussi vite, ou
                            aussi lentement au temps des Papes
                                d’Avignon66, ou à Venise pendant la
                            première moitié du 
                                XV
                            e siècle67 que durant le Siècle de Louis
                            XIV. Il n’y aura novation, rupture qu’avec le 
                                XVIII
                            e siècle finissant.

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Des comparaisons actuelles
                                
                            
                        

                        « Si l’on fait état de tous les facteurs, on aboutit à
                            constater, écrit un économiste68, que l’espace
                            de l’économie “mondiale” pendant l’Antiquité romaine pouvait être parcourue en quarante ou soixante jours
                            environ, en utilisant les meilleurs moyens de transport ; cet espace
                            s’étendait des Colonnes d’Hercule aux
                            frontières du royaume des Parthes, de
                            l’embouchure du Rhin à la frange du
                            désert africain. Or, de nos jours (en 1939) il faut également à peu près
                            de quarante à soixante jours pour couvrir tout l’espace de l’économie
                            mondiale moderne, si l’on utilise seulement les procédés normaux de
                            transport des marchandises et si l’on néglige les territoires sans
                            importance économique et dépourvus de moyens de transport. »

                        Je ne
                            prends pas à mon compte ces mesures, ni les chiffres donnés par le même
                            auteur, sur les vitesses routières à l’époque romaine, au voisinage de
                            50 km par jour69. Mais ce n’est point de
                            mesures précises, au plus d’un ordre de grandeur qu’il peut être
                            question. Sur ce plan, la Méditerranée du 
                                XVI
                            e siècle, en gros, a toujours des
                            dimensions « romaines », alors que plus d’un millénaire s’est écoulé.
                            Ou, si l’on veut, la seule Méditerranée du 
                                XVI
                            e siècle correspond, mutatis mutandis, au monde entier de 1939. Elle
                            est donc immense, démesurée, et ne mérite sa réputation d’être
                            « humaine » que par comparaison, parce que l’homme, au 
                                XVI
                            e siècle, commence déjà à se battre
                            avec d’autres monstres, l’océan
                            Atlantique, pour ne pas parler du Pacifique. Des monstres, auprès desquels la Méditerranée paraît un
                            animal domestique, certes pas le « lac » du 
                                XX
                            e siècle, patrie souriante des
                            touristes et des yachts, où l’on peut toujours toucher terre en quelques
                            heures et que l’Orient-Express contournait hier d’une seule traite. Pour
                            comprendre ce qu’elle est, il faut, en esprit, agrandir son espace
                            autant qu’il est permis, recourir aux images anachroniques de voyages où
                            il faut aventurer des mois, des années de sa vie, sa vie même.

                        Les bonnes comparaisons ne manquent pas. Les voyages, par
                            exemple, de ces marchands tartares, nos contemporains, qu’Aldous Huxley décrit, dans son Tour du Monde, poussant par delà l’Himalaya jusqu’au Cachemire et aux Indes, après avoir rempli leurs bourses de pièces d’or, pièces de dix roubles d’avant la Révolution
                            russe, précise Huxley70. Romantiques
                            personnages ! Ils peuvent évoquer les voyages de Syrie au 
                                XVI
                            e siècle, en cette extrémité de
                            Méditerranée où des mondes différents, qui ne peuvent avoir confiance
                            l’un dans l’autre, s’affrontent et se raccordent. La lettre de change
                            n’y a pas cours. Tout se fait par troc ou contre argent comptant. Il faut y arriver bardé de métal jaune ou de métal blanc, comme
                            ces Tartares d’aujourd’hui.

                        Croira-t-on à une recherche facile du paradoxe, si je
                            prétends avoir rêvé de la France des Guerres de Religion, à propos de la Chine d’hier, avec ses monstrueuses
                            guerres civiles, ses invasions étrangères, ses tueries, ses famines et, au milieu de vastes
                            espaces, ses villes serrées sur
                            elles-mêmes, entourées de murailles dont les portes se ferment à la
                            nuit ? Se glissant entre les villes, une troupe de partisans peut se
                            frayer impunément un chemin, du haut Setchouen jusqu’au Chantoung. Ainsi
                            s’épuise la France des derniers Valois,
                            où viennent se perdre des bandes d’aventuriers, étrangers ou
                            autochtones. Toute richesse s’y consume à la longue et Dieu sait
                            pourtant que la France est riche, en ce 
                                XVI
                            e siècle : un vrai grenier
                            d’abondance ! Giovanni Botero71 calcule, avec émerveillement,
                            tout ce qui peut y vivre de soldats,
                            officiellement recrutés ou non, voraçant l’immense pays. L’immense
                            France du 
                                XVI
                            e siècle. Un document vénitien de la
                            même époque (1587) parle « de l’inondation d’étrangers en armes qui entrent alors en France »72.

                        Étrange digression ! Mais elle rend sensible l’impression
                            d’espace démesuré, difficilement imaginable pour nous quand il s’agit de
                            la Méditerranée. Il ne suffit point de répéter ces justes expressions
                            des historiens économistes allemands,
                                Welttheater ou Weltwirtschaft, qu’ils emploient volontiers à propos de l’ensemble
                            historique et vivant de la Méditerranée, pour marquer que, univers en
                            soi, « économie-monde », il vécut longtemps sur lui-même, sur son
                            circuit de soixante jours, n’entrant en contact avec le reste du monde
                            et spécialement l’Extrême-Orient, que
                            pour le superflu. Ce qui importe, c’est de marquer la taille de cet
                            univers, en quoi cette taille commande sa structure, aussi bien
                            politique qu’économique. Il y faudra, chaque fois, un effort
                            d’imagination.

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Empires et espace
                                
                            
                        

                        Comprendre l’importance des distances, c’est apercevoir
                            sous un jour nouveau les problèmes que pose la gestion des Empires, au
                                
                                XVI
                            e siècle.

                        Et d’abord, l’immense Empire
                            espagnol, pour l’époque une entreprise colossale de transports par mer
                            et par terre. Il exige, outre
                            d’incessants déplacements de troupes, la transmission quotidienne de
                            centaines d’ordres et de nouvelles. La politique de Philippe II exige
                            ces liaisons, réclame ces armées en mouvement, ces transferts de métaux
                            précieux, ces lettres de change. Toutes
                            choses essentielles qui expliquent à leur tour une bonne partie des
                            gestes de Philippe II, et aussi l’importance qu’a pour lui la France. De cette dernière, on a toujours
                            dit qu’elle était encerclée par les possessions des Habsbourgs. Mais si leur Empire la menace du dehors,
                            elle le menace, elle, du dedans, et des deux périls qui dira le plus
                            grand ? La France de François Ier, celle de Henri II avaient été hostiles et fermées ; sauf pour la rapide
                            traversée de 1540, Charles Quint, sa vie
                            durant, a circulé autour du pays assiégé et à bonne distance. Au
                            contraire, de 1559 à 1589, pendant trente années, le chemin de la France
                            a été plus qu’à demi ouvert aux services de l’état-major politique et de
                            la trésorerie de Philippe II. Et si le Roi Prudent ne bouge pas d’Espagne, s’il demeure au centre de sa
                            toile, c’est en raison de mille nécessités, de la primauté financière et
                            économique de la Castille et de la
                            liaison vitale avec l’Amérique, mais
                            aussi parce que les frontières ne lui sont plus complètement fermées.

                        En conséquence, s’asseoir aux côtés de Philippe II et
                            reprendre ses papiers, c’est jauger sans fin cet espace intermédiaire de
                            la France, connaître son équipement
                            postal, les routes où il y a et celles où il n’y a pas de relais ;
                            enregistrer, dans le mouvement des courriers, les interruptions qu’imposent, de-ci de-là, nos Guerres de Religion ; en mesurer
                            l’étendue, la durée, la gravité relative ; apprendre par surcroît les
                            détours des routes de l’argent, spécialement des lettres de change vers les relais des places
                            boursières…

                        Pour un État, au vrai, il n’y a pas une, mais dix luttes
                            contre l’espace. L’Empire espagnol, mal
                            placé vu sa dispersion européenne et mondiale, y a usé le meilleur de
                            ses forces. Pourtant, mieux qu’un autre il se sera adapté à ces tâches
                            obligatoires et organisé pour elles ; quoi qu’on ait dit, pour les transports, transferts et
                            transmissions, il a égalé, voire dépassé les meilleurs. Il est curieux,
                            pour le moins, qu’il ait eu, à partir des années 1560, une sorte de
                            spécialiste des transports de troupes et de matériel, dans la personne
                            de Francisco de Ibarra qu’il serait
                            intéressant de mieux connaître, lui et ses émules.

                        La littérature historique néglige trop cet énorme labeur de
                            la machinerie espagnole. Elle n’a su parler que de la « lenteur » du rey papelero, de ce Roi bureaucrate « aux pieds
                            de plomb », « étant lui-même et le maître et le secrétaire, qui est grande vertu… »
                            disait déjà de lui, en 1560, l’évêque de Limoges73, et « fort entier en ses affères et qui n’en pert pas une
                            heure estant tout le long du jour sur des papiers »74. Un roi surmené de travail et qui, un quart de siècle plus
                            tard, ne voudra pas s’arrêter dans sa tâche surhumaine, malgré les
                            objurgations du cardinal Granvelle75, en vain désireux, quant à
                            lui, de nouveautés76.

                        Dans les « lenteurs » de l’Espagne, il faut donc distinguer. Il y a la lenteur des courriers :
                            les informations arrivent lentement, les réponses et les ordres
                            cheminent lentement. Tous les gouvernements du monde sont logés à la
                            même enseigne. Et l’Espagnol plus qu’un autre. Cependant, à égalité
                            d’espace, de distance à vaincre, celui-ci, en gros, vaut les autres. Ses
                            faiblesses sont les leurs. L’Empire turc,
                            lui aussi, est une association de lenteurs, mises bout a bout. De Constantinople à l’Adriatique, à Cattaro
                            ou à Spalato, il faut compter de 16 à 17
                            jours de voyage en se hâtant77. La mer
                            Noire, le Mar Maggiore, réserve des itinéraires
                            variables, très peu prévisibles. Dans la mer Égée, la mer Blanche des Turcs, les vitesses les plus rapides sont
                            dérisoires… En 1686 encore, c’est une nouvelle digne de mention (il est
                            vrai en décembre) qu’une galère turque
                            ait navigué d’Istanbul à Négrepont, en
                            huit jours78. Pour la traversée de la mer Rouge, en 1538, la flotte de Soliman
                                Pacha79 a besoin de deux mois. Il
                            s’agit là de distances irréductibles, sur lesquelles il serait vain de
                            vouloir mordre, elles n’ont pour ainsi dire pas bougé, des siècles
                            durant. Pegolotti, dans la Pratica della Mercatura
                            (1348), signale que de Trébizonde à
                            Tauris, il faut 12 à 13 jours si le marchand va à cheval, 30 à 32 jours par les caravanes. En 1850, Goedel, consul d’Autriche à
                            Trébizonde, prétend qu’il faut, sur ce même parcours, 27 à 30 jours par
                            caravane « quand la route est en bon état »80.

                        Seconde forme de lenteur : celle des délibérations, des
                            délais avant l’expédition des ordres. Or les témoignages des
                            contemporains sont concordants : Français, Italiens se sentent d’un
                            autre tempérament au pays des hommes flegmatiques, aussi longs à se
                            décider qu’habiles à dissimuler. On ne garantit pas, d’ailleurs, que ce
                            portrait, dessiné tant de fois, soit exact. L’image que l’étranger
                            conçoit et colporte d’une nation est souvent aussi irréductible que
                            fausse. Il semble cependant que la lenteur gouvernementale ou, comme le
                            dit l’évêque de Limoges, « la longueur de
                            ce païs »81, soit hors de discussion.
                            Quand, en 1587, on apprend à Rome les
                            exploits de Drake en face de Cadix, le Pape s’exclame « que sa
                            Majesté était une personnalité sans envergure, qui jamais n’en finissait
                            de se résoudre, sinon quand l’occasion en était passée ». À Paris, « non seulement la réflexion a été montée en
                            épingle, mais elle a été publiée, en ajoutant que le rouet de la reine d’Angleterre valait mieux que l’épée du Roi d’Espagne »82.

                        Médisances, sans doute. Cependant si, une fois de plus, on
                            se reporte aux correspondances diplomatiques, il semble que le
                            gouvernement français, par exemple, soit plus prompt dans l’expédition
                            de ses affaires. Mais est-ce toujours la faute, à Madrid, du roi qui veut tout lire ? L’Espagne étant
                            prise dans une vie impériale à bien plus large rayon que la vie
                            française (ou anglaise), Philippe II doit attendre, pour se décider, des
                            voix qui lui viennent de beaucoup plus loin. Ainsi arrivons-nous à
                            rejoindre les deux lenteurs mises en cause. À ses lenteurs propres, la
                            machinerie espagnole associe les lenteurs de la navigation à travers l’Atlantique, l’Indien et même le Pacifique ; en fait, elle doit répondre
                            à la première économie, à la première politique qui soient aux
                            dimensions du monde connu. C’est une raison pour que le cœur de
                            l’Espagne batte à un rythme plus lent que les autres. À partir de 1580,
                            après la conquête du Portugal, ce rythme
                            se ralentit encore. Rêvons aux côtés de Sassetti, ce Florentin qui gagne les Indes Orientales, en 1585, et dont nous avons conservé la précieuse
                            correspondance. Si l’on réfléchissait, écrit-il de Cochin, le 27 janvier 1585, à son ami Piero Vettori resté à Florence, si l’on réfléchissait aux sept mois de navigation qu’il
                            faudra passer, « au régime du biscuit et
                            de l’eau saumâtre, coincé dans un étroit espace au milieu de 800 à 900
                            personnes, tourmentées par la faim, la soif, le mal de mer,
                                l’inconfort »83, il y aurait peu d’amateurs
                            pour gagner les Indes. Seulement, voilà, quand on voit un bateau, on a
                            envie d’y monter… Or les ordres du roi d’Espagne sont obligés de subir
                            ces sept mois de voyage et d’autres…

                        Ainsi aucun doute : le combat de l’Espagne contre les
                            distances est un dur combat, et mieux qu’un autre il met en évidence la
                            « mesure du 
                                XVI
                            e siècle ».

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Les trois missions de Claude du Bourg (1576
                                        et 1577)
                                
                            
                        

                        Un petit exemple le montrera. Il nous replace aux côtés
                            d’un aventurier français, Claude du Bourg, famélique personnage, assez
                            indéchiffrable. Génial ou simplement extravagant ? Qui ferait une
                            enquête avec les multiples inédits de la Bibliothèque Nationale en
                            déciderait peut-être…

                        C’est moins sa personnalité qui nous intéresse, ici, que
                            les trois courses assez curieuses qui l’ont amené en Espagne : la
                            première en mai 1576, la seconde en septembre-octobre de la même année,
                            la troisième en juillet-août 1577. Les deux premières fois, chargé des
                            intérêts du duc d’Alençon et ajoutant,
                            sans doute, beaucoup de son cru à sa commission, il a négocié au nom du
                            prince son mariage éventuel avec l’une des infantes, filles de Philippe II, laquelle aurait apporté en dot
                            les Pays-Bas à son époux ; la troisième
                            fois, on lit et relit les textes pour y croire, Claude du Bourg agit au
                            nom de Henri de Béarn, lequel sollicite
                            un emprunt du Roi Catholique et son aide pour le mariage de sa sœur avec
                            le prince de Savoie. Chacune de ces
                            missions extravagantes pose les problèmes les plus compliqués et,
                            parachevant la comédie, elles déchaînent les fureurs de l’ambassadeur de France, Saint-Gouard.

                        La
                            première fois, notre personnage est reparti avec une lettre plus ou
                            moins vague pour son maître et, pour lui-même, une chaîne d’or de 400
                            ducats. Au second voyage, le roi a tenté
                            de l’éviter : « je ne croyais pas que Claude du Bourg allait revenir, surtout après vos lettres des
                            30 juillet et 13 août », écrit-il à son ambassadeur à Paris, le 4
                            octobre 1576. L’indésirable était cependant à Barcelone, le 2 septembre. L’arrêter, éviter au moins
                            de gros incidents avec l’ambassadeur du roi de France en traitant tout
                            par écrit — c’était question de prestesse dans l’expédition des ordres.
                                Çayas écrivit bien deux ou trois
                            fois, mais Claude du Bourg n’écouta pas, glissa entre les mailles, et
                            « alors que je me rendais de l’Escorial
                            au Prado, conte Philippe II, il se planta sur ma route à Galapagar, le 22 septembre au matin, et me remit une
                            lettre manuscrite du duc d’Alençon, en
                            date du 19 août et, plus ouvertement que la première fois, il me proposa
                            la négociation du mariage du duc avec une des infantes, mes filles. Je
                            lui fis répondre par le duc d’Albe… ». Le
                            fait divers cesse dès lors de nous intéresser.

                        Qu’un isolé et, qui plus est, un indésirable, ait pu se
                            glisser à travers toute l’Espagne et, signalé par les services de
                            surveillance, échapper aux contrôles et aux barrages, pour surgir devant
                            le Roi Prudent lui-même, voilà un exploit que les vitesses, les lenteurs
                            du temps ont seules rendu possible84.

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Espace et économie
                                
                            
                        

                        Toute activité bute contre la résistance de l’espace, y
                            trouve ses contraintes et ses accommodements. Condamnée à la lenteur,
                            aux préparations laborieuses, à des pannes inévitables, l’économie
                            méditerranéenne est à voir, d’entrée de jeu, sous cet angle des
                            distances.

                        Même les lettres de change,
                            marchandises privilégiées, n’échappent pas à cette loi générale
                            d’inertie. Pour toutes les places les délais de route s’ajoutent
                            régulièrement aux délais de paiement prévus par la lettre elle-même. Au
                            début du siècle, ces délais, à partir de Gênes85 sont de 5 jours pour Pise ; 6, pour Milan ; 10, pour Gaète, Avignon, Rome ; 15, pour Ancône ; 20, pour Barcelone ; 30, pour
                                Valence, Montpellier ; deux mois pour Bruges ; trois pour Londres… L’argent comptant va moins vite encore. Quand les arrivées
                            des flottes à Séville, avec la seconde
                            moitié du 
                                XVI
                            e siècle, deviennent l’élément
                            dominant de l’économie européenne, méditerranéenne et mondiale, il est
                            possible de suivre, chaque année, les cheminements de chaque nouvelle
                            masse de métal blanc, qui s’ajoute au
                            stock monétaire et qui, d’une place à l’autre d’Occident, circule selon
                            un calendrier aux étapes espacées, comme le suggèrent les croquis
                            dressés par José Gentil da Silva86. Mêmes difficultés pour les
                            marchandises : elles s’élaborent avec lenteur, s’attardent dans les
                            magasins, changent de mains plus ou moins vite. Les laines d’Espagne
                            importées à Florence, entre l’achat des
                            toisons et le finissage des draps,
                            demandent des mois et des mois87 et des années parfois, sous cette forme nouvelle, pour
                            atteindre leurs clients en Égypte, à Nuremberg ou ailleurs. Nous avons cité
                            le cas caractéristique du blé et du seigle de Pologne, vendus un an après avoir été récoltés et consommés de six à
                            douze mois plus tard, parfois davantage quand ils prennent le chemin de
                            la Méditerranée88.

                        Plus encore, les marchandises s’attendent les unes les
                            autres, au terme de longs parcours préalables. Dans les Abruzzes, à Aquila, le
                            commerce actif du safran provoque,
                            chaque année, un grand concours de marchands. Mais le safran n’est jamais seul au rendez-vous : il doit
                            être empaqueté dans des sacs de lin
                            (huit de ces sacs pour une charge), et ces sacs, quatre par quatre,
                            doivent être à leur tour enveloppés dans des gaines de cuir. En outre,
                            les paiements se font en barres de cuivre qu’utilise l’Hôtel des Monnaies d’Aquila, qui frappe de
                            petites pièces cavali et cavaluzzi. Si bien que le safran ne
                            se véhicule (et réciproquement) que grâce à l’arrivée des toiles de lin
                            et des plaques de cuivre qui viennent d’Allemagne, et des balles de cuirs, en
                            provenance de Hongrie89. Il y a rencontre de ces processions. De même, dans le Levant, les épices, le poivre,
                            les drogues, la soie, le coton vont à
                            la rencontre des pièces d’argent et des
                            tissus de laine d’Occident… Sur la route tendue de Raguse à Venise, puis
                            de Venise à Anvers et à Londres, nous connaissons de temps à autre les
                            échanges de marchandises qui font vivre la famille marchande des Gondola, Ragusains installés à Raguse
                            même, à Ancône, à Venise (plus tard
                            semble-t-il à Messine), enfin à Londres
                            nœud de ces échanges : il s’agit d’y troquer des raisins secs, les uve passe, les curanti,
                            comme l’écrit l’italien contaminé par l’anglais, importés du Levant et des paternoster
                            de difficile écoulement, contre les carisee fabriquées dans les campagnes anglaises. Le transport se fait par terre
                            et par mer, par Ancône ou Venise, mais les marchés sont si lents à
                            conclure, en 1545, qu’il faut pour régler les comptes en souffrance
                            recourir aux changes de Lyon, par le
                            relais des Salviati90…

                        Cette lenteur des circuits est un mal général.
                            Marchandises, argent comptant, lettres de change voyagent dans un sens
                            ou dans l’autre, se croisent, se rencontrent ou s’attendent. Chaque
                            place marchande vit sans fin de cette conjoncture multiple et changeante
                            des marchandises, du numéraire, des lettres de change, exactement de
                            leurs compensations réciproques. Ces circulations au ralenti retiennent
                            longtemps en chemin marchandises, monnaies, lettres de change. Un
                            marchand aura naturellement le désir de récupérer au plus vite son
                            capital, atout décisif d’un jeu en perpétuel recommencement. Aucun
                            doute : le drame des banques privées, au
                                
                                XVI
                            e siècle, vient de ce qu’elles
                            jettent inconsidérément l’argent déposé par leurs clients dans des
                            circuits marchands trop lents. Survienne
                            une crise, ou une panique : les remboursements ne peuvent se faire en
                            quelques jours, car l’argent est en voyage, pris dans les lenteurs
                            mortelles de l’espace.

                        Que le temps soit de l’argent, chaque marchand « les doigts
                            tachés d’encre » par les interminables lettres qu’il écrit, le sait. La
                            formule est déjà dans l’air : en mars 1590, Baltasar Suárez, cet Espagnol établi à Florence, s’exaspère du retard d’un galion qui coûtera très cher por el tiempo que
                                pierde la mercaderia91. La sagesse,
                            ce sera donc souvent de diviser ses mises (argent ou marchandises) entre
                            plusieurs circuits aux calendriers différents, ou entre plusieurs
                            navires sur un même trajet et, plus encore, de choisir le circuit le
                            plus bref, celui qui restitue au plus vite l’argent et son profit. Au début du 
                                XVII
                            e siècle, les marchands préfèrent
                            ainsi les routes de terre vénitiennes à la commode route du Pô. Oui, dit un discoureur vénitien92, la route d’eau « est
                            toujours plus commode, plus avantageuse que le chemin de terre
                            périlleux, incommode et dispendieux ». Mais le long du fleuve, il y a
                            trop de juridictions, occasion de s’arrêter, de subir des vérifications
                            et des extorsions, mais surtout de perdre du temps, autrement les frais
                            s’équilibreraient, en fin de compte, d’un côté et de l’autre.

                        Or le temps, nul n’entend le gaspiller. Si tel marchand, à
                                Venise, dès le 
                                XV
                            e siècle, préfère jouer sur les cotons de Syrie93, c’est qu’il s’agit là
                            d’affaires qui peuvent se conclure en six ou sept mois, bien plus
                            promptes à se résoudre que les longs voyages en direction de l’Angleterre ou des Flandres. Seuls les
                            plus gros capitalistes du temps, les
                            plus habiles, les plus chanceux, les Génois, ont pu organiser les paiements à
                            travers l’Atlantique à partir de Séville94. Immense opération ! Mais
                            pour la mise en place, autrement grandiose, de liaisons marchandes
                            régulières entre Lisbonne et l’océan Indien, il a fallu que l’État portugais intervienne avec tout son crédit, que le roi se fasse
                            marchand de poivre ; et d’ailleurs il ne
                            suffira bientôt plus à la tâche. Forcément, plus le commerce se fait au
                            loin, plus la masse d’argent à investir
                            est considérable, plus longtemps elle restera prisonnière du voyage. Le
                            commerce par voie maritime, de Séville
                            en Amérique, ou de Lisbonne en Asie, n’aurait pas été possible sans, au
                                
                                XV
                            e siècle, les préalables
                            concentrations capitalistes de la Haute-Allemagne et de l’Italie95.

                        Et toujours ces liaisons à grande distance impliquent des
                            prouesses. Prouesses des exécutants, en juillet 1602 une grosse nave des
                                Indes aborde à quelques milles de
                            Lisbonne, avec plus de deux « millions d’or » à bord, mais de son équipage ne
                            sont vivants que trente hommes. C’est cette nave exténuée que les corsaires anglais saisissent sans peine
                            à la barbe des galères de défense96. En
                            septembre 1614, même événement (qui ne tourne pas mal in extremis) : arrive des « Indes » près de Lisbonne une nave,
                            riche « d’un million », à son bord 16 survivants sur 300 hommes
                                embarqués97. Le cas extrême c’est, dans
                            le Pacifique, le retour à Acapulco en mai 1657, d’un galion de Manille sans un seul survivant98, mais
                            toutes les richesses sont à bord et le bateau fantôme arrive de lui-même
                            au port.

                        Prouesses de l’argent : il faut y revenir. D’immenses ressources
                            doivent être mobilisées, ce que révèlent depuis toujours les rythmes
                            saccadés des places marchandes. Ainsi, Venise, en mars 146499, s’est vidée de son
                            numéraire avec le départ des galères de
                                Syrie. Ses stocks d’argent, tous ses
                                arzenti dès lors flottent sur la mer, sono navegati per questi navi di Siria, ils
                            laissent une ville provisoirement exsangue et, du coup, paralysée. C’est
                            aussi le spectacle qu’offre, cent ans plus tard, Séville, cependant dans toute sa jeune force. La flotte des « Indes » n’est même pas
                            encore partie (elle ne franchira la barre de San Lucar que les 24-29 mars 1563100) que déjà le correspondant
                            de Simón Ruiz peut lui écrire de Séville,
                            le 15 février101 : « ici sur la place
                            depuis des jours il n’y a plus un seul réal à emprunter à quelque prix
                            que ce soit ». La place s’est vidée pour les derniers achats de
                            marchandises à expédier, il lui faudra attendre les retours des flottes pour connaître à nouveau la
                            « largesse » de l’argent comptant. L’année précédente, en 1562, comme la
                            flotte tardait, les marchands déjà endettés avaient dû emprunter à
                            n’importe quel prix : « depuis un mois, note une correspondance
                                officielle102, on a pris à change avec
                            plus de 4 1/2 p. 100 de perte, tout cela au bénéfice des étrangers… ».
                            Et voici qu’arrive l’heure des paiements en foire, à Medina del Campo ; puisse Sa Majesté proroger les
                            paiements et sauver les marchands !

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Les foires, réseau supplétif
                                        de la vie économique
                                
                            
                        

                        Les places marchandes sont les moteurs décisifs de la vie
                            économique : elles rompent l’hostilité de l’espace, lancent les grandes
                            circulations qui, à la vitesse que permet l’époque, triomphent vaille
                            que vaille des distances. D’autres activités s’ajoutent aux leurs, au
                            premier rang celle des foires, dont il
                            convient de parler comme s’il s’agissait encore de villes, de places marchandes temporaires, fort
                            différentes entre elles à l’image des villes elles-mêmes, médiocres les
                            unes, moyennes les autres, quelques-unes exceptionnelles, évoluant alors
                            des foires de marchandises aux foires
                            de change103. Mais rien n’est définitif
                            en ces domaines. Les foires de Champagne
                            s’éteignent au 
                                XI
                            ve siècle, elles resurgissent à Chalon-sur-Saône, à Genève, plus tard à Lyon… Dans l’Italie du Nord et aux Pays-Bas, pays d’intense
                            activité urbaine, les foires brillantes encore au 
                                XVI
                            e siècle déclinent. Et là où elles
                            subsistent, comme à Venise, elles sont
                            tout au plus un décor. Lors de l’Ascension se tient sur la place
                            Saint-Marc la brillante foire dite précisément de la Sensa
                                
                            104, du nom de la fête
                            religieuse, occasion de grandes réjouissances et des célèbres
                            épousailles du doge avec la mer. Mais là n’est plus le cœur de Venise ;
                            celui-ci bat sur la place et le pont même de Rialto.

                        Dans ce dialogue des villes (ou si l’on préfère, des places marchandes) et des foires,
                            celles-là au travail sans interruption (à Florence les changes sont ainsi cotés
                            chaque semaine, le samedi), doivent l’emporter à la longue sur
                            celles-ci, réunions exceptionnelles… Doivent, mais aucune évolution
                            n’est à sens unique. Des surprises, des renversements restent possibles.
                            Dans l’Italie du Nord, en 1579,
                            l’établissement à Plaisance des foires
                            (de changes) dites de Besançon est, du
                            point de vue de l’histoire du capitalisme, le plus gros événement du siècle. C’est à Plaisance, et
                            pour de longues années, que se situe le « cœur » exigeant de l’économie
                            de la Méditerranée et de l’Occident tout
                            entier. Mais nous reviendrons sur cet immense événement. En fait, ce
                            n’est pas Gênes, une ville, mais chaque
                            année la quadruple et discrète réunion d’une centaine d’hommes d’affaires à Plaisance, qui rythme la vie
                            matérielle de l’Occident. Des papiers y sont échangés et pas un liard,
                            dit un Vénitien qui exagère à peine105. Et
                            cependant tout — arrivées et retours, sang des artères et sang des
                            veines — aboutit à ce « pôle » décisif. Il distribue traites et remises,
                            dettes et créances, règlements et retours, or et argent, symétries et
                            asymétries, sans quoi les échanges perdraient sens et vigueur.

                        Cependant, au ras du sol, les foires locales jouent leur
                            rôle : au vrai de même nature que les foires marchandes les plus
                            glorieuses, Lyon, Medina del Campo, Francfort-sur-le-Main, bientôt Leipzig. Et l’histoire de ces foires
                            régionales, innombrables, se précise aujourd’hui, à la suite de
                            recherches récentes : foires de Lanciàno106, de Salerne107, d’Aversa, de Lucera, de Reggio de Calabre dans le royaume de Naples ; foires de Recanati et
                            de Sinigaglia dans les États de l’Église,
                            foires liées les unes aux autres de Lombardie108, sans compter celles que
                            Venise autorise à Bergame ou à Brescia, ou dans le Tyrol, celles de Bolzano, si prospères au 
                                XVII
                            e siècle109, ou en Syrie, la foire maritime de Djeblé et, à l’intérieur des terres à 100 km au Sud
                            de Damas, en plein désert, la foire caravanière de Mzêrib110… Sans
                            compter ces foires minuscules, marchés
                            hebdomadaires à peine grossis et qui criblent de leurs points explosifs
                            l’espace d’Occident ou des Balkans111. Dans la seule Nouvelle-Castille, vers 1575-1580, on en
                            compte 22112 en activité et il y en a des dizaines au
                                Portugal113. Toutes, même les plus
                            humbles, sont des villes construites à la hâte, là où il n’y avait la
                            veille encore, comme à Medina del Campo,
                            qu’une rue — La Rua — et une grande place ; ou un
                            vaste terre-plein, hors de la ville elle-même, comme à Lanciàno114. Quinze jours d’activité
                            fiévreuse, trois semaines, un mois au plus. À Darroca, en Aragon, la
                            foire principale commence le jour du Corpus
                            Domini ; c’est l’occasion pour les Frères de la Trinité de sortir de
                            leur église de miraculeuses hosties jadis transformées en chair et en
                            sang (et ciò si vede chiarissimamente, disent avec
                            conviction de jeunes voyageurs vénitiens, en mai 1581). Cette foire qui
                            dure huit jours, rassemble une foule de vendeurs de mules, bêtes de labour, de selle ou de trait, ces
                            dernières capables de traîner « ces voitures qui en Espagne, sont
                            toujours à deux roues seulement »115. (Relevons
                            au passage ce détail).

                        Passé la fête, tout rentre dans l’ordre. Les décors
                            démontés sont transportés plus loin, vrais villages à la Potemkine et
                            qui bougent tout seuls. Marchands,
                            marchandises, bêtes de somme passent
                            d’une ville à la ville voisine. Une foire s’achève, une autre commence.
                            Ces sept ou huit marchands flamands qui quittent Lanciàno en septembre
                            1567 à la foire « d’août », peuvent encore arriver à temps, comme ils le
                            demandent, à la seconde foire de Sorrente, qui débute le 21 de ce même mois116. Ce Speranza della Marca qu’un document napolitain
                            signale en avril 1567117, « associé
                            à ses commis », in giro per il Regno, fait sans
                            doute toutes les foires, vendant de la
                            mercerie, des draps de soie, des zagarelle118, du fil
                            d’or et d’argent, des peignes, des bérets… Vendrait-il ces chapeaux
                            espagnols qu’introduit, à Naples, une
                            mode imitatrice — il pourrait satisfaire toutes les clientèles.

                        À ces rendez-vous, il y a toujours de gros marchands qui connaissent le jeu des lettres de change et du crédit (à Lanciàno ont été retrouvées des lettres de change par
                            paquets entiers)119 et qui importent des épices, des drogues, des tissus… Mais, même à Lyon, en mars
                                1578120, selon les taverniers,
                            « pour un marchand qui vient aux foires à
                                cheval et qui a de quoi dépenser et
                            loger en un bon logis, il y en vient dix autres à pied qui sont très
                            bien aises de trouver quelque petit cabaret ». Les foires accueillent
                            aussi les colporteurs les plus humbles, témoins authentiques d’une vie
                            campagnarde qui livre ses produits, son bétail, le lard, les tonneaux de viande salée, les cuirs, les peaux,
                            les fromages, la futaille neuve, des amandes, des figues sèches, des pommes, des vins courants et des crus aussi célèbres que le mangiaguerra,
                            des barils d’anchois ou de sardines, de la soie grège.
                            L’important, en cet épais royaume de
                            Naples dont nous retiennent ici les images colorées, c’est d’organiser
                            la rencontre entre les grandes routes marchandes et ces chemins
                            campagnards, ces pistes muletières, ces
                            « artérioles » glissant de la montagne en arrière de Lanciàno, « selon
                            les dépressions creusées par les eaux du ruissellement ». De toute
                            évidence, voilà un
                            sérieux coup de pouce donné aux échanges et à la circulation et
                            finalement à tout un cortège mêlé d’achats en numéraire et de trocs,
                            vaste mouvement que favorisent les exemptions péagères, car l’espace, ce
                            sont aussi des douanes, des octrois,
                            des barrages121…

                        Chaque fois, où que se situe l’observation, le spectacle
                            est le même. Tendilla122, en Nouvelle-Castille,
                            dans la Province de Guadalajara, n’est
                            tout de même pas, vers 1580, très connue. Quel géographe la situerait de
                            mémoire, au pied de la Sierra de la Calderina, qu’elle regarde vers le Nord sur les rives du Guadiana qui court ensuite vers Ciudad Real, Badajoz, puis le Portugal ? À cette époque, avec ses
                            700 feux, c’est un gros bourg seigneurial d’environ 3 000 habitants. Or
                            l’une de ses deux foires, à la Saint-Mathieu, juste au sortir de
                            l’hiver, jouit d’une extraordinaire affluence, un mois durant. Foire
                            d’heureuse conjoncture : tout l’hiver, les artisans auront tissé leurs
                                draps et elle est la première foire
                            de l’année (feria de coyuntura que todo el imbierno se
                                han labrado los paños, y ser la primera del año). Des marchands
                            y viennent de toutes les villes voisines, et même des mercaderes gruesos de Madrid, de
                                Tolède, de Ségovie, de Cuenca,
                            plus des Biscayens marchands de toile et de fil, des Portugais « plus nombreux ici que dans aucune foire
                            de Castille ». Ce concours de peuple, ce déluge de boutiques évoquent
                                l’Alcayceria123 de Grenade — et que de
                            marchandises : draps de toutes sortes et de toutes provenances, soieries, épices, drogues, bois du Brésil, ivoire, orfèvreries et biens ordinaires… Pour sa part, le
                            comte de Tendilla tire, chaque année, 1 200 000 maravédis de l’alcabala
                            pourtant légère, 3 p. 100 seulement, ce qui chiffre le volume d’affaires
                            à 40 millions (40 cuentos) de maravédis, plus de
                            100 000 ducats. Ainsi, de force, sont brisées des économies locales,
                            d’ordinaire fermées, repliées sur elles-mêmes et rendues possibles les
                            formations, ou mieux les ébauches de « marchés nationaux ».

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Les zones d’économie à court rayon
                                
                            
                        

                        La Méditerranée, en fait, est semée de zones d’économies
                            semi-fermées, mondes étroits ou vastes organisés pour eux-mêmes — avec
                            leurs innombrables mesures locales, leurs costumes, leurs dialectes.
                            Leur nombre est impressionnant. La Sardaigne, la Corse sont, dans leur ensemble, en marge de la grande
                            vie de relations. En Sardaigne124, le paysan n’est jamais sollicité de
                            produire davantage, de risquer de nouvelles cultures, de rompre avec ses
                            méthodes ; il affectionne les brûlis (narboni) et n’emploie pas la jachère. Certaines régions, encore en 1860, Orosée et Posada sur la côte orientale et plus encore, au Nord, la Gallura, ignorent le voiturage, et le
                            commerce s’y « fait toujours à dos de cheval »125. Très souvent l’île plus
                            pastorale encore qu’agricole ignore, au 
                                XVI
                            e siècle, la monnaie. Les Pères Jésuites, installés à Cagliari dès 1557, sont accablés de dons en nature : volailles, pain, chevreaux,
                            quelque chapon ou cochon de lait, des pigeons, des moutons, de bons vins, des veaux. « Cependant, dit une de leurs lettres126, les aumônes en argent
                            qu’ils nous envoient, n’arrivent jamais à dix écus ».

                        En Corse, chaque pieve est une île dans la grande, sans rapports
                            avec la vallée qui fait suite au-delà des Monts. En arrière d’Ajaccio, les gens de Cruzzini, de Bocognano, de Bastelica sont étrangers
                            les uns aux autres127, force leur est de tout
                            produire, de couvrir l’ensemble de leurs besoins (est-ce pour cela que
                            le saindoux est utilisé concurremment
                            avec l’huile d’olive ?). L’habit est fait de drap paysan,
                            fabriqué à la maison et l’île proteste quand les marchands génois
                            essaient de tenir ce drap dans leurs boutiques. Elle se plaint aussi de
                            ce que la Dominante (mais est-elle responsable ?)
                            ne favorise pas le commerce intérieur di luogo a
                                luogo128. Au vrai, la géographie,
                            le relief, la difficulté des chemins portent la responsabilité
                            d’empêchements permanents. L’île reste à peu près en son entier hors des
                            mailles de l’économie monétaire : les impôts peuvent s’y payer en blé, en
                                châtaignes, en cocons de soie, en
                            huile, en légumes secs ; le maître qui
                            enseigne à lire et à écrire touche d’ordinaire deux bacini de grain par an (entre 20 et 40 litres). Dans ces
                            conditions, un historien corse du 
                                XVI
                            e siècle explique, à propos de la disette de 1582 : « avec une telle
                            cherté, le grain ne dépassa pas quatre scudi la mera, car l’île se trouvait pauvre de monnaie ;
                            celle-ci eût-elle abondé que le prix
                            serait monté à plus de huit scudi… »129.

                        La Sicile, île riche, n’est
                            pas mieux desservie, dans sa région intérieure, que la Corse. Elle paie
                            des impôts pour la construction de ponts routiers, mais le gouvernement
                            dépense l’argent à d’autres fins, si bien que l’intérieur sicilien
                            n’aura pas de routes entretenues avant le 
                                XVIII
                            e siècle. En 1726 encore, on
                            garantira des privilèges à tous les marchands s’engageant à ouvrir
                            boutique à l’intérieur du pays130. Ne nous
                            étonnons pas, au 
                                XVI
                            e siècle, si les draps de
                            consommation populaire sont, comme en Corse, des draps paysans fabriqués
                            sur place131.

                        Le Haut-Aragon de Jaca apparaît, lui aussi, comme une
                            région d’économie confinée. L’idéal, la nécessité y sont de tout
                            produire : le blé (celui des régions
                            irriguées ou celui des montes), la vigne (que l’exposition, le sol et
                            surtout l’altitude conviennent, ou non, à la plante), l’olivier, malgré les terribles coups de froid et les gelées de la montagne,
                            les indispensables légumes dont
                            l’économiste, Ignacio de Asso, deux
                            siècles plus tard, vantera la qualité et la saveur. Pour s’habiller, les
                            draps paysans ne manquent pas, ce sont les cordelates aragonais qui ont
                            bonne réputation. Au 
                                XVIII
                            e siècle encore, en certains de ces
                            districts montagneux, il y a troc de blé contre de l’huile. Dans le Partido d’Huesca, les fonds de cuisine sont à la
                            fois l’huile et le beurre de brebis132. Le pays castillan lui-même, tel qu’il apparaît dans les Relaciones topográficas133, ces précieuses enquêtes
                            menées en 1575 et en 1577 sur l’ordre de Philippe II, offre des exemples
                            d’économie à court rayon : vivre, pour les villages, c’est manger ce
                            qu’ils produisent, faire assez peu appel à l’huile, au vin, au blé du
                            village voisin… Les recherches sur les régimes agraires en Vieille-Castille laissent entrevoir au
                                
                                XVI
                            e siècle une pluralité des cultures
                            et, chaque fois que le sol ou les abris le permettent, la présence
                            d’oliviers malgré les rigueurs du climat134 : l’autosuffisance est l’idéal, l’argent se montre
                            rarement et disparaît aussitôt.

                        Plus la fermeture sur soi de ces économies archaïques est
                            la règle, plus l’or ou l’argent, à leur apparition intempestive, y sont
                            surestimés. La vie en Sardaigne, note un
                            Vénitien, en 1558, est quatre ou cinq fois moins chère qu’en Italie135, évidemment pour qui a la
                            bourse bien garnie. De même, qu’un hasard peu habituel oblige une nave
                            vénitienne à relâcher, le jour de l’Ascension 1609, dans un petit port
                            près de Pola en Istrie, Fasana, voyageurs et marins descendent à
                            terre et y trouvent tout en abondance : le veau à trois soldi la livre,
                            un chevreau pour 40 soldi, l’huile à trois soldi, le pain
                            et le vin à très bas prix « insomma, dit un voyageur, buonissimo vivere »136. En fait,
                            les pays méditerranéens (comme ceux d’Europe) sont criblés de ces régions à bon marché, qui, chaque fois,
                            sont autant d’univers en marge de la vie générale.

                        Dans l’Europe occidentale, ces régions de bas prix sont
                            généralement étroites. Vers l’Est, il en est de vastes, ainsi dans les
                                Balkans qui vivent surtout
                            d’eux-mêmes, de leurs récoltes, de leurs salaisons, de leur viande
                                sèche137. À Belgrade, durant l’été 1555, Busbec note138 : « … Tout
                            dans ce pays est à très bas prix, ce que l’on nous servit de poisson
                            auroit suffi pour donner à dîner à quarante personnes et je ne le payois
                            que la moitié d’un taloire… ». D’où l’intérêt des Ragusains, des Vénitiens et d’autres à
                            s’approvisionner en cet énorme et profitable marché des Balkans… Et leur
                            colère quand quelqu’un vient brouiller le jeu. En janvier 1582, un
                            Vénitien, Fabio Canal, se plaint vivement
                            au Conseil des Dix de la forte hausse sur les chevaux, dans la région en arrière de Spalato. Les
                            achats massifs des Français (en raison de
                            nos guerres civiles) étaient responsables de ce nouvel et déplorable
                            état de choses139.

                        La multiplicité de ces régions, étroites ou vastes, les
                            unes et les autres mal engagées dans l’économie monétaire, n’est pas une
                            caractéristique de la seule Méditerranée. En Allemagne, sur les bords de la Baltique, à Reval, en
                                Esthonie, en Finlande,
                            la réalité est la même, souvent plus accusée encore. Gagnant la Pologne, en décembre 1590, ce Vénitien
                            fait, à Vienne, provision de tout et
                            achète même sa chandelle140, et il a
                                raison141. En France, au gré des
                            récits des voyageurs, cent exemples sont significatifs. Peut-on imaginer
                            province plus arriérée, plus incommode que la Bretagne ? En février 1532, François Ier projette de
                            s’y rendre (et il s’y rendra) « contre l’opinion de toute sa Cour qui
                            déteste ce voyage à l’égal de l’Enfer »142. En Angleterre, le spectacle est identique : à l’époque
                            de Cromwell encore143, il suffit de s’écarter
                            des main highways pour retrouver une Angleterre archaïque, forestière ou
                            couverte de bruyères, dans laquelle se poursuit le vagabondage des
                            hommes. Et que dire de l’Ecosse ou de
                                l’Irlande144 ! Ce n’est donc pas la
                            Méditerranée que nous jugeons, mais le 
                                XVI
                            e siècle, son insuffisante économie
                            monétaire, l’impuissance de ses hommes à tout coordonner. Et plus que le
                                
                                XVI
                            e siècle, un ancien régime de
                            l’économie qui ne commence, ni ne finit avec lui.

                        Cependant, les économies les plus fermées laissent échapper
                            de petits ruisseaux. Méfions-nous, selon le conseil de Marc Bloch, d’affirmations rapides au sujet des
                            économies fermées. Même les pievi corses entretiennent des échanges avec
                            l’extérieur, par l’intermédiaire des bergers, et, selon les
                            circonstances, troquent cochons ou châtaignes contre l’huile, les tissus ou l’argent… Parlant des îles, nous avons montré, à d’autres
                            fins, que la massive Sardaigne n’était
                            pas entièrement fermée au monde méditerranéen145. Inutile de le dire
                            longuement à propos de la Sicile, grenier
                            à blé, ou de la Castille, marché
                            international de la laine.

                        Il est utile, au contraire, de le souligner pour des
                            régions si perdues qu’elles paraissent closes sur elles-mêmes, comme le
                            district de Huesca et d’ailleurs tout le
                            Haut-Aragon. Or peut-on oublier que, dans ce Partido de Huesca, passe la grande voie de Canfranc qui, dès le Moyen âge, a été la route des vins de Guyenne et des draps anglais146, route que les marchands allemands, au 
                                XV
                            e et au 
                                XVI
                            e siècle, fréquentaient encore, se
                            rendant à Saragosse pour le commerce du
                                safran ? Que c’est du Béarn probablement, donc d’au-delà des
                                Pyrénées, que sont venues jusqu’aux
                            vergers de Jaca la poire doyennée et la pomme d’api que l’on appelle en Béarn, la pomme Dieu147 ; que le blé aragonais
                            descendait jadis par l’Èbre en direction
                            de Tortosa et que la Catalogne, au 
                                XVI
                            e siècle encore, faisait appel à ce
                            ravitaillement ; qu’il y eut longtemps une monnaie de Jaca (le sueldo jaqués148),
                            que les cordelates149 s’exportaient loin de
                            l’Aragon et enfin, ceci non moins important, que l’Aragon
                            s’est castillanisé, au 
                                XVI
                            e siècle, que tel de ses seigneurs,
                            contemporain de Philippe II, écrivait en castillan son livre de raison150… ? Ainsi, par des chemins
                            dont nous ne connaissons que quelques-uns, le très pauvre, le
                            désertissime Aragon lui-même s’entrouvrait à l’air du large.

                        D’ailleurs le dialogue ne saurait s’éviter entre pays
                            avancés et régions sous-développées. Hier comme aujourd’hui, il n’y a
                            pas de vie économique sans différence de niveau ou, si l’on veut, de
                            voltage. Le marchand génois est dans les villes corses en raison d’une loi qui le contraint, lui tout le
                            premier, et, au fond, l’excuse, comme le Vénitien est à Alep ou à Ormuz, le Ragusain à Uskub, à Sofia, à Temesvar ou à Novi
                            Bazar, le marchand de Nuremberg en Bohême pu en Saxe, y profitant d’une main-d’œuvre et d’une vie à bon marché151. Les villes ne peuvent se
                            passer des pays pauvres situés à leurs portes (et qu’elles maintiennent,
                            sans le vouloir ou le voulant, dans leur pauvreté). Chaque ville, si
                            brillante soit-elle — et Florence est brillante — doit, pour
                            l’essentiel, se ravitailler dans un cercle d’une trentaine de kilomètres
                            de rayon tracé autour d’elle152. De ce
                            cercle qui l’entoure, Florence tirera son bois, son huile, ses légumes, ses produits de basse-cour,
                            d’inimaginables quantités de tonneaux de vins, du gibier, des oiseaux que les paysans vendent par grappes à ses portes153. Il y a donc mélange des
                            économies, la plus vive côtoyant la moins pressée. Si Valladolid154 vit à
                            l’aise, c’est que la riche Tierra de
                            Campos est à ses portes. Ségovie fait
                            venir le vin rouge et le vin blanc qui lui manquent des pays voisins, de
                                Medina del Campo, de Coca, de Zebreros, au
                            marché de chaque jeudi où les citadins s’approvisionnent. Et ainsi de
                            suite… Si Venise vit si bien, c’est que
                            le réseau de ses routes fluviales lui
                            permet de se ravitailler en menus vivres et en fromages de brebis jusqu’à Casalmaggiore, en Lombardie155 ; que les routes de mer sont plus commodes encore pour le blé, l’huile, le vin, le poisson, le bétail sur pied et, en raison des froids de l’hiver,
                            pour le bois nécessaire. Celui-ci vient
                            par barques entières de l’Istrie et du Quarnero156.

                    

                    
                        
                            
                                
                                    Le quadrilatère : Gênes, Milan, Venise, Florence
                                
                            
                        

                        Nous avons montré ainsi le pour et le contre, ce qui
                            favorise et, au même instant, gêne l’organisation économique d’un espace
                            rétif. Soit (en termes simples) une division géographique du travail. Or
                            cette division existe, assez visible, aux dimensions entières de la mer.

                        Ce monde d’une soixantaine de jours est bien, grosso modo, une Weltwirtschaft, une économie-monde, un univers en soi. Tout n’y est
                            pas ordonné de façon stricte et autoritaire, mais les grandes lignes d’un ordre s’y
                            dessinent. Ainsi toute économie-monde accepte un centre, une région
                            décisive qui donne l’impulsion aux autres et établit, à elle seule,
                            l’unité qui est en cause. De toute évidence, ce centre méditerranéen, au
                                
                                XVI
                            e comme au 
                                XV
                            e siècle, c’est un étroit
                            quadrilatère urbain, Venise, Milan,
                            Gênes, Florence, avec ses discordances, ses rivalités de ville à ville, chacune y pesant d’un
                            poids variable : une évolution visible déplace le centre de gravité, de
                            Venise où il est encore quand le siècle commence, à Gênes où il
                            s’établit de façon brillante entre 1550 et 1575.

                        Au 
                                XV
                            e siècle, aucun doute, Venise est le
                            centre robuste de la mer Intérieure157, et même
                            de ce monde double ou triple né de l’accrochage d’une certaine Europe à
                            la Méditerranée. Centre évident, mais nullement exclusif. Venise au loin
                            doit être relayée par Bruges, autre
                            « pôle » plus ou moins à la hauteur de sa tâche — on en discute158 — à l’extrémité des routes
                            liquides poussées vers le Nord, jusqu’à la Baltique, à la mer du Nord, à l’hinterland de
                                l’Allemagne du Nord-Ouest, et plus
                            encore face à l’Angleterre. De même pour régner, Venise s’appuie aussi
                            sur les villes puissantes de son grand
                            voisinage, Milan, Gênes, Florence. Et s’il fallait pour l’établir un
                            seul document, le célèbre discours du doge Mocenigo159, en 1423, y suffirait :
                            vers le Levant où courent les grandes
                            liaisons de la richesse marchande, Venise retransmet les velours de Gênes, les draps
                            d’or de Milan, les draps de haute laine de Florence, elle vit de leur travail industriel et de leur commerce qui
                            court vers elle.

                        Cette collaboration multiple ne va pas sans heurt.
                            Jalousies, rivalités, guerres divisent ce cœur étroit du monde. Et
                            l’histoire a étudié, pas à pas, ces comédies, ces feintes, ces tragédies
                            (elles ne manquèrent pas). Jusqu’en avril 1454160, jusqu’au virage décisif
                            de la paix de Lodi, l’Italie aventurière, urbaine et princière a vécu à sa
                            façon ces conflits économiques et sociaux autant que politiques, que
                            nous groupons sous le titre fallacieux de Guerre de Cent Ans, ces temps
                            que la récession générale des activités a rendu moroses, parfois
                            sauvages. Les villes se heurtent aux
                            villes, aux États… Voir ces querelles sous l’aspect d’une unité
                            italienne entrevue et qui se déroberait devant l’ambition des plus
                            clairvoyants politiques, c’est faire trop d’honneur à une chronique sans
                            grandeur. Le mérite, en tout cas, de la Paix de Lodi, c’est de marquer
                            un retour au calme, et déjà aux bonnes affaires. Il durera jusqu’à
                            l’inopportune descente de Charles VIII,
                            en septembre 1494.

                        Pendant cette accalmie, l’hégémonie des quatre « grands »
                            reste visible. Et Venise règne. Chez elle
                            il n’est guère question de grande politique, mais d’argent, de lettres
                            de change, de tissus, d’épices,
                            de navigation — et cela de façon
                            naturelle, c’est-à-dire, à peine croyable. En mai 1472161, le Conseil des Dix, à
                            Venise, délibère, chaque jour, sans désemparer « avec la zonta des 35 », comme il ne l’avait fait gran tempo fa. Il s’agit non de la guerre turque,
                            reprise en 1470, mais de déprécier, puis d’interdire la circulation des pièces
                                d’argent, grossetti et grossoni, et d’abord de ceux
                            qui n’avaient pas été frappés par la Zecca de Venise. Il faut colmater une invasion de
                            mauvaise monnaie, comme Venise en
                            connut tant et contre lesquelles elle fut toujours impitoyable. On sait
                            déjà, à cette époque, bien avant Thomas
                            Gresham, que « la mauvaise monnaie chassera la bonne », che la cativa cazarà via la bona, comme l’écrit
                            l’agent des Gonzague, en juin 1472162. « Ici, ajoute ce même
                            informateur, rien de nouveau, sinon que l’on paraît ne plus se soucier
                            du Turc. Rien ne se fait contre lui ».
                            Ainsi Venise qui a perdu Salonique, en 1430, et vient d’abandonner au Turc, en
                            1470, l’île à blé de Négrepont, est préoccupée d’elle seule, car sûre
                            d’elle-même, de sa richesse, de ses supériorités. La flotte turque est
                            une copie de la sienne ; ses places fortes munies d’artillerie, régulièrement entretenues et
                            ravitaillées par l’Arsenal, sont sans
                            égales. Et elle fait de bonnes affaires. À travers l’espace entier de la
                            Méditerranée et au-delà jusqu’en Flandre, le système distributif des galere da
                            mercato fonctionne pour le plus grand profit des patriciens loueurs
                            de bateaux de l’État. 

                        La Seigneurie a perdu, il est vrai, des points essentiels :
                            Salonique (1430), Constantinople (1453)
                            « vraiment notre ville » dit un texte
                            sénatorial ; Négrepont (1470), ajoutons La Tana sur la mer d’Azof (1475) d’où
                            partaient vers Venise, galées et naves, l’une d’elles, dit un texte
                            tardif, carga de schiave et salumi, chargée de
                            femmes esclaves et de salaisons163… Tous ces coups portent,
                            mais les flexibles trafics peuvent s’appuyer sur d’autres bases, sur Candie, sur Chypre où Venise est seule maîtresse, à partir de
                            1479. Certes, toute comparaison est artifice, pourtant l’occupation de
                            Chypre contre les Génois, c’est, à
                            l’horloge du siècle, ce que sera l’occupation, ou le début de
                            l’occupation de l’Inde par les Anglais
                            contre les Français, au-delà de la
                            victoire de Plassey (1757). En outre,
                            marchands et navires de Venise restent présents, quand le siècle
                            s’achève, et même au-delà, à Istanbul comme dans la mer Noire. Ils sont
                            en Syrie, en Égypte, les deux portes du commerce du Levant, celle-ci décisive, celle-là
                            importante. En 1489, Alexandrie
                            représente peut-être pour Venise, au retour, 3 millions de ducats164. En 1497,
                            vers la Syrie et l’Égypte, la Seigneurie envoie avec ses précieuses
                            marchandises, plus de 360 000 ducats en comptant. Du coup, le marc d’argent (car c’est de métal blanc qu’il s’agit déjà) a augmenté de
                            plus de 5 grossi165 le marc. Venise se vide
                            ainsi de son métal blanc pour ramener chez elle, selon le schéma
                            habituel — le poivre, les épices, les drogues, les cotons, les lins, les soies.
                            Tout cela régulier, bien en place (qui soupçonnerait la possibilité du
                            périple de Vasco de Gama ?) et comme politiquement garanti : la Syrie et l’Égypte sont
                            unies dans l’État des Mameluks, avec ses traditions marchandes anciennes. Or qui prévoirait les succès
                            des Turcs contre les soudans du Caire, de 1516 à 1517 ? Venise vit ainsi dans la quiétude, celle des riches. Elle proteste
                            bien contre le luxe excessif des toilettes féminines, contre les
                            dépenses scandaleuses des festins, contre les costumes brodés des
                            hommes. Mais qui n’admire, comme Sanudo,
                            dans le secret de son cœur, ces dots somptueuses qui deviennent la règle
                            des mariages patriciens, jamais
                            au-dessous de 3 000 ducats, souvent au-dessus de 10 000166 ? Quelques
                            cris devant le Palais des Doges de galériens réclamant leurs
                                soldes167, quelques lamentations de
                            pauvres de l’Arte della Seta ou della Lana, un décret sénatorial pessimiste sur
                            la crise des gros tonnages168, ces
                            petites taches se remarquent à peine au milieu d’un tableau brillant.

                        Cependant, le siècle nouveau va s’acharner contre les villes trop riches. Venise se sauve
                            miraculeusement de la tempête d’Agnadel
                            (1509). Tour à tour, Gênes, Milan, Florence connaissent d’irrémédiables malheurs. Si le sac de Rome
                            (1527) ne dépassait pas toutes les horreurs antérieures, le sac de Gênes
                            en 1522169 aurait l’affreuse
                            réputation qu’il mérite. Rien ne fut épargné dans la ville prise, sauf —
                            le détail a son poids — les lettres de
                            change des marchands qui furent respectées par les soldats, sur ordre supérieur. Finalement, en 1528,
                            Gênes se ralliait à Charles Quint
                            scellant ainsi son destin. De leur côté, les Milanais surent crier, il
                            le fallait bien, Vive la France170, ou Vive
                                l’Empereur, selon les cas, puis s’accommodèrent des Espagnols comme, plus tôt, des Sforza et, avant eux, des Visconti. D’ailleurs, sous l’ombre de
                            l’autorité espagnole, une aristocratie locale de hauts fonctionnaires
                            resta maîtresse de Milan et de la Lombardie 171. Tout change, ils restent
                            en place.

                        Bref, les villes ne pouvaient être supprimées du monde des
                            vivants et des forts. La conjoncture resta bonne, au moins jusqu’en
                            1530. Dans le nouvel univers où Séville
                            et Lisbonne prennent des positions
                            neuves, c’est une chaîne de villes qui,
                                d’Anvers à Venise, domine le monde, celle-ci maintenant ses
                            positions dans la Méditerranée orientale. Non sans difficulté, car il
                            n’y aura de paix turque de longue durée qu’après 1574. Elle maintient
                            aussi ses positions en Europe Centrale.
                            Par contre, tout est perdu pour elle en Afrique Mineure, dès les
                            entreprises espagnoles de 1509-1511172 ou peu s’en faut173. Vers l’Atlantique, Venise trop enfoncée dans la
                            mer Intérieure n’arrive pas à acquérir une grosse importance.

                        Le
                            bilan serait négatif, si Venise ne connaissait l’essor de ses industries — soie et draps de
                            haute laine, verreries, presses des imprimeurs — essor qui durera
                            au-delà du siècle, surtout si elle ne participait, et à plein, à la
                            progression générale du « second » 
                                XVI
                            e siècle, ainsi que le montrent la
                            courbe de ses budgets et les chiffres de ses douanes, jusque vers 1620174. Chaque année, la Zecca aura frappé pour un « million » de
                                monnaies d’or et pour un « million » de monnaies d’argent175. Ses marchands sont
                            dispersés à travers le monde de Nuremberg
                            à Ormuz, soit sur d’assez belles
                            distances. Ils conservent à leur ville une sorte d’« empire capitaliste » dont on mesurera
                            difficilement le poids, mais à ce propos bien des surprises nous
                            attendent. En 1555, à l’occasion d’un remaniement de société, on
                            découvre l’activité de marchands
                            vénitiens, à Séville : Antonio Cornovi,
                                Andrea Cornaro, Giovanni Correr, Lorenzo Aliprandi, Donato Rullo, Bald. Gabiano176. En 1569, un document
                                napolitain177 nous donne les noms de cinq cents marchands vénitiens acheteurs d’huile et de blé dans les Pouilles
                            et principalement à Bari ; au milieu des
                            documents inédits du Consulat français d’Alger, dès l’année 1579178, apparaît
                            un gros prêteur d’argent, Bartholomeo Soma « merchant vénitien »… Vers
                            1600 enfin, le trésor public vénitien
                            regorge d’argent179 ; dans le port de la
                            ville, si nos calculs ne sont pas erronés, sept à huit cents navires
                            entrent et sortent, chaque année180. Et
                            surtout Venise reste une place d’argent
                            comptant abondant181, la mieux fournie
                            peut-être de Chrétienté : « forse, dit un texte
                            vénitien qui n’exagère pas, in Europa, non si trova
                                altra piazza più commoda »182. Bien sûr,
                            grincheux et donneurs de conseils ne sont pas satisfaits. Il faudrait,
                            dit l’un d’eux, mettre un impôt sur les
                                changes qui représentent « les
                            quatre cinquièmes du trafic de la place » quali sono
                                li quattro quinti del traffego della piazza183. On ne s’étonnera pas dès
                            lors qu’un bilan d’une banque de change, celle de Bernardo Navagero, un Vénitien, donne pour trois
                            mois, du 24 mai au 9 août 1603, un mouvement évidemment en partie
                            factice, mais de presque trois millions de ducats184. Des coups
                            frappent Venise, mais elle est opulente
                            et avec les dernières années du 
                                XVI
                            eet les premières du 
                                XVII
                            e siècle, elle s’abandonne, une fois
                            de plus, au bonheur de vivre et de penser. Sa Renaissance tardive en
                            apporte la preuve.

                        
                        
                            4. — À Venise :
                                les voyages des « galere
                                da mercato »

                            [image: Les quatre croquis de la première carte, extraits du long film publié par  Alberto Tenenti et Corrado  Vivanti, in  , 1961, résument          les étapes de la détérioration du vieux système des   et de leurs          convois (Flandre,  Aiguesmortes, Barbarie, « Trafego »,  Alexandrie,  Beyrouth,  Constantinople). Toutes ces lignes fonctionnent en 1482. En 1521          comme en 1534 survivent seulement les liaisons fructueuses avec le  Levant. Pour simplifier les croquis, les trajets ont été marqués à partir de la sortie          de l’ Adriatique, et non à partir de Venise. Le tableau          ci-dessus résume l’histoire quantitative de ces convois (une lacune de la documentation          interrompt les séries à la fin du   siècle et au début du            La détérioration du système ancien des convois est          cependant compensée par une  navigation libre qui avait toujours          existé, mais qui se développe avec le temps.]
                            
                                Les quatre croquis de la première carte, extraits du
                                    long film publié par Alberto
                                    Tenenti et Corrado Vivanti, in Annales E.S.C., 1961, résument les étapes
                                    de la détérioration du vieux système des galere da mercato et de leurs convois (Flandre, Aiguesmortes, Barbarie,
                                    « Trafego », Alexandrie, Beyrouth, Constantinople). Toutes ces lignes
                                    fonctionnent en 1482. En 1521 comme en 1534 survivent seulement
                                    les liaisons fructueuses avec le Levant. Pour simplifier les croquis, les trajets ont été
                                    marqués à partir de la sortie de l’Adriatique, et non à partir de Venise.

                                Le tableau ci-dessus résume l’histoire
                                    quantitative de ces convois (une lacune de la documentation
                                    interrompt les séries à la fin du 
                                        XV
                                    e siècle et au début du
                                        
                                        XVI
                                    e).
                                    La détérioration du système ancien des convois est
                                    cependant compensée par une navigation libre qui avait toujours existé, mais qui se
                                    développe avec le temps.

                            

                        

                        Toutes
                            ces brillantes couleurs, cependant, ne peuvent nous tromper. Venise,
                            plus riche peut-être qu’au 
                                XV
                             siècle, a perdu de son importance relative. Elle n’est plus le centre de la mer Intérieure. En
                            basculant de l’Est vers l’Ouest, les activités majeures de celle-ci ont
                            inexorablement favorisé le bassin occidental au détriment de l’oriental,
                            longtemps distributeur essentiel des richesses. Ce mouvement de bascule
                            n’a guère favorisé Milan, mais mis au
                            premier plan Florence et Gênes. Gênes a saisi, pour sa part, l’Espagne et l’Amérique,
                            morceau royal s’il en fut ; Florence a créé Lyon et s’est saisie de la France, sans perdre pour autant sa place en Allemagne ; elle s’est installée
                            largement en Espagne. Les deux villes
                            prennent alors l’avantage dans le quadrilatère, d’autant qu’elles n’ont
                            pas réduit leur rôle à la seule marchandise, au sens humble, mais
                            pratiquent en grand le commerce de l’argent. Gênes, avec la seconde
                            moitié du siècle, prend le commandement. Les géographes parlent de
                            captures fluviales ; il y a eu, alors, capture de mille trafics, par les
                            fleuves vifs de l’argent, au bénéfice de la finance de Gênes et de
                            Florence. Captures internes tout d’abord : à Florence où, historiens, nous commençons à voir un
                            peu plus clair, le crédit descend
                            jusqu’au plan le plus humble de la vie quotidienne185. Captures externes, aussi,
                            les plus importantes, elles mettent en coupe réglée les régions
                            économiquement attardées, aussi bien l’Europe de l’Est que l’Italie
                            méridionale, les Balkans que la France186 ou la péninsule Ibérique. À ce jeu, même une ville qui ne presse pas le pas, et de
                            la taille de Venise, se trouve prise
                            bientôt dans les liens subtils de l’exploitation étrangère, nous l’avons
                                dit187.

                        Évidemment ces jeux ne sont pas inédits, seule leur ampleur
                            s’avère sans précédent. Jamais n’avait circulé en Europe pareil fleuve de monnaies et de titres de crédit. Cette circulation
                            domine la seconde moitié du 
                                XVI
                            e siècle qui se gonfle et mûrit
                            rapidement, et se flétrira vite, dès avant la crise de 1619-1622188 et son retournement
                            séculaire, par une sorte d’explosion structurelle,
                            ou qui nous paraît telle. En tout cas, avec la fondation, en 1579, des
                            grandes foires de change de Plaisance, les banquiers génois deviennent les maîtres des paiements
                            internationaux, de la fortune à la fois de l’Europe et du monde, les
                            maîtres contestés mais indéracinables de l’argent politique de l’Espagne, depuis 1579,
                            peut-être depuis 1557. Ils peuvent tout atteindre, tout prendre. Un
                            instant, on pense qu’ils vont se saisir, en 1590, du contrat du poivre portugais qui reste à l’encan. « Certes, dit à ce propos189 un marchand espagnol
                            établi à Florence et qui ne les aime
                            pas, certes, c’est une sorte de gens à qui le monde entier paraît peu de
                            chose à prendre en charge ». Le Siècle des
                            Fugger, si bref,
                            est bien terminé, celui des Génois
                            commence tard et ne finira pas avant les années 1620-1630, quand
                            s’affirmera, avec la fortune des nouveaux chrétiens portugais,
                            l’avènement du capitalisme métissé d’Amsterdam.

                        Aujourd’hui, ces vastes horizons d’histoire apparaissent avec une
                            clarté accrue190. C’est au cours des années
                            décisives 1575-1579191, au sortir d’une
                            dramatique épreuve de force contre Philippe II et ses conseillers, que
                            le capitalisme génois l’a emporté de haute lutte. La chute d’Anvers, pillé par les soldats en 1576, les difficultés et les ratés des foires de Medina del Campo, la
                            faiblesse accentuée de Lyon au-delà de
                            1583, tous ces signes accompagnent le triomphe de Gênes et des foires de Plaisance. Dès lors, entre Venise et
                            Gênes, entre Florence et Gênes, a fortiori entre Milan et Gênes, il n’est plus question d’égalité, de contre-poids
                            possible. Gênes s’ouvre toutes les portes192, subjugue ses voisines.
                            Elles ne prendront leur revanche, et encore, qu’au siècle suivant.
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