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Histoire des Antilles françaises au xxe siècle




INTRODUCTION

L’histoire des Antilles, largement méconnue, est très souvent centrée sur la déportation initiale, puis l’ombre de l’esclavage recouvre les suites du phénomène colonial1. Or, si tous les habitants de Guadeloupe et de Martinique, comme ceux de Guyane et de la Réunion, ont été, avec l’abolition de 1848, déclarés citoyens français, ils sont néanmoins restés colonisés pendant encore un siècle. La transformation de ces « vieilles colonies » en départements, avec la loi du 19 mars 1946 censée mettre fin à cette situation, allait très rapidement entraîner de grandes désillusions. Cette histoire contemporaine est source d’un profond malaise : « Le drame le plus important, le plus riche de conséquences, c’est moins peut-être le drame initial de la conquête coloniale que le drame de la confiance trahie. Je veux parler de cette confiance que tous les peuples coloniaux, tous, sans exception, à un moment donné de leur histoire, ont été amenés à faire à la puissance colonisatrice2. »

La « mère patrie » qui a longtemps nourri les discours3 a laissé place à une amère patrie. Cet ouvrage se propose de suivre l’itinéraire d’une déception, la montée d’un ressentiment4, non pour signifier une inéluctable « dépendance » coloniale puis départementale5, mais pour examiner comment ces liens entretenus ont généré de véritables matrices de pensée, sensibles des deux côtés de l’Atlantique.

Le colonialisme, dans ce contexte particulier des Antilles, a façonné des dépendances mais aussi les formes de leur contes
tation et de leur possible dépassement. Il semble également avoir laissé des séquelles dans l’appréhension métropolitaine des questions antillaises. Les méfaits de la colonisation sont depuis longtemps dénoncés en Martinique et en Guadeloupe. Un des plus notables est la « non-maîtrise du quotidien6 ». Mais, malgré des signaux d’alerte anciens7, régulièrement renouvelés par des revues8 ou des ouvrages9, et en dépit des travaux qui se sont multipliés ces dernières années, les Antilles sont restées très en marge des préoccupations de l’Hexagone. Ignorances et clichés perdurent, limitant souvent les commentaires à la surface visible des phénomènes, hâtivement résumés par les « avantages » économiques que ces îles tireraient de leur situation ou des grèves récurrentes. Les images des Antilles oscillent entre paradis touristique et enfer social.

Les grèves de 2009 en Guadeloupe et en Martinique ont longuement attiré l’attention sur des revendications et des lignes de blessure qui continuent de parcourir ces sociétés. Les questions récurrentes de l’esclavage et de ses empreintes, de la couleur qui se superpose à la place sociale et de la non-prise en main d’un destin collectif ont fait irruption dans le paysage médiatique français. Mais ce passé subitement convoqué, ce passage brutal de l’ignorance à une surexposition médiatique vite recouverte par d’autres urgences n’ont pas nécessairement apporté plus de lisibilité. Les états généraux de l’outre-mer, organisés à la hâte après ces mouvements, ont soulevé plusieurs questions fondamentales, pourtant fort anciennes. En 1979, un constat était déjà établi : « On a beaucoup écrit sur les Antilles depuis une vingtaine d’années. Des articles, des manifestes, des rapports, des résolutions, des ouvrages parfois excellents dénonçant avec plus ou moins de vigueur et de passion la situation de sous-développement faite à ces pays, plaidant avec une troublante unanimité la nécessité d’une révision de leur statut politique10. » Comment comprendre que des revendications énoncées depuis si longtemps n’aient pas été entendues ? Pourquoi la question de l’évolution insti
tutionnelle cristallise-t-elle autant les débats, alors qu’elle ne semble répondre qu’à une partie des problèmes rencontrés par la Guadeloupe et la Martinique ?

La question statutaire focalise l’attention aux Antilles depuis plus d’un siècle. Elle s’ancre dans la demande ancienne de transformation en département – cette départementalisation exaucée par la loi en 1946, mais rapidement remise en cause. Quels éléments ont contribué à transformer la façon d’appréhender ce statut revendiqué, au point qu’en quelques années des acteurs politiques engagés dans sa mise en œuvre en viennent à le qualifier d’erreur ?

« Une chose ne peut pas ne pas frapper : c’est que la mesure législative, dont c’est un lieu commun aujourd’hui de mettre en cause le bien-fondé, a reçu en son temps l’approbation des larges masses antillaises. C’est dire que si erreur il y a eu, ce n’est pas une erreur banale et que, plus encore que de la condamner, il y a lieu de l’expliquer, de la saisir dans ses racines et ses prolongements, voire de saisir phénoménologiquement la démarche d’esprit qu’elle présuppose11. » Cette réflexion sur le statut de département d’outre-mer (DOM), formulée dès 1956 par celui qui a été, dix ans plus tôt, le rapporteur de la loi dite d’assimilation, Aimé Césaire, permet de poser la démarche qui sous-tend cet ouvrage. Il ne s’agit ici d’une histoire ni de la départementalisation, ni de l’assimilation qui l’accompagne, ni de leur échec ou de leur incongruité rétrospectives, mais plutôt des socles qui les ont nourris et qui contribuent à leur pérennité comme à leurs transformations.

Les Antilles sont des régions ultrapériphériques de l’histoire française et les oubliées d’une histoire coloniale déjà largement marginalisée dans le récit national. Dans les années 1960, la France regarde résolument vers l’avenir, évacuant un passé embarrassant qui fait figure d’archaïsme. Avec les accords d’Évian, qui marquent en 1962 la fin de la guerre d’Algérie, la page coloniale semble définitivement tournée, comme si sa réduction à une péripétie passée suffisait à en faire définitivement disparaître les séquelles. Comme l’a souligné Kristin
Ross, « une fois la porte délibérément refermée sur l’épisode algérien, le colonialisme lui-même devait passer pour un poussiéreux archaïsme, comme s’il n’avait pas transpiré dans le xxe siècle et dans l’histoire individuelle de nombreux individus jusqu’à aujourd’hui, comme s’il n’avait joué qu’un rôle infime dans l’histoire nationale de la France, et strictement aucun rôle dans la constitution de son identité moderne12 ». En France, l’histoire « coloniale » s’est longtemps limitée à une spécialité, réduite à une sorte d’appendice, ce que l’on pourrait appeler une excroissance, une ancienne source de richesse devenue pour les gouvernants inutile et encombrante. De nombreux écrits se sont récemment employés à explorer cette République coloniale13.

Mais la Guadeloupe et la Martinique sont souvent noyées dans ces études, voire confondues, malgré leurs trajectoires singulières. Dans l’explosion éditoriale qu’a connue la question coloniale en France ces dernières années, les territoires marqués par la première colonisation sont très souvent restés absents. Un exemple : l’introduction d’un ouvrage examinant la société française au prisme de l’héritage colonial laisse une fois de plus les DOM dans les marges de ces phénomènes14. Alors qu’ils constatent les silences et les oublis concernant les lieux de la mémoire coloniale, la liste d’illustrations que citent les auteurs n’inclut aucun élément de référence aux Antilles ou aux DOM. Pourtant, fort justement, Françoise Vergès écrit : « Que connaît-on en France de l’histoire de ces “outre-mers” ? De leurs cultures ? De leurs luttes ? Quelles images, quelles représentations, quels événements sont rattachés à ces espaces ? On a pu y faire son service militaire, y avoir enseigné, avoir de la famille qui y travaille, y avoir été en vacances… Mais quels stéréotypes, quels clichés ont accompagné ces voyages ? Ces terres “françaises” dans la loi restent en dehors du récit national, des grands débats et même souvent de l’information15. » La survivance d’une dimension exotique est perceptible aujourd’hui encore dans cette notion d’outre-mer que l’on continue d’employer au singulier16. Elle
« a tout simplement remplacé le terme “colonial” dans le discours administratif17 ».

Dans l’environnement caraïbe, la situation de la Guadeloupe et de la Martinique paraît étrange aux yeux des proches voisins. Ceux-ci ne comprennent pas, à l’aune de leur propre histoire de sujets privés de droits civiques jusqu’aux luttes d’indépendance des années 196018, la situation de ces départements français d’Amérique (DFA), qui ne sont officiellement plus des colonies mais demeurent dépendants, pour leur quotidien, de décisions prises ailleurs. Cette histoire reste en grande partie méconnue, souvent des Antillais eux-mêmes. Sans entrer ici dans les causes de cette occultation19, notons que des « pans d’histoire20 » en émergent.

L’histoire antillaise est en construction21. On objectera aisément que c’est le cas de toute histoire. Mais celle-ci, récente, s’est attachée à combler les urgences les plus criantes22. Elle est traversée par les mouvements de fond historiographiques et giflée par l’écume d’épisodes médiatiques dans une société de l’immédiat, entendue dans le double sens de la vitesse de diffusion et de l’absence de médiation réflexive. Des travaux académiques se penchent depuis longtemps sur elle. Un monumental Historial antillais riche de six tomes23 a ouvert bien des perspectives. De nombreuses publications ont exploré les différentes dimensions de ce passé, en particulier l’économie et la situation de dépendance qu’il engendre ou maintient24. L’histoire bâtie sur place à des fins de vulgarisation, et qui fut souvent, dans un premier temps, le fait de militants communistes, a tenté de combler un déficit jugé préjudiciable à l’action politique. La « départementalisation » a fait l’objet de plusieurs bilans et analyses, parfois à l’occasion d’anniversaires25. La « mystification » qui « fait remonter toute l’analyse politique […] à l’année du vote de la loi de départementalisation [1946]26 » continue fréquemment de dominer les périodisations. Elle est aussi le signe d’une histoire empruntée, pensée avec des outils importés et longtemps assujettie aux rythmes de l’institutionnel. Cependant,
l’histoire du temps présent a été abandonnée aux anthropologues27, qui négligent quelquefois l’historicité des concepts qu’ils utilisent, et aux écrivains, qui ont su faire ressentir le quotidien d’hier mais avec le regard d’aujourd’hui.

Cette histoire contemporaine des Antilles ouvre aussi sur des problématiques plus générales. Le plein exercice de la citoyenneté, la légalité applicable à tous, les écarts entre égalité de principe et équité effective, les questions de reconnaissance, la nécessaire redéfinition d’une cohésion sociale face à une intégration chancelante, la prise en compte des diversités culturelles et, plus largement, l’acceptation de la différence soulèvent des problèmes d’une grande actualité.

Pour mieux appréhender les Antilles, il faut sans doute insister sur trois éléments constitutifs. Une première particularité qui leur est commune est la durée du colonialisme qui s’y est exercé – plus de trois cents ans –, imprimant bien plus longtemps qu’ailleurs ses empreintes. Cette longue dépendance s’est construite sur l’esclavage et la hiérarchie raciale. Les sociétés qui en sont issues restent profondément marquées par les inégalités de couleur instituées. Dans le même temps, il faut insister sur cette terminologie de « vieilles colonies », qui souligne leur ancienneté par rapport à des départements rattachés bien après elles au giron national.

Deuxième particularité, cette colonisation a éliminé les formes de vie autochtones – mais pas toutes leurs traces –, et a contraint les nouveaux arrivants à un processus de créolisation. Il ne s’agit pas seulement d’un métissage ou de « contacts » de civilisation ; ceux-ci se font dans la douleur : les Antilles naissent de l’organisation d’un « camp de déportés28 », et l’émergence d’une culture ayant survécu à tout cela tient, comme l’a rappelé Césaire, du miracle ou de l’admirable. Longtemps minorée, cette identité culturelle cristallise en retour nombre de revendications.

La troisième particularité concerne ce statut singulier de citoyens colonisés. Après l’abolition, vite recouverte par le Second Empire, il faut attendre le retour de la République et
les suites des lois constitutionnelles de 1875 pour que l’extension d’autres droits soit envisagée. Au temps de la conquête de la liberté succède celui de la poursuite de l’égalité. Comment y accéder ? L’idée républicaine, qui a apporté l’émancipation, ne se pense que dans l’unité. Comment se révolter contre une France présentée, et longtemps perçue, comme libératrice, comment lutter contre la force d’une intégration à la fois désirée et promettant sans cesse de se mettre en œuvre ?

« Tous les indicateurs convergent pour prouver que c’est dans les premières décennies de la IIIe République que triomphe véritablement l’assimilation nationale dans la société française29. » Comme l’a montré Gérard Noiriel, « la IIIe République a inauguré le début d’une époque nouvelle dans l’histoire de la société française. En donnant un contenu social à l’idée de citoyenneté, la République a fait de l’intégration des citoyens au sein de la communauté nationale le problème politique majeur30 ». Or cette intégration trace une frontière, soulignée par Fred Constant : « La citoyenneté fonctionne à la fois à l’inclusion et à l’exclusion. Deux aspirations paradoxales marquent son établissement : d’une part la proclamation solennelle des droits inaliénables ouverts par principe à tous ; d’autre part la tendance à tenir certains groupes à l’écart du bénéfice de ces droits, sinon à subordonner leur jouissance à certaines restrictions31. » Aux Antilles, pour des citoyens restant paradoxalement colonisés, ce maintien à distance génère un immense appétit de reconnaissance. Une demande d’assimilation se développe, portée plus particulièrement par ce que l’on peut appeler une bourgeoisie de couleur, mais qui n’a pas de pouvoir économique. En 1955, Michel Leiris signalait que, dès la fin du xixe siècle, « le but essentiel de cette intelligentsia de couleur est alors d’obtenir une pleine égalité des droits : à celui qui, s’instruisant, est devenu un Français par la culture devra être finalement reconnue sans discrimination l’entière qualité de citoyen32 ». Tout un système d’éducation, scolaire, associatif, sportif33 même, véhicule l’idée que, pour bénéficier plei
nement des droits et des devoirs du citoyen, autrement dit de l’ensemble des signes d’une pleine admission, il faut s’en montrer digne et, pour les mériter, se conformer à un modèle posé en idéal. Pendant longtemps, être égal impose d’essayer d’être identique. Et si cette élite de couleur n’est pas allée jusqu’à ce qui apparaît aujourd’hui comme la conclusion logique d’une décolonisation, il faut interroger les configurations et les rapports de force qui ont rendu cette situation possible, puis proprement inconcevable. Et plutôt que de dénoncer, il importe de resituer les croyances, les aspirations, les réseaux et les héritages.

La soif d’équité n’a pas disparu. En 2003, lors du congrès du Mouvement indépendantiste martiniquais, l’actuel président du conseil régional, Alfred Marie-Jeanne, déclarait : « Je n’ai pas de complexe d’infériorité, je n’ai pas de complexe de supériorité, j’ai simplement un complexe d’égalité. » La permanence de la quête d’égalité ne doit pas faire perdre de vue que ses significations et modèles se transforment. L’égalité formelle du citoyen, attestée notamment par le droit de vote, est posée indépendamment des inégalités économiques et sociales. Si la lutte se centre dans un premier temps sur l’effectivité des droits et l’affichage des mérites les justifiant, ce sont ensuite les atteintes à cette pleine égalité, les obstacles et les discriminations qui occupent la scène. Les débats autour de l’égalité des chances et sur la notion d’équité, au changement de millénaire34, soulignent combien ces notions sont au cœur de nos sociétés. « Décrire les inégalités, c’est décrire le changement social35 », argumentent ainsi Pierre Rosanvallon et Jean-Paul Fitoussi. Même le Conseil d’analyse économique affirme que l’on ne peut plus se contenter d’évaluer les écarts de richesse, mais qu’il faut prendre en compte « les représentations des inégalités par les acteurs36 ».

La République méritocratique tente d’opérer un compromis entre égalité de principe et inégalité de fait37. Il s’agit, plus encore en milieu colonial, d’un commerce : l’espoir de dépasser les inégalités originelles contre l’adoption des valeurs
du dominant. La perversion du système colonial est de se présenter comme inéluctable et de sembler offrir jusqu’aux solutions de son dépassement. Ainsi, l’infériorité supposée est longtemps le moteur d’une ascension sociale qui passe par une forme de mimétisme. Tant qu’un espoir d’amélioration de sa condition semble dépendre de son action, le colonisé attribue les responsabilités à des facteurs internes dont il serait comptable. Quand le divorce est consommé entre l’espoir et les possibilités de réalisation, quand l’inégalité persistante semble due à un refus de justice ou de considération, l’attribution causale se tourne vers l’Autre, désormais tenu pour entièrement responsable de cette situation. Pour autant, cette bascule n’élimine pas entièrement l’héritage d’une dévalorisation acquise. La persistance de la notion de « retard », dans les discours politiques comme dans les échanges quotidiens, le souligne.

Cet ouvrage écarte deux explications largement répandues et insuffisantes. La première est la thèse de l’aliénation des élites antillaises, la seconde le principe d’une volonté systématiquement malfaisante de l’État ou de ses représentants. Non qu’elles ne puissent exister, mais plutôt parce qu’elles prétendent offrir une réponse là où ces constats devraient ouvrir la réflexion. Elles proposent de « donner pour le principe de la pratique des agents la théorie que l’on doit construire pour en rendre raison38 » et constituent une vision anachronique, « reprochant aux aînés ce qu’ils ne pouvaient alors pas faire, se refusant à intégrer dans le développement de l’Histoire ce qu’ils ont fait, dans les limites du possible, comme chacun39 ». La séduisante réduction aux catégories du bien et du mal, des victimes et des coupables, néglige la complexité des phénomènes.

Ainsi, la quête d’assimilation ne peut être coupée de son contexte, des transactions qu’elle implique, des demandes contiguës d’autonomie, dont le statut de département dessine longtemps la seule ligne d’horizon aux Antilles. La hiérarchie induite par la civilisation occidentale40 amène les repré
sentants de l’ordre à dédaigner les savoirs et comportements autochtones, cette culture impensable des sociétés qu’ils administrent : « Parce que cette ignorance et ce mépris étaient les conditions mêmes de leur action, les hommes responsables de cette politique ne pouvaient en mesurer les conséquences désastreuses41. »

Il ne s’agit pas d’accuser ou d’excuser, mais de comprendre. Il semble nécessaire de revenir à ce qu’Henri Bangou a appelé « un chapelet de compromis et de faux pas42 ». L’éventualité d’un maintien volontaire à distance de la part de la France n’est évidemment pas à écarter, mais la réalité est sans doute pire : les Antilles n’y existent pas. Elles ne surgissent que très ponctuellement dans un paysage national, avant de retomber dans le silence et l’oubli. La distance et la taille de ces territoires n’expliquent pas tout. La négligence de leurs spécificités, associée à un républicanisme triomphant, implique souvent le décalque de mesures pensées loin d’eux. Certaines dispositions croient sincèrement bien faire, ou sont pavées de bonnes intentions43. Il faut s’intéresser à ces mesures imaginées comme positives alors qu’elles déclenchent ou réveillent colère et ressentiment, analyser ces inadaptations et, en amont, les décalages de visions. À l’inverse, la force d’une demande d’égalité détourne quelquefois d’éléments qui se révéleront ultérieurement bienvenus.

« Le premier besoin d’une société longtemps méprisée est de se relever aux yeux de ceux-là mêmes qui l’avaient injustement méconnue […]. Nous savons que l’estime s’impose et nous avons la prétention d’arracher l’estime de nos anciens détracteurs. C’est notre façon à nous de nous venger, c’est la seule revanche que nous voulons prendre sur le passé44. » Pour retracer l’itinéraire qui va du discours du député martiniquais Deproge en 1881 à ses radicalisations, il serait illusoire de prétendre dessiner une trajectoire et en suivre chaque étape comme si elle menait inéluctablement à la situation actuelle. Le parti pris est de mettre l’accent sur quelques configurations susceptibles de rendre compte de questions
centrales, de leurs ancrages comme de leurs évolutions, en assumant l’arbitraire de ce choix, car il s’agit moins de proposer une chronologie que d’en esquisser les effets.




Le xxe siècle qui sert ici de cadre chronologique a fait l’objet de trop peu de travaux en Guadeloupe et en Martinique, mais le découpage par siècle est-il pertinent pour les Antilles, trop habituées à utiliser – ou à subir – des bornes et des repères importés ? À bien examiner la situation sociale, le xixe siècle semble s’y prolonger bien au-delà de ses limites temporelles. En choisissant de commencer avec la demande de conscription et le tournant de la Première Guerre mondiale (chapitre 1), il s’agit moins de se soumettre à une périodisation désormais classique que de partir du cœur de la IIIe République, de ses espérances et contradictions. La rhétorique de l’impôt du sang vient, après guerre, renouveler une demande de reconnaissance dont les fondements ne semblent pas être compris par les représentants de l’État lors des cérémonies du tricentenaire du rattachement des Antilles à la France (chapitre 2). Jusqu’aux années 1960, les Antilles vivent encore sous un régime économique et social hérité de celui de la plantation. La période de Vichy en montre toutes les limites et marque le surgissement d’une possible et nécessaire autonomie (chapitre 3). Le chapitre 4 examine, dans le contexte de la célébration du centenaire de l’abolition de l’esclavage, l’émergence d’une affirmation culturelle comme acteur politique dans des îles dont l’économie est cadenassée. La départementalisation, loin d’avoir aboli l’organisation sociale antérieure et les inégalités persistantes, cristallise les désillusions (chapitre 5). Le passage de l’ère coloniale à celle de la consommation en est d’autant plus brutal. Les îles basculent d’un monde agricole à une modernité sans véritables perspectives de développement ou d’emploi. L’exode vers la métropole, organisé dans les années 1960, contribue à bouleverser les notions d’identité (chapitre 6). La montée en puissance d’une affirmation culturelle devient le lieu d’une
revendication politique explicite (chapitre 7). Elle permet de montrer que la complexité des enjeux ne peut se résoudre par les seuls changements statutaires (chapitre 8). Les chapitres 7 et 8, à la différence des précédents, liés chacun à une période précise, embrassent délibérément un temps plus long, de la Seconde Guerre mondiale à aujourd’hui, pour souligner la dynamique des recompositions.

Les Antilles françaises dont il est question ici sont la Martinique et la Guadeloupe, à l’exclusion de ses anciennes dépendances, les îles de Saint-Barthélemy et de Saint-Martin, qui ont choisi, lors de la consultation du 7 décembre 2003, de se séparer d’elle et de devenir des collectivités d’outre-mer régies par l’article 74 de la Constitution française. Leur situation de double insularité, que vivent aussi les autres îles de l’archipel de la Guadeloupe (Marie-Galante, les Saintes, la Désirade), les soumet aux mêmes phénomènes, mais nécessiterait une histoire spécifique, qui ne saurait être simplement décalquée. Le choix de réunir dans une même approche Guadeloupe et Martinique est évidemment contestable, les deux îles, leurs territoires, leurs acteurs, leurs itinéraires, leurs avenirs ne pouvant être confondus. Mais leurs rythmes singuliers participent jusqu’à aujourd’hui d’une même liaison contrainte, qui génère d’ailleurs des passifs entre elles. En 1952, le « Que sais-je ? » présentant les Antilles françaises peut écrire : « La vieille classification de l’Ancien Régime […] parlant des messieurs de la Martinique et des bonnes gens de la Guadeloupe n’a que bien peu perdu de sa signification45. » Les relations entre les « îles-sœurs » sont faites de rivalités et de dépendances, mais aussi de partages et de rapprochements spontanés ou forcés.

L’objet de ce livre est de comprendre, pour certains l’espoir déçu de changements supposés mener à une complète intégration, pour d’autres la logique de l’écrasement ressenti, et, pour tous, la nécessité de reconstruire collectivement un projet de société. Il est aussi d’apporter un éclairage historique sur la situation contemporaine de ces sociétés antillaises prises dans
le sens que donnait au mot Émile Durkheim : « Une société n’est pas seulement constituée par la masse des individus qui la composent, par le sol qu’ils occupent, par les choses dont ils se servent, par les mouvements qu’ils accomplissent, mais avant tout par l’idée qu’elle se fait d’elle-même46. »




Chapitre 1

La citoyenneté revendiquée : le service militaire et la Première Guerre mondiale

Le 3 septembre 1878, le conseil général de Martinique « prie le pouvoir métropolitain de faire cesser au plus tôt la situation humiliante pour leur patriotisme qui est faite aux créoles en appliquant dans le plus bref délai possible la loi militaire aux colonies ». Quelques centaines d’Antillais ont participé à la guerre de 1870 comme engagés volontaires. L’application souhaitée concerne l’extension de la conscription, autrement dit l’inscription sur les rôles de l’armée et la mise en place du service militaire. C’est là un pan de la demande des pleins attributs du citoyen pour les Antillais. Avec le retour de la République, troisième du nom, une revendication d’alignement sur ce qui règle la vie de tous les Français se développe, mêlant les aspects juridiques – les lois métropolitaines ne sont pas automatiquement applicables dans les vieilles colonies –, politiques – pour sortir de la situation paradoxale de citoyens colonisés –, sociaux – les droits et les devoirs de tout citoyen. Et quel engagement plus noble et symbolique que de se préparer pour défendre la « Mère Patrie » ? « Nous pouvons faire partie de l’armée, mais c’est à titre d’engagés volontaires, car, malgré les réclamations continuelles de nos représentants en
France, la loi militaire n’a pas encore été appliquée dans les colonies. Or, on nous refuse jusqu’à présent l’insigne honneur de faire partie de l’armée nationale. […] nous devons tant à la France. Nous voulons lui montrer notre reconnaissance en partageant avec ses autres enfants les dangers qu’ils affrontent pour sa défense1. »

Quelques dizaines d’années seulement après l’abolition de l’esclavage, les affranchis de 1848 ne sont plus directement concernés par ces mesures ; néanmoins, le thème de la gratitude se superpose à celui d’une pleine intégration. La fréquence des discours favorables, notamment dans la presse, ne doit toutefois pas faire conclure hâtivement à un soutien collectif à cette revendication. Celle-ci émane des notables de couleur et reste très éloignée des préoccupations quotidiennes de l’immense majorité de la population, qui continue de lutter pour sa survie, contre la misère, la faim et la malnutrition, les maladies, l’exploitation. La société de plantation n’a pas disparu avec l’abolition. La caste des planteurs, propriétaires blancs, possède toujours la grande majorité des terres. La population noire y exploite la canne. Une bourgeoisie de couleur s’est développée dans les villes2, instruite, mais sans fortune et sans terre ; le retour de la République lui offre l’occasion d’occuper l’espace politique en affichant son attachement à la France « émancipatrice », présentée comme parangon de civilisation.

L’action de propagande vise le développement d’un idéal patriotique. Dans un courrier de 1899, le député martiniquais Duquesnay en évoque la géographie. Il fait état des « oppositions possibles, surtout dans l’intérieur de l’île, où il était difficile de répandre une doctrine, de faire la lumière et de créer des convictions. Mais la question est mûre ou elle me paraît l’être dans les centres de populations. J’ajouterai que l’esprit public est préparé à cette application, à laquelle il se montre assez favorable, et qu’un plus long retard serait plutôt nuisible3 ». L’appétit patriotique et sa traduction en armes est une construction républicaine où deux vecteurs
tiennent, particulièrement dans ces colonies, une place centrale : l’école et la presse.

Rapidement recrutés et formés sur place, les instituteurs, hérauts de la République, suivent scrupuleusement les programmes nationaux, magnifient « la France civilisatrice et émancipatrice » et célèbrent l’attachement à la patrie de Victor Schoelcher. Le témoignage d’Ulrich Sophie, instituteur guyanais, permet d’approcher les résonances de cet enseignement : « Au lendemain de la guerre de 1870 et de la perte de l’Alsace et de la Lorraine, si douloureusement ressentie par la Nation, l’exaltation patriotique exprimée notamment par les chants pathétiques de Déroulède avait occupé, dans les programmes de l’enseignement primaire, une place prépondérante. Presque toutes nos leçons d’instruction civique, de récitation et nos lectures faisaient ressortir la profondeur du deuil national4. » L’instruction publique se charge d’imprimer l’idée que « c’est la cendrée des morts qui crée la patrie » (Lamartine). Le projet de revanche imprègne l’enseignement et se traduit même concrètement par les éphémères bataillons scolaires, qui font écho à la création de semblables bataillons en France en 18825. Le défilé des élèves costumés en petits soldats lors de la revue du 14 juillet sur la Savane de Fort-de-France6 – principale place de la ville – est là pour signifier autant un attachement patriotique que le bien-fondé de la demande d’extension des droits et des devoirs à tous les citoyens français, y compris antillais.

Ces manifestations sont orchestrées par les journaux, dont chacun est la chambre d’écho d’un homme politique ; au-delà des positionnements et des affrontements partisans, ils se rejoignent dans la revendication unanime de la conscription7. La différer serait repousser l’intégration promise et attendue. La question du recrutement mobilise l’énergie des représentants antillais qui en font une affaire personnelle et, l’occasion venue, une victoire. Gratien Candace se flattera ainsi ultérieurement d’avoir « facilité à [ses] compatriotes l’accomplissement de leur premier devoir de bons
Français, [qu’il a] eu l’honneur de revendiquer en leur nom dans la presse et à la tribune du Parlement8 ». La demande vise aussi à contrecarrer les positions des planteurs, opposés au service militaire. Inquiets de l’apprentissage du maniement des armes par « leurs » ouvriers9, révulsés à l’idée de devoir partager des chambrées communes, les propriétaires, békés ou blancs-pays10, voient en outre d’un mauvais œil cette perte potentielle de main-d’œuvre. Lors des projets d’extension de la loi de conscription, en 1905, leurs craintes et leur influence sont sensibles. La récente éruption de la montagne Pelée, qui a détruit la ville de Saint-Pierre – cœur économique et culturel surnommé le « petit Paris » des Antilles –, sert de prétexte : « Beaucoup de bons esprits pensent que le service de six mois serait suffisant et ne serait pas trop préjudiciable aux intérêts économiques de l’île qui a besoin de tant de ménagements après les catastrophes récentes11. »

La conscription est sans cesse repoussée. Sa mise en œuvre fait l’objet de campagnes de presse, de pétitions et d’actions des représentants des Antilles auprès de la Chambre et des différents ministères concernés. Une topographie des échanges s’installe : courriers des députés et sénateurs au ministre des Colonies, qui fait suivre au ministre de la Guerre. Les retours et réponses laissent nombre de notes, d’avis de comités consultatifs, de rapports, de projets sans suite12. Le recrutement n’a pas la même signification des deux côtés de l’Atlantique. Aux insistances antillaises répondent des silences, des inerties, des résistances. Le propos ici est d’examiner ces freins, de considérer la réalité des obstacles, de suivre l’évolution et la permanence des arguments avancés, de souligner le décalage – et ses répercussions – entre les attentes et les réponses arrêtées. Aux refus de la fin du xixe siècle, justifiés par des difficultés juridiques, s’ajoutent des interrogations quant à l’intérêt d’une telle extension. Quand celle-ci est enfin décidée, l’application continue de soulever nombre de problèmes, en parti
culier sanitaires, qui renouvellent les oppositions. Même la mobilisation dite générale du premier conflit mondial ne règle pas cette question, et il faudra attendre 1915 pour que les réserves des autorités militaires soient en partie levées.




Conscription et service militaire, une demande de reconnaissance


Une administration militaire peu favorable


Une controverse juridique

Si le principe de la conscription est arrêté depuis 1798 par la loi Jourdan, qui stipule que « tout Français est soldat et se doit de défendre la patrie », son application intégrale se heurte à de nombreuses restrictions. Outre-mer, l’extension éventuelle bute sur la complexité des situations coloniales. À la suite de la loi de juillet 1899, une note de l’état-major affirme qu’une nouvelle loi ne paraît pas indispensable pour l’élargissement aux colonies, alors qu’une lettre du ministre de la Guerre du 30 juin 1900 rappelle qu’une « loi est nécessaire pour mettre les dispositions de la loi de juillet 1899 en harmonie avec la situation particulière de chaque colonie13 ». Dans les quatre « vieilles colonies », les textes métropolitains doivent faire l’objet de décrets d’application pour devenir effectifs. Mais la dispersion géographique des territoires en fait des entités singulières. Ainsi, la loi du 1er août 1895 prévoit l’application du service militaire dans l’île de la Réunion, mais son extension, pourtant réclamée localement aux Antilles et à la Guyane, n’est pas mentionnée. Diverses résolutions circulent. « Après entente avec les colonies qui en demandaient le dépôt immédiat, un projet de loi fut soumis au ministre le 17 mars. Ce projet de loi fut renvoyé par le ministre pour examen à la direction du contentieux.
Cette direction entama une nouvelle correspondance avec les colonies14 »…

Les retards entraînés par ces va-et-vient entre les différentes instances sont perçus aux Antilles comme autant de tentatives pour différer l’établissement d’une véritable égalité. Un rapport du député martiniquais Lagrosillière suscite même une vigoureuse réfutation, les autorités militaires cherchant à dégager une responsabilité qui « ne saurait […] incomber à l’état-major des armées, qui avait fait toute diligence pour donner satisfaction aux colonies ». La loi du 21 mars 1905, qui impose le service militaire pour tous, ne règle pas la question juridique de l’application outre-mer. Une des commissions chargées d’étudier la mise en place de cette loi dans les colonies et les pays de protectorat signale ainsi que, « par suite de la non-promulgation dans la plupart des colonies de la loi du 21 mars 1905, l’administration de la guerre a des difficultés à définir d’une manière précise les obligations des Français ou naturalisés français15 ».




L’intérêt d’une extension contesté

Dans le même temps, les autorités militaires s’interrogent sur l’utilité de cette extension. Un rapport au Conseil supérieur de la défense nationale, étiqueté secret, rappelle que la protection de la Martinique se limite au point d’appui de la flotte à Fort-de-France, et « qu’il n’y a pas lieu de prévoir une organisation défensive, ni à la Guadeloupe, ni à la Guyane, ni à la Réunion16 ». Pourtant, le sens symbolique de cette mesure est clairement évoqué par le même document : « L’application intégrale de la loi militaire à ces quatre colonies devrait être considérée comme indépendante des besoins de leur défense et motivée uniquement par le principe d’égalité des citoyens devant la loi17. »

L’idée d’un service effectué en métropole est exclue, par le recours même à l’argument égalitaire : « On ne saurait songer à incorporer les jeunes créoles dans la métropole,
puisque ce serait en les expatriant leur imposer des obligations plus lourdes qu’à leurs compatriotes métropolitains18. » Cette éventualité écartée, les difficultés d’une incorporation sur place sont largement exposées. Elles vont alimenter les réserves de l’état-major jusqu’à la Première Guerre mondiale. Première raison avancée, les locaux nécessaires pour accueillir des contingents importants font défaut. Les bâtiments sont en nombre insuffisant et toute extension entraînerait des conséquences financières trop lourdes. Le budget de fonctionnement dépasse déjà les 3 millions de francs. En cas d’application, le budget ne serait « pas inférieur à 6 millions de francs19 », voire serait multiplié par trois20. La question financière prolonge et recycle la résistance motivée par des considérations stratégiques. Cette dépense est injustifiée puisqu’elle ne semble « correspondre à aucune augmentation pratique de force pour la défense des colonies intéressées21 ».

Autre obstacle de taille : les effectifs sur place sont insuffisants pour encadrer les contingents à incorporer. Les compagnies d’infanterie déjà présentes (trois en Martinique, une en Guadeloupe) n’ont pas pour mission la formation. Cet argument recouvre d’autres freins. Il ne semble pas envisageable de recruter des cadres localement : « L’expérience a montré qu’il était difficile de former dans ces contingents des caporaux et des sergents de valeur convenable22. » Les engagés volontaires antillais sans expérience ne sont pas jugés aptes à remplir des fonctions de commandement ou de responsabilité, si minimes soient-elles, malgré l’incorporation d’une majorité de « créoles » – 316 pour 158 « Européens » en 1905, 339 pour 71 en 190623. Cet effectif présente une proportion – soulignée – d’un quart d’illettrés.

Les engagés volontaires sur place – bien que les rapports signalent qu’ils le sont moins par vocation que poussés par une situation sociale particulièrement misérable – contribuent à renforcer les a priori sur les recrues locales : « Le soldat créole paraît devoir être très médiocre aussi bien en
temps de paix qu’en campagne24. » Un rapport du commandant supérieur des troupes des Antilles est catégorique : « Le soldat créole est très peu consciencieux, réclameur, paresseux, lent, maladroit et peu soigneux. […] il est très difficile de lui inculquer des habitudes militaires d’ordre et d’exactitude à cause de son indolence naturelle25. » Le cliché est repris dans un autre rapport qui évoque l’« apathie inhérente à la race26 ».

Derrière la neutralité apparente du terme « créole », qui, en accord avec l’idée républicaine, semble ne faire référence qu’au lieu de naissance, se dissimulent les préjugés sur les soldats de couleur, supposés être de valeur moindre27. Lorsque, en 1914, aux premiers jours de la mobilisation générale, le ministre des Colonies suggère à son collègue de la Guerre d’autoriser sur place les engagements pour la durée du conflit, il le fait sous couvert d’un équilibre jugé indispensable : « à condition de respecter les proportions précédemment indiquées entre l’élément blanc et l’élément créole, de façon à assurer aux corps stationnés dans ces colonies une valeur militaire satisfaisante28 ». La nécessité d’un équilibre entre « Européens » et « non-Européens »29 est constamment rappelée, ainsi que ce qui apparaît comme une indispensable limitation : « Quand la loi de recrutement sera appliquée aux colonies, […] il serait sage quand même de ne compter que 50 % des jeunes gens compris sur les listes de recensement30. »

Face à l’insistance politique des représentants antillais, des solutions de contournement de la loi de recrutement sont même envisagées, fondées sur l’impossibilité de son application : « S’ils ne trouvent pas de corps stationné dans un rayon fixé par arrêté ministériel, ces jeunes gens seront dispensés de la présence effective sous les drapeaux31. » L’armée n’est pas la seule à envisager ces adaptations ; elle semble en prendre l’idée auprès du ministre des Colonies. Une note de 1899 de l’état-major des armées rappelle que l’intention dudit ministre n’était pas de procéder à une application du service militaire dans ces colonies, mais
« qu’il demandait seulement la constitution du service du recrutement », même si le document ajoute : « de façon à pouvoir prendre sur place, dès cette année, les mesures préparatoires à la formation du contingent, ce qui permettrait le cas échéant de passer sans retard à l’application du service militaire32 ». Le conditionnel permet de concilier les différentes contraintes liées à cette décision. Il initie une politique appelée à un bel avenir : accorder le droit réclamé, mais en différer l’exercice ! C’est la solution choisie dans la dépêche ministérielle no 23 du 19 avril 191033 : « L’application de la loi du 21 mars 1905 est limitée aux opérations de recensement et de révision à l’exclusion de l’incorporation du contingent34. »

Les premiers conseils de révision semblent soulever davantage l’enthousiasme de la presse que celui des futurs conscrits35. En Martinique, sur 1 475 inscrits, on dénombre 719 « bons absents36 » – c’est-à-dire qui ne donnent pas de motifs à ce manquement. Néanmoins, les journaux préfèrent insister sur la mise à l’écart exprimée par cette mesure incomplète : « Il nous tarde de voir exécuter aux colonies la loi de recrutement qui détruira toute distinction sur les territoires où flottent les trois couleurs37. » Et les représentants maintiennent leur demande de mise en place effective du service militaire. Le 6 juin 1912, le ministre de la Guerre écrit à son collègue des Colonies : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que j’ai décidé d’appliquer sans délai l’article 89 de la loi du 21 mars 1905 dans nos quatre anciennes colonies de la Guadeloupe, de la Martinique, de la Guyane et de la Réunion38. » L’incorporation des contingents est programmée pour le 1er octobre. La direction des troupes coloniales continue de se montrer pour le moins réticente, rappelant que « la 8e division n’a pas été préalablement consultée », et va jusqu’à faire mention de « réserves sur la légalité de la décision et sur les fâcheuses conséquences qui pourraient en résulter pour les troupes coloniales39 ».






La mise en œuvre du service militaire

Les résultats des conseils de révision de 1912 sont largement commentés dans la presse. Sur 3 795 Antillais recensés, 3 184 sont déclarés aptes40. Le faible nombre d’exemptions est brandi et comparé à celui des autres territoires coloniaux, où la proportion de refusés dépasse quelquefois les 50 %41. Le contingent avait été évalué approximativement à 1 000 pour la Martinique, autant pour la Guadeloupe et 100 pour la Guyane42. Pour ne pas dépasser les proportions résultant des engagements volontaires évoqués précédemment, le ministère de la Guerre décide d’envoyer une grande partie des appelés en métropole. Le 2 novembre, à Pointe-à-Pitre, 447 conscrits embarquent sur le Navarre ; 233 suivent, le 18 novembre, sur le Guadeloupe. Ce voyage – le premier pour la quasi-totalité de ces hommes, qui n’ont jamais quitté leur lieu de naissance – constitue un événement sans précédent. De grandes manifestations, toujours décrites dans la presse comme débordant de flamme patriotique, saluent les embarquements. Les premiers conscrits sont attendus et accueillis en France par leurs députés. La reconnaissance témoignée éveille tous les espoirs : « Je me suis rendu hier à Pointe-à-Pitre pour voir ces jeunes gens dont le départ soulève en cette ville le plus chaleureux enthousiasme. Tous les habitants sans distinction d’opinion participent à ces manifestations patriotiques. Quant aux conscrits, leur bon vouloir et leur entrain sont du meilleur augure. J’ai la conviction qu’il y a en eux l’étoffe de bons et braves soldats43. »

Le gouverneur Merwart s’inquiète de l’habillement du contingent en partance. Seules 350 réserves régimentaires ont pu être fournies par le commandement supérieur des troupes du groupe des Antilles44. Ce départ en pleine saison hivernale va rapidement confronter les Antillais transplantés à un problème d’adaptation au climat métropolitain. Les premiers contingents sont décimés : « Plus de la moitié du contingent de la classe 1912 fut réformée et renvoyée dans ses foyers, l’autre fut transférée en Algérie et en Tunisie45. »


Un souci d’aménagements

Que faire de ces appelés qui peinent à s’adapter aux conditions européennes ? La promulgation de la loi du 7 août 1913 généralisant le service militaire interdit tout retour en arrière, alors que celui-ci était envisagé par la hiérarchie militaire. Trois mesures sont donc proposées, qui toutes cherchent à contourner l’application de la loi :



1 « 1°)

Surseoir à l’incorporation du contingent 1913 […] ;


2 « 2°)

Introduire dans la loi de redressement de la loi du 7 août 1913 actuellement déposée une disposition permettant de fixer les colonies dans lesquelles la loi de recrutement serait applicable […] ;


3 « 3°)

Permettre aux jeunes créoles de contracter à la bonne saison des engagements pour les corps de la métropole ou des colonies voisines46. »



Néanmoins, la conscription est maintenue. À l’annonce de l’application sans délai de la loi militaire en 1913, le journal antillais Le Colonial, tout en applaudissant et en titrant « En avant ! », laisse poindre un doute quant à l’empressement effectif des populations : « Nous espérons que dans quelques jours, à l’appel de leur nom, tous, avec fierté, répondront : présent ! Car quelque pénible que soit la séparation, ces jeunes gens penseront qu’ils vont remplir un devoir, leur devoir envers la France : la patrie47 ! » Dans la ville de Fort-de-France, où le manque d’information paraît moins plausible que dans les bourgs, les conseils de révision continuent de compter une forte proportion d’absents48.

Le transport nécessite une planification rigoureuse. Le Champagne doit quitter Fort-de-France le 5 octobre 1913 en direction de Saint-Nazaire avec 785 hommes, encadrés par des « cadres de conduite » – capitaine et lieutenants venus de Bordeaux. Le Guadeloupe doit partir de Pointe-à-Pitre à destination de Bordeaux le 18 octobre, avec 85 hommes du reliquat du contingent martiniquais et 175 Guadeloupéens. Enfin, le Navarre doit rejoindre Saint-Nazaire le
14 novembre avec 625 hommes – 100 de Guyane et 525 de Guadeloupe49.

Le sénateur Bérenger, en homme habitué aux voyages, intervient auprès du ministre de la Guerre pour que des couvertures et des couvre-pieds soient prévus, rappelant leur absolue nécessité, notamment au-delà de la latitude des Açores50. Le médecin-major Blin tente d’attirer l’attention du commandant des troupes des Antilles sur l’importance des vêtements à fournir aux soldats, posant ce qui constitue le vrai problème pour ces appelés : « Nombre d’entre eux sont sans ressource pécuniaire aucune51. » L’équipement réglementaire remis aux soldats52, que l’on conseille de ménager pendant le séjour à bord, est insuffisant pour permettre aux originaires des tropiques d’affronter le voyage à l’approche de l’hiver. Des listes de vêtements indispensables sont établies53, mais il faut attendre janvier 1914 pour qu’un approvisionnement de 1642 collections d’effets soit constitué aux Antilles54.

Une demande d’aménagement des périodes de voyage s’exprime55. Les politiques s’émeuvent. Le député Candace rappelle que les recrues « ne manqueront pas de raconter par lettres à leurs parents et amis du pays leurs impressions de traversée et d’arrivée en France56 ». Le gouverneur Merwart interpelle le ministre des Colonies. Il suggère, en accord avec son collègue de la Martinique et avec le commandant du groupe des Antilles, de reporter les départs de la classe 1913 prévus en décembre au mois d’avril suivant57, afin que la traversée et l’accueil en France se fassent dans une saison moins défavorable. Ce débat montre le suivi opiniâtre de ces questions par les politiques antillais ainsi que les difficultés de concertation entre les diverses instances gouvernementales. Les décisions sont écartelées entre le ministère des Colonies et celui de la Guerre, qui ne répondent pas aux mêmes logiques. Plusieurs notes émanant de bureaux différents partent quelquefois le même jour, sans coordination apparente. Les opérations sont déjà lancées quand le ministre
de la Guerre décide de différer le recrutement en raison du « danger de l’arrivée en France de jeunes gens non acclimatés aux rigueurs des températures froides de la métropole58 ». Si cette mesure témoigne d’une certaine sollicitude à l’égard des nouvelles recrues antillaises, ou du moins de la prise en compte des revendications de leurs représentants, elle est d’autant plus facilement évoquée qu’elle répond favorablement aux réticences récurrentes de l’armée.




Les problèmes sanitaires des premiers contingents

Arrivés en France durant l’automne, les nouveaux conscrits présentent rapidement des problèmes de santé, amplifiés par des conditions atmosphériques difficiles, en tout cas inhabituelles pour des Antillais qui n’avaient jamais quitté leur île.

Les journées d’indisponibilité et les admissions à l’infirmerie ou à l’hôpital se multiplient rapidement. À Montpellier, le 8 décembre, sur 81 indisponibles recensés à l’infirmerie, on dénombre 75 créoles ! Un décès est même signalé le 17. Le chiffre des exempts créoles atteint 41,99 % de l’effectif total, avec une « aggravation constante de la situation de novembre à décembre59 ».

Dans un premier temps, les médecins militaires expriment leur perplexité face à ce phénomène60. On parle de fatigue due à un acclimatement difficile et à une accoutumance problématique à des exigences différentes. Bien que les conditions atmosphériques soient évoquées, puisqu’on relève qu’« ils n’ont pas eu 8 jours ensoleillés depuis leur arrivée », on insiste sur les mesures spéciales qui ont été prises (chauffage, tricot de laine, nourriture épicée et pimentée), brandies en manière d’excuse et de mise à distance : « On a pourtant pris des précautions pour ces gens-là61… » Les premiers rapports mentionnent un ensemble de conditions qui favorisent cette vulnérabilité : « En résumé, le contingent indigène incorporé sur le territoire du 16e corps d’armée […], de résistance physique médiocre, déprimé par des conditions exté
rieures d’hygiène défectueuse, exagérées encore par un long et fatigant voyage, transplantés sous un climat froid pour eux et à brusques sauts de température, s’est montré un terrain admirablement préparé à la réceptivité et au développement des germes morbides. » Les rapports suivants insistent encore sur cette fragilité : « La morbidité des créoles a été trois fois supérieure à celle du contingent européen. »




	Lieu
	Effectifs
	Hospitalisés



	Rochefort
	257
	28



	Bordeaux
	309
	119



	Cette [Sète]
	310
	122



	Marseille
	385
	128



	Toulon
	394
	32






Tableau 1 : hospitalisation de créoles suivant le lieu d’affectation62.





Le Rapport sur la situation sanitaire du contingent créole, en date du 30 décembre 1913, dénombre 429 hospitalisations en deux mois, soit une proportion de 25 % de l’effectif total de 1 691 créoles. La montée des problèmes est suffisamment préoccupante pour entraîner une multiplication des enquêtes et nécessiter l’envoi de missions63. Un « Relevé récapitulatif des maladies et décès dans le contingent créole depuis son arrivée en France », en date du 31 décembre, comptabilise 9 décès, 2 réformes définitives et 7 626 journées cumulées d’indisponibilité64.

Toutefois, ces missions d’inspection ne se contentent pas de lister les « indisponibilités », les pathologies et leurs origines ; elles glissent insidieusement vers les jugements de valeur. Les réalités sanitaires s’effacent devant la conviction de se trouver face à un contingent d’une valeur moindre, et les poncifs d’une hiérarchie raciale pointent : « Les renseignements récoltés auprès des chefs de corps d’armée et des commandants de compagnie sont convergents sur cette infé
riorité. » Les conditions climatiques du voyage et du séjour, la transplantation dans un environnement radicalement différent sont effacées par la certitude d’une incapacité : « Tous ceux que j’ai interrogés se sont plaints très vivement du froid, cependant peu intense en ce moment. »
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