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                    Plus d’un demi-siècle après sa disparition, Alfred Cortot
                        demeure l’une des figures les plus éminentes de la vie musicale française et
                        européenne du 
                            XX
                        e siècle, mais aussi l’une des plus
                        controversées.

                    Le prestige de cet artiste aux multiples activités n’a pas
                        disparu. Avant tout célèbre en tant que virtuose, pianiste français le plus
                        célèbre et le plus célébré de son temps, Cortot est encore aujourd’hui cité
                        comme une référence et une source d’inspiration par de nombreux interprètes
                        d’horizons et de styles très divers. Son art est de même toujours bien
                        vivant grâce à l’abondance et à la qualité de ses enregistrements. Ses
                        nombreuses gravures, dont la plupart n’ont jamais quitté le catalogue :
                        repiqués en microsillons puis en CD, les 78 tours d’origine ont été réédités
                        dans la quasi-totalité en 2012, fait rare pour un musicien de sa
                            génération1.

                    La richesse de son parcours est cependant loin de se limiter à
                        sa seule carrière de soliste. Son nom est ainsi associé à ceux du violoniste
                        Jacques Thibaud et du violoncelliste Pablo
                            Casals, avec lesquels il forme pendant
                        trente ans le plus illustre trio de l’histoire de l’interprétation.
                        Également attiré de façon irrésistible, tout au long de son existence, par
                        le métier de chef d’orchestre, il reste surtout connu à ce titre comme l’un
                        des plus ardents promoteurs de la musique de Wagner en France, quoiqu’il ait dirigé les œuvres de bien
                        d’autres compositeurs, notamment de ses contemporains. Toujours soucieux de
                        réfléchir au sens de son activité musicale et de l’expliquer à ses
                        auditeurs, il fut en outre un musicographe dont les analyses frappent par
                        leur lucidité et leur érudition. Ses « Éditions de travail » des grandes partitions romantiques demeurent très utilisées par
                        les interprètes et les élèves des conservatoires, tandis que ses divers
                        écrits, en particulier sur la musique française de piano de son époque, sont
                        encore fréquemment cités par les musicologues d’aujourd’hui. Pédagogue aux
                        méthodes et aux conceptions innovantes, il a formé de nombreux élèves, dont
                        certains sont encore actifs et vivent dans la dévotion de leur maître. Son
                        activité d’enseignement, à laquelle il était sans doute plus attaché qu’à
                        toute autre, a notamment pour cadre l’École normale de musique de Paris, qui
                        porte aujourd’hui son nom et qui fêtera son centenaire en 2019.

                    Interprète par excellence de Chopin, vaillant beethovénien, schumannien exalté, grand lisztien, wagnérien
                        militant, cet héritier de l’âge romantique fut aussi un franckiste
                        passionné, l’ami de Claude Debussy, de Gabriel
                            Fauré, de Vincent d’Indy, de Paul Dukas, de Maurice
                            Ravel, et le défenseur et le propagateur de
                        la musique française à travers le monde. Son œuvre protéiforme a longtemps
                        été appréciée à sa juste valeur en France et dans le monde entier.

                    Cependant, l’aura de cet artiste exceptionnel est de nos jours
                        en grande partie éclipsée par l’existence d’un « problème Cortot » lié à son
                        comportement pendant l’Occupation. Ni réquisitoire ni tentative de
                        réhabilitation, cette nouvelle biographie a pour objectif, au carrefour de
                        la musicologie et de l’histoire culturelle, de dépasser les clivages de
                        cette mémoire, afin de redonner autant que possible son unité à la figure
                        d’Alfred Cortot, sans en lisser toutes les ambiguïtés.

                    Le présent ouvrage espère combler une lacune : bien que le nom
                        d’Alfred Cortot reste bien présent à l’esprit des amateurs de musique, il
                        n’a fait l’objet que d’une seule biographie déjà ancienne, publiée à
                        l’occasion du centenaire de la naissance de l’artiste en 1977 par Bernard
                            Gavoty, familier et admirateur
                        enthousiaste de Cortot. Son ouvrage puise surtout sa documentation dans les
                        entretiens que lui a accordés le pianiste, ainsi que sur divers documents
                        que celui-ci lui a confiés. S’il constitue une précieuse mine d’informations
                        sur certains aspects de la carrière de Cortot, ce livre de facture très
                        traditionnelle est aujourd’hui dépassé. Surtout, sa portée est affaiblie par
                        le rapport affectif qu’entretient l’auteur avec son personnage, qu’il
                        considère comme « l’un des phares de son existence2 ». Bernard Gavoty en entame la rédaction dans le contexte bien particulier
                        de l’Occupation, en 1943, et l’achève pour l’essentiel en 1955. Néanmoins,
                        après y avoir apporté son concours, Cortot refuse en définitive qu’il soit
                        publié de son vivant, en raison du récit qui y est fait de la période de
                            l’Occupation3. Il paraît finalement
                            quinze ans après sa mort, dans le but manifeste de permettre une
                        réhabilitation du pianiste, alors que les polémiques liées aux engagements
                        de Cortot se sont multipliées dans le monde musical français. Le chapitre
                        consacré aux « Années noires » est assurément l’un des plus faibles, tant il
                        cherche à trouver des excuses à celui que Bernard Gavoty appelle volontiers « notre héros ».

                    En dépit de ses insuffisances, cette monographie est restée
                        jusqu’à présent la seule dédiée à Alfred Cortot, si l’on excepte un bref
                        essai publié en 2009 par l’universitaire et poète Christian Doumet4. En
                        revanche, deux livres ont été consacrés à l’un des pans essentiels de ses
                        activités, celle de membre du trio Cortot-Thibaud-Casals : celui du chef
                        d’orchestre et musicologue Jean-Luc Tingaud
                        et, plus récemment, celui des auteurs du présent ouvrage5. Dans une perspective universitaire,
                        la musicologue Inès Taillandier-Guitard a
                        soutenu en 2013 une thèse consacrée à Alfred Cortot
                            interprète de Chopin, qui analyse de
                        manière très fouillée le rapport du pianiste avec l’un de ses compositeurs
                        d’élection, tandis que Rémi Jacobs s’est penché sur son approche de la
                        musique de Beethoven, dans le cadre d’un
                        mémoire à l’École pratique des Hautes Études. Enfin, ses engagements
                        administratifs et politiques ont attiré l’attention des historiens et
                        musicologues qui, depuis une vingtaine d’années, s’attachent à étudier la
                        musique et les musiciens dans la perspective élargie de l’histoire
                        culturelle. Coordinatrice d’un groupe de chercheurs s’intéressant à la vie
                        musicale pendant la Seconde Guerre mondiale, Myriam Chimènes a ainsi publié en 1999 une étude pionnière sur les
                        activités menées par Cortot pour le compte du gouvernement de Vichy6, sujet qu’abordent aussi des auteurs
                        tels que Yannick Simon ou Karine Le Bail dans des ouvrages portant plus largement sur
                        la période 1940-19447. Après avoir consacré
                        deux articles à une première période d’engagement du pianiste bien moins
                        connue, celle de la Grande Guerre8, et
                        un autre à son rôle « d’ambassadeur musical » de la France dans
                        l’entre-deux guerres9, François Anselmini est
                        revenu en 2013 sur la « question qui fâche », en s’attachant à montrer
                        comment, dans son activité musicale même, Cortot se fait le champion de la
                        Collaboration dans le Paris occupé par les Allemands10 ; ces différents textes ont été
                        repris, amendés et développés pour nourrir le présent ouvrage. Pour le
                        reste, l’omniprésence de Cortot dans la vie culturelle française et
                        européenne de son temps explique que son nom apparaisse très fréquemment
                        dans les journaux, souvenirs ou mémoires des contemporains (dont on trouvera
                        une liste en fin de volume), ainsi que dans de nombreux ouvrages
                        musicologiques et historiques relatifs à la période : par exemple, il est
                        l’un des personnages importants du livre de Myriam Chimènes sur le rôle du mécénat privé et des salons dans la vie
                        musicale entre 1870 et 194511,
                        tandis que les biographes des compositeurs français qui ont été ses
                        contemporains s’appuient volontiers sur ses analyses de leur œuvre
                            pianistique12.

                    Les informations fournies par ces différentes références ont
                        été enrichies par la consultation d’abondantes sources inédites. Si les
                        archives personnelles privées d’Alfred Cortot sont à cette heure
                        inaccessibles, de nombreux documents ayant appartenu à Bernard Gavoty ont pu en revanche être consultés avec
                        profit, dont beaucoup, en vertu d’une sorte d’autocensure, n’avaient été que
                        peu exploités dans son livre. D’une part, la bibliothèque de l’Institut de
                        France conserve le dossier préparatoire rassemblé par le biographe au fil de
                        presque deux décennies de travail. Il contient notamment une précieuse
                        transcription de « l’Agenda de carrière » tenu par Cortot entre 1906 et
                        1959, dans lequel il consignait avec soin les dates et les programmes de ses
                        concerts, le montant de ses cachets et certaines impressions personnelles, mais aussi bien d’autres documents (lettres, coupures de
                        presse, témoignages…) fournis par le pianiste lui-même. D’autre part, la
                        Médiathèque musicale Mahler possède des notes prises par Bernard Gavoty entre 1943 et 1961 suite à ses nombreux
                        entretiens avec Cortot, dans lesquels l’auteur et son personnage se livrent
                        avec beaucoup plus de franchise que dans le livre imprimé. En dehors des
                        documents provenant du premier biographe du pianiste, la Médiathèque Mahler
                        abrite également un riche fonds Cortot, avec en particulier une abondante
                        correspondance, des autographes musicaux et de nombreuses partitions
                        annotées de sa main. D’autres informations ont été trouvées au sein de la
                        même institution dans les archives d’Yvonne Lefébure, qui fut l’une de ses disciples les plus proches.
                        Récemment, Mme Ruth Speiser, dont la
                        belle-famille a connu intimement Cortot, a fait don à la Médiathèque Mahler
                        d’un volumineux ensemble de lettres de la main du pianiste, auxquelles nous
                        avons pu avoir un accès prioritaire. Par ailleurs, le département de la
                        Musique de la Bibliothèque nationale de France détient de nombreuses lettres
                        adressées à divers correspondants (notamment à des compositeurs), ainsi que
                        des documents concernant son rôle en matière d’action artistique à
                        l’étranger, tant comme administrateur que comme interprète (au sein du fonds
                        Montpensier). Les collections des Archives nationales ont de même permis de
                        recueillir des données de première main sur son rôle institutionnel et
                        politique pendant les deux guerres mondiales, en particulier dans les fonds
                        du ministère de l’Instruction publique (série F/17) et des Beaux-Arts (série
                        F/21) ; d’autres fonds en provenance du Conservatoire de Paris (série AJ37) ont servi à retracer sa carrière de
                        professeur. Son attitude durant la période controversée de l’Occupation a pu
                        être appréciée de façon plus précise grâce à l’accès à un certain nombre
                        d’archives allemandes, en particulier celle de l’ambassade du Reich à Paris
                            (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes, Deutsche
                            Botschaft Paris)1.
                        D’autres archives ont révélé certaines facettes d’un personnage complexe et
                        parfois difficile à cerner, notamment celles du Centre des Archives du
                        ministère des Affaires étrangères à la Courneuve, du Service historique de
                        la Défense, de l’Institut Mémoire de l’Édition contemporaine (IMEC), de
                        l’Institut européen des musiques juives et de collections privées. Notre
                        travail a également pu bénéficier de la numérisation et de la mise en ligne
                        des archives de nombreuses institutions musicales ayant accueilli les
                        prestations de Cortot (Théâtre des Champs-Élysées, Société du Muséum de
                        Francfort, Concertgebouw d’Amsterdam, Musikverein de
                        Vienne, Carnegie Hall de New York etc.), ainsi que de vastes collections de
                        journaux français (parisiens ou provinciaux) et étrangers (notamment
                        britanniques, belges, hollandais, espagnols, italiens, allemands et
                        américains). La consultation des périodiques spécialisés ou des rubriques
                        musicales des principaux quotidiens a ainsi offert un large accès aux
                        programmes et comptes rendus publiés dans une presse écrite alors à son
                        apogée, et donc de suivre à la trace Cortot dans ses innombrables tournées.

                    Fortement marquée par les évolutions culturelles, sociales et
                        économiques de la fin du 
                            XIX
                        e siècle et du premier 
                            XX
                        e siècle, l’activité de Cortot est
                        également liée à la grande Histoire, dans la mesure où il a été directement
                        confronté à des événements tels que les deux guerres mondiales, la montée
                        des totalitarismes en Europe et l’effondrement de la IIIe République en France. Replacer l’artiste dans son époque et
                        expliquer ses engagements à la lumière d’un contexte dépassant largement
                        celui de la seule vie musicale était donc nécessaire. Ainsi, les chapitres
                        portant sur la Seconde Guerre mondiale doivent beaucoup aux travaux
                        consacrés par les historiens à ce « passé qui ne passe pas » : sans gommer
                        la singularité du comportement de Cortot, ni excuser quoi que ce soit, ils
                        permettent sans doute de mieux l’apprécier, en le situant dans une période
                        marquée par les ambigüités, les accommodations et les compromissions de
                        nombreux acteurs de la société française.

                     

                    Les amateurs de piano qui liront ce livre connaissent très
                        certainement les difficultés, mais aussi les grandes satisfactions que
                        procure la pratique du jeu à quatre mains. Il en va de même pour
                        l’écriture : entamé à la suite d’une précédente collaboration menée sur une
                        échelle plus modeste, cet ouvrage a été rédigé par les deux auteurs dans un
                        esprit d’amitié loyale et d’étroite coopération, alimenté par une passion
                        partagée pour leur sujet. Dans un souci de complémentarité et d’efficacité,
                        chacun a choisi, à l’heure de la rédaction, les chapitres correspondant a
                        priori le mieux à ses compétences. François Anselmini est l’auteur des
                        chapitres retraçant la carrière d’Alfred Cortot dans une perspective
                        chronologique et historique (chapitres 1, 2, 4, 7, 9, 11, 12, 14, 18, 22 à
                        26), tandis que Rémi Jacobs a écrit les chapitres offrant une double
                        approche esthétique et thématique (3, 5, 6, 8, 10, 13, 16, 19, 20). Enfin,
                        les chapitres 15 et 17 ont fait l’objet d’une écriture partagée, afin de
                        tenter de saisir l’essence d’un génie artistique et pédagogique qui n’a pas
                        cessé de se manifester aujourd’hui.
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              CHAPITRE I      
      « Ma famille en avait décidé ainsi… »
                        Je puis affirmer que contrairement à la conviction traditionnelle, qui exige a priori            de la part de l’enfant prédisposé à l’étude de la musique la manifestation de dons            particuliers, d’aptitudes spéciales, je n’y ai été convié ni par la préférence, ni par            la qualité des dispositions digitales. Ma famille en avait décidé ainsi2.
        
        Dans les entretiens accordés en 1953 à Bernard Gavoty,          telle est la réponse que fait Alfred Cortot à une question sur « le point de          départ de [sa] vocation ». En se retournant, au soir de sa vie, sur ses années          d’apprentissage, il se plaît à voir en lui-même un enfant sans aucun don « ni          d’ordre musical, ni d’ordre physique spécifique, [sans aucune] des aptitudes réservées à          ce qu’on pourrait dénommer les enfants prodiges de profession ». Tout juste le          virtuose vieillissant se reconnaît-t-il à quelque soixante-dix ans de distance, et en          usant d’un langage recherché bien caractéristique, les qualités suivantes :          « bonne volonté, application studieuse, instinctif et véritable souci de [se]          conformer aux tendres mais sérieuses disciplines familiales ».
        À en croire cette déclaration, « le point de départ de sa          vocation » aurait moins reposé sur l’évidence d’un talent inné que sur une          « résolution aventureuse » visant à faire de lui, le benjamin de sa          famille, un musicien professionnel et un grand pianiste. Ses parents et ses aînés auraient          ainsi décidé, dès sa naissance ou presque, de l’orienter vers cette carrière, en dépit de          leur « modeste appartenance sociale » et d’une absence quasi totale          de culture musicale, mais « mus par le respect qu’[ils] avaient          de toutes les activités spirituelles, [et convaincus] qu’il suffisait au choix d’une          carrière d’y pouvoir témoigner des éléments de bonne volonté, de goût du travail et de          patience ».
        Un garçon docile, travailleur, sinon besogneux, mais sans évidente prédisposition pour la          musique en général, et pour le piano en particulier, ayant en quelque sorte été programmé          par sa famille pour devenir un virtuose, et qui aurait réussi à le devenir à force de          travail et d’encouragements : telle est donc l’image de lui-même que Cortot          renvoie à son premier biographe, ainsi qu’aux auditeurs de la Radio Suisse Romande.
        Naturellement, ces propos éveillent le soupçon du biographe, car ils pourraient relever          de la légende pieuse ou de l’histoire édifiante à l’usage des jeunes musiciens3, et sans doute convient-il d’y faire la part entre réalité et illusion          rétrospective plus ou moins consciente.
        La difficulté est cependant que les premières années de Cortot demeurent une période          assez mal connue, puisqu’en l’absence d’accès à d’éventuelles archives familiales4, il faut avoir recours à une documentation parcellaire pour retracer son          enfance. Aussi est-il malaisé d’évaluer la véracité du récit autobiographique livré par          les entretiens de 1953 et dans quelques autres témoignages. Les informations disponibles          par ailleurs le corroborent toutefois dans une large mesure, tout en permettant de le          nuancer sur certains points.
         
        Alfred Cortot voit le jour à Nyon, en Suisse, le 26 septembre 1877, à huit          heures du matin si l’on en croit son acte de naissance5.
        S’il n’a jamais possédé que la nationalité française6, celle de son père,          Denis Cortot, il éprouvera cependant toujours un vif          attachement pour son pays de naissance, qui est aussi celui de sa mère, née Marie-Anne            Baillif, faisant état de sa « double          appartenance ethnique aux deux pays qui sont les plus chers à [s]on cœur7 ». De fait, la Suisse est pour lui un refuge après les déboires que lui vaut          en France son attitude au cours de l’Occupation, puisque de 1947 à sa          mort, il réside à Lausanne ; tandis que sa première patrie persiste à lui tenir          rigueur de ses actes de collaboration, la seconde est plus indulgente avec lui et sa          mémoire : il est ainsi fait « bourgeois d’honneur » de          Nyon le 12 septembre 1950, puis de Lausanne en 19598. Sa ville          natale lui rend également hommage après sa mort en donnant son nom à une avenue importante          et en plaçant son buste dans le parc de Bourg-de-Rive, en bordure du Léman.
        Suisse par sa mère, Cortot est bourguignon par son père, originaire du Villars, un          village de Saône-et-Loire situé à quelques kilomètres au sud de Tournus. S’il n’y a jamais          résidé, sauf pour des vacances d’été dans son enfance, il accorde également de          l’importance à cette autre ascendance : « La Bourgogne est le pays          des Dieux9 », écrit-il sur un mode plaisant à un ami en 1920,          époque où ses parents résident dans une maison du village reçue en héritage. De même, et à          l’imitation de tous les siens, c’est dans le petit cimetière du Villars qu’il est inhumé          après son décès en 1962.
         
        Après Oscar (né en 1859), Léa          (1864) et Annette (1866), Alfred est de loin le dernier des          enfants de Denis et Marianne Cortot, qui atteignent tous deux l’âge de quarante-trois ans          à sa naissance10.
        Les archives ont laissé relativement peu d’éléments pour faire le portrait de ses          parents, que lui-même évoque fugitivement dans ses souvenirs ; ce qui frappe          avant tout à leur sujet est que rien ne semble les prédisposer à concevoir le curieux          projet visant à faire du petit dernier un virtuose du piano.
        Né le 7 février 1834 au Villars, Denis Cortot est          issu « d’une vieille famille de vignerons et de forgerons », si l’on          en croit le témoignage d’une habitante du village rapporté en 1977 par un journal            local11. De fait, son acte de naissance qualifie son propre père, lui          aussi prénommé Denis, de « cultivateur12 », tandis que          selon d’autres documents d’état-civil, ses deux grands-pères (soit les deux          arrière-grands-pères paternels d’Alfred) sont dits « laboureur »          pour l’un (Jean Cortot) et « cultivateur » pour l’autre (François          Putet), et ni l’un ni l’autre ne sont en mesure de signer l’acte de naissance de leur          enfant ; tous deux sont natifs du village, de même que leurs          épouses respectives13. L’ascendance paysanne de la famille est donc          attestée, de même que son enracinement dans la région de Tournus, où le patronyme Cortot          est courant. Cependant, Denis Cortot choisit pour sa part de          quitter assez tôt Le Villars, puisqu’il devient employé sur le chantier de la voie ferrée          entre Lyon et Genève14, sans doute vers 1854, date à laquelle débutent les          travaux de raccordement du réseau français naissant à la Suisse15. C’est          ensuite pour la compagnie ferroviaire de l’Ouest suisse qu’il poursuit sa carrière dans le          secteur ferroviaire après son mariage et son installation à Nyon, au 4 rue de la Gare16. La seule lettre de lui que l’on connaît, écrite à l’occasion du premier          concert de son fils en Allemagne, le montre débordant d’affection et de fierté, mais usant          d’une syntaxe plutôt approximative17.
        C’est en Suisse, sans doute en 1857 ou 1858, qu’il épouse Marie-Anne Baillif18 ; celle-ci est née le 9 novembre 1834 à Bonfol, un          village du canton du Jura, elle aussi dans un milieu humble, puisqu’elle est fille et          petite-fille de potiers19. Rares sont les informations à son          sujet : non sans pathos, Gavoty écrit qu’elle          joue au sein de sa famille « le rôle sublime de la femme pauvre […], sans qui          rien, sous un toit modeste, ne continuerait d’exister 20 ». Plus intéressants sans doute sont les quelques propos que lui consacre          Cortot lui-même : « Ma mère était une “dame” cultivée, chantant avec          une jolie voix des chansons populaires, rien de médiocre21 »,          confie-t-il ainsi à son biographe ; dans les entretiens de 1953, il déclare que          c’est à elle qu’il rapporte en premier les succès glanés au fil de sa scolarité22. Enfin, un curieux texte autobiographique de 1920 indique qu’il s’évertuait          enfant « à retrouver les belles chansons que Maman, entre deux baisers, joue si          bien d’un doigt si rapide et si péremptoire23 » : dotée d’une sensibilité musicale manifeste,            Mme Cortot aurait donc été en mesure de          reproduire pour ses enfants telle mélodie enfantine sur le clavier, éveillant peut-être          par ce biais l’introuvable « vocation » de son fils. Cette hypothèse          se trouve renforcée par une interview de 1928 dans laquelle Cortot, abordant la          question de l’éducation musicale, déclare que « dans la famille, […] la mère          qui inculque déjà le goût de la musique est le véritable professeur de son enfant24 ».
        En dépit de cette dernière observation, il convient de souligner, d’un côté comme de          l’autre, la modestie sociale des ascendants de Cortot, autant que leur non-appartenance          aux milieux musiciens. Cependant, la présence dans son cousinage du compositeur Edgard            Varèse, dont le grand-père maternel est le frère de Denis            Cortot, ne laisse pas d’étonner, mais il semble que cela          soit chose fortuite si ces deux musiciens de premier plan sont issus de la même famille          paysanne : ils se sont en effet occasionnellement fréquentés durant leur          enfance au Villars, où Varèse réside jusqu’au début des          années 1880 et où Alfred passe les vacances, mais ont par la suite évolué dans des univers          esthétiques très éloignés, entretenant des relations distantes, sinon franchement            hostiles25.
        Dans ses souvenirs, Cortot n’a de cesse de souligner les sacrifices consentis par ses          parents pour son éducation ; il raconte ainsi que c’est pour lui permettre de          travailler qu’ils acquièrent un piano d’occasion, de la marque Bucher26,          dont il fait une savoureuse description en 1953 :
         
                  Je n’ai qu’à fermer les yeux pour en revoir le clavier jauni […]. Je revois également            l’étonnante face extérieure, agrémentée de découpures soi-disant            décoratives, par les interstices desquelles se révélaient les plis inégalement décolorés            de la soie violette qui en tapissait le revers. Et surtout, j’en perçois encore la            sonorité aigrelette, en quelque sorte souffreteuse, qui de toute évidence, attestait un            bon demi-siècle d’usage soutenu27.
        
        De même, Denis et Marie-Anne se montrent prêts à bouleverser la vie de toute la famille au nom des ambitions          projetées sur Alfred : en 1881, ils déménagent à Genève, sans doute pour          permettre à leur fille Léa de suivre plus facilement          l’enseignement du conservatoire local, et afin qu’elle puisse ensuite initier son frère au            piano28. Quatre années plus tard, ils quittent la Suisse pour Paris,          « au risque de n’y trouver pour eux que des moyens d’existence matérielle des          plus précaires29 », mais avec comme objectif de faire entrer le          benjamin au sein du Conservatoire, la plus prestigieuse école musicale d’Europe.
        Ainsi, les figures discrètes que sont les parents de Cortot exercent cependant une          influence déterminante au « point de départ de sa vocation », dans          la mesure où ils lui offrent les conditions matérielles nécessaires à son apprentissage,          faisant pour cela des efforts sans doute considérables au regard de leurs maigres          ressources. Là se limite cependant leur contribution au démarrage de la carrière d’Alfred,          puisque ni l’un ni l’autre ne possède les capacités permettant de l’assister dans ses          études proprement dites.
        Retirés au Villars aux environs de 1900, ils ne jouent par la suite qu’un rôle effacé          dans la carrière du jeune virtuose, se réjouissant à distance de ses succès30. Alfred leur témoigne toujours son affection et sa reconnaissance31.
         
        De retour à Nyon pour un récital le 8 novembre 1930, il dédie le dernier          « bis » de la soirée « à la mémoire de ses chers            parents32 ». Une lettre adressée à sa sœur complète la peinture          du climat régnant au sein de cette famille très unie, au point que les enfants arrivés à          l’âge adulte continuent tous de vivre sous le toit parental :
                  Oui, je pense comme toi, bien souvent, à ces moments heureux où tant            d’espoirs étaient dans l’air, tant de bonne humeur et de vaillance, malgré les            difficultés de l’existence quotidienne, et où nous nous sentions unis en nos parents,            qui s’étaient si naturellement sacrifiés pour nous et pour moi, encore plus33.
        
        Si décisifs qu’aient été leurs encouragements, ce ne sont toutefois pas les parents qui          jouent le rôle primordial dans le commencement de son apprentissage musical. L’impulsion          initiale provient sans doute moins d’eux que de sa fratrie, dont chaque membre prend sa          part à l’entreprise.
        Ce n’est certes point Oscar, le fils aîné, qui en possède la          plus grande, quoiqu’il suive en 1886 le mouvement qui porte les Cortot à Paris et Alfred          vers les portes du Conservatoire, acceptant en outre d’entrer « dans une maison          de commerce34 » pour contribuer au budget familial. Dans la          lettre de 1898 déjà citée, il tient la plume pour les autres au moment de congratuler le          tardillon déjà glorieux, impatient d’en recevoir des nouvelles au point de n’en point          dormir la nuit. Malheureusement, il n’a guère le temps d’en suivre les succès, puisqu’il          décède l’année suivante, à l’âge de quarante ans seulement ; sans doute Alfred          fait-il allusion à cette perte en évoquant dans une lettre de l’époque « la          triste année » et les « dures épreuves » qu’il vient de            connaître35.
        Ce sont ses sœurs qui comptent le plus, et de loin, dans l’affirmation de sa personnalité          d’artiste : à en croire un article d’Yvonne Lefébure, c’est Annette          « qui eut le privilège de découvrir chez l’enfant prédestiné la flamme qui          devait s’élever si haut36 », tandis que Léa est pour lui « une seconde mère37 ». Toutes deux sont en effet les seules véritables musiciennes de la          famille, Gavoty indiquant qu’elles débutent l’une le piano            (Léa, qui a quatorze ans à la naissance d’Alfred) et l’autre          le solfège (Annette, qui a onze ans en 1877), tout          spécialement pour être capables de prodiguer ses premières leçons à leur frère38.
        Cette assertion doit cependant être nuancée : les archives du Conservatoire de          Genève signalent en effet que Léa y suit des cours de piano à          partir de 1880, alors qu’Alfred n’a que trois ans ; la jeune fille de dix-sept ans est d’emblée admise dans une classe de « deuxième          division secondaire », ce qui signifie qu’elle est loin d’être une débutante,          et même qu’elle a déjà un bon niveau, sans doute acquis en prenant des leçons privées les          années précédentes39. Si l’on retient l’idée qu’elle a débuté le piano          uniquement pour l’enseigner ensuite à Alfred, il faudrait conclure que le projet familial          a été défini dès la naissance de celui-ci ou presque. Il est donc permis d’émettre une          autre hypothèse, que semble conforter le témoignage d’Y. Lefébure cité plus haut : ne serait-ce point en entendant            Léa s’exercer sur le fameux Bucher, qui aurait donc été          acheté pour elle plutôt que pour lui, et en s’efforçant de l’imiter, que le bambin aurait          montré son intérêt pour l’instrument et donc fait naître la « résolution          aventureuse » de sa famille, et de ses sœurs notamment ?
        Quoi qu’il en soit, la scolarité de Léa est brillante, et elle          obtient toujours d’excellents résultats aux examens40 ; pourtant,          elle interrompt son cursus au bout de deux ans (en 1882), soit avant de s’engager dans les          divisions supérieures. C’est probablement à partir de cette date qu’elle et Annette se consacrent à Alfred, tout en commençant à enseigner la          musique hors du cercle familial41.
        Tout au long de sa carrière, Cortot n’aura de cesse de dire sa gratitude envers les          « incomparables, inoubliables initiatrices » que furent pour lui ses          aînées. Sans doute l’enseignement qu’elles lui dispensent est-il peu académique,          elles-mêmes n’étant pas issues des filières d’apprentissage traditionnelles, mais il est          particulièrement adapté à un jeune enfant ; les entretiens de Radio-Lausanne le          décrivent ainsi :
         
                  [Elles] accordaient à l’apprentissage des notes, à l’interprétation élémentaire des            règles du clavier, aux vertus expressives en suspens dans les plus naïves inflexions            mélodiques, aux particularités vivantes des rythmes qui les soutenaient, un constant            état de signification suggestive et imagée, qui me faisait oublier le côté            impitoyablement abstrait de toutes les notions rudimentaires de la musique42.
        
        Ainsi Cortot se souvient-il de leçons au caractère ludique, associant la          musique à des histoires ou des images visant à stimuler son « imagination            poétique43 », plus qu’à le doter d’une véritable technique          pianistique, qu’il acquiert plus tard. En outre, cette pédagogie marque durablement sa          personnalité d’artiste :
         
                  Je pourrais dire que toute ma carrière [a] certainement été influencée par cette prise            de contact initial avec la signification secrète des sonorités. Et je lui dois sans            doute cette disposition à ce que l’on a parfois qualifié sans complaisance            « mon expressionnisme » et dont j’ai tenté de faire cependant            l’élément essentiel de mon interprétation44.
        
        De fait, c’est un trait saillant du travail de l’interprète parvenu à la maturité que de          toujours chercher à colorer la musique au moyen d’une « signification          suggestive et imagée », comme le montrent par exemple les titres donnés aux            Préludes de Chopin ou encore le caractère          narratif, dérivé du mythe de Faust, qu’il attribue à la Sonate de Liszt, conceptions bien caractéristiques qui ont donc commencé à se          former au cours des leçons d’Annette et de Léa.
        En outre, les deux sœurs continuent de le chaperonner lorsqu’elles ont cessé d’être ses          seuls enseignantes : Cortot raconte par exemple que c’est Léa, et non point ses parents, qui l’accompagne au Conservatoire de          Paris à l’heure de passer l’épreuve d’admission en 188645. Après son entrée          dans l’institution, leur présence constante à ses côtés frappe ses premiers          condisciples : Joseph Morpain les décrit comme          des « anges gardiens », tandis que Jean Gallon se souvient qu’elles          « se consacraient à lui avec autant d’intelligence que de dévouement46 » ; une lettre de 1892 montre encore Léa emplie « d’incertitude et d’angoisse », ne          sachant « que tenter pour aider la chance » au moment où Alfred          s’apprête à passer le concours d’entrée dans les classes supérieures de piano, qui doit          décider de son avenir47.
        Une fois Cortot engagé dans la carrière et après le mariage de celui-ci en 1902, Léa et Annette continuent d’habiter          ensemble ; à leur domicile de la rue des Filles-du-Calvaire, elles ont une          fructueuse activité de professeures de piano, dans laquelle elles mettent à profit les méthodes employées avec Alfred. La célébrité croissante de ce dernier          rejaillit sur elles : en 1914, elles organisent une audition d’élèves à la          petite salle Pleyel, que leur frère honore de sa présence ; parmi la liste de          leurs pupilles, on note les noms de Robert, le fils de Léon            Blum, alors l’ami intime de Cortot, et de deux demoiselles          Bernheim, issues de la famille de célèbres marchands d’art48. Après la          fondation de l’École normale de musique en 1919, Cortot les convie également souvent à          siéger dans les jurys d’examen et à inspecter les cours de piano. Après le décès            d’Annette en 1932, Léa          s’installe chez son frère, tout en séjournant régulièrement dans la maison de famille du          Villars, où elle meurt en 1943 ; jusqu’au bout, ces deux personnalités          attachantes paraissant avoir été très appréciées par tous les amis de Cortot, conservent à          leur frère une tendresse mêlée de vénération. Lui-même leur témoigne sa reconnaissance à          de nombreuses reprises, écrivant par exemple à l’occasion du décès d’Annette : « le peu que je sais, c’est à son          exemple et à celui de Léa que j’ai pris goût de le rendre          intelligible à d’autres49 », ou affirmant en 1943, dans un long          hommage à Léa, que celle-ci a été « le meilleur de          ses maîtres50 ».
         
        Enfin, un dernier personnage, n’appartenant pas à la famille et fort mystérieux, joue lui          aussi un rôle crucial dans les tout débuts de Cortot :
         
                  Mes parents avaient contracté amitié avec une vieille dame de Genève, dont le nom            m’échappe, et qui forte de l’intérêt qu’elle portait aux choses de la musique, avait cru            discerner en moi des dons qui méritaient d’être suivis et consolidés. Et elle conseilla            à mes parents, et spécialement à mes sœurs, de me conduire à Paris, de m’y faire entrer            au Conservatoire et de m’y faire entreprendre des études qui devaient donner des            résultats selon elle assez appréciables51.
        
        C’est donc à l’initiative de cette énigmatique dame genevoise que les parents Cortot          prennent la décision de quitter la Suisse. L’artiste chenu de 1953, hélas, ne se souvient          plus du nom de celle qui a su « discerner en [lui] des dons ».          S’agit-il de cette « Mlle Legris »          qu’évoquent d’autres souvenirs et avec laquelle il a pris des leçons52 ? Toujours est-il qu’elle a bien exercé une influence aussi          méconnue que déterminante sur la destinée de l’apprenti pianiste.
         
        Ainsi Cortot se trouve-t-il, de sa naissance jusqu’à l’âge de neuf ans, auquel il fait          son entrée au Conservatoire, le réceptacle des ambitions conçues par sa famille, en vertu          de dispositions sans doute plus manifestes qu’il ne l’avouera plus tard dans ses          souvenirs. Ces premières années sont laborieuses, car presque entièrement passées dans le          tête-à-tête avec le piano, que le garçon perçoit tour à tour comme un « jouet          [qui] enchante et qui chante » ou comme un « ennemi          redoutable » qui accable son enfance :
         
                  Tu verras peser longuement son ombre menaçante sur le début des jours […]. Tu frémiras            d’impatience à le sentir grignoter, de toutes ses dents menaçantes, sous l’œil            inexorable d’une pendule trop lente, les heures où il ferait si bon courir dans le            crépuscule printanier53.
        
        Cette formation musicale se double évidemment d’une instruction scolaire, qui ne lui vaut          cependant pas de quitter le cercle protecteur des siens : il ne va pas à          l’école et apprend à lire avec ses sœurs et son frère54. Par ailleurs, il          est élevé dans un christianisme austère et passionné, conformément aux convictions de            Mme Cortot (comme dans beaucoup de familles          de l’époque, c’est sa mère qui est surtout pratiquante), dont le catholicisme          « inclin[e] vers le protestantisme55 » ;          c’est avec ardeur qu’il fait sa première communion peu de temps après l’installation à          Paris, en l’église Saint-Martin-des-Champs, située non loin du domicile familial. De façon plus générale, la famille          Cortot semble adhérer à des valeurs politiques et sociales conservatrices, dont le          catholicisme bon teint se colorera d’un certain antisémitisme à l’heure de l’affaire            Dreyfus : ainsi, Oscar est, au rebours de son cadet, un antidreyfusard convaincu56, tandis que Marianne se désole en 1902 du mariage de son fils avec            Clotilde Bréal, parce que celle-ci est une « juive            divorcée57 ».
        Cortot se dépeint lui-même comme un enfant d’un tempérament rêveur, conscient de          l’affection qui l’entoure et se pliant docilement, parfois non sans plaisir, mais sans          passion particulière non plus, aux leçons qui lui sont dispensées. « Je crois,          car j’étais très docile, que si l’on m’avait orienté autrement, j’aurais          travaillé avec la même conscience et qu’une autre résolution aurait aussi bien pu éclore          en moi58 » écrira-t-il en 1931. À rebours de ce qu’il          écrit en 1920 des attraits du « crépuscule printanier », il se          souvient en 1953 avoir été dépourvu « de toute espèce d’attirance pour les jeux          de plein air et les débordements de vie extérieure59 » ; en revanche, il est un lecteur avide dès son plus jeune âge,          se passionnant par exemple à neuf ans pour un ouvrage sur les débuts de            l’aéronautique60. L’austérité de cette enfance ne paraît s’adoucir que          lors des vacances d’été au Villars, durant lesquelles il joue inlassablement aux billes          sur la place du village avec d’autres garçons61.
        Les témoignages de ses premiers camarades de classe confirment ce portrait, puisque          Joseph Morpain évoque à son arrivée au Conservatoire un          « tout jeune garçonnet à l’œil sombre, au cheveu noir, à la peau brune, sérieux          et réfléchi », et Jean Gallon écrit qu’il frappait « par son air          sérieux et concentré62 ».
        Ainsi les premières années de Cortot se déroulent-elles entièrement au sein du cocon          familial ; au milieu de ses efforts, il pressent peut-être le moment où il          déploiera ses ailes et s’épanouira dans la musique, comme le promet rétrospectivement le          texte autobiographique de 192063.
        En attendant, cet enfant, qui n’est certes pas un prodige, manifeste tout de même des          dons assez patents pour être remarqués par ses sœurs d’abord, puis par la          « vieille dame » mélomane de Genève et enfin par son futur premier          professeur au Conservatoire.
        En 1886 en effet, la famille Cortot effectue le « grand saut ».          Elle s’installe au 32 rue des Marais, non loin de la porte Saint-Martin et de la place de la République,          quartier plutôt populaire, où Alfred demeurera jusqu’à son mariage en 190264.
        À l’automne, l’apprenti pianiste s’apprête à passer l’examen d’admission dans          les classes préparatoires de piano. De cette première épreuve de sa carrière, les          entretiens de Radio-Lausanne font un récit qui en dit long sur la distance existant entre          sa formation initiale dispensée par ses sœurs et les exigences du          Conservatoire, mais aussi sur les qualités que possède déjà Alfred. De façon bien naïve,          et toujours sur la suggestion de la vieille dame, Léa lui fait          en effet travailler une improbable Fantaisie brillante sur des airs des Noces de            Jeannette signée Louis Gobbaerts65, croyant attirer par ce biais la bienveillance de l’auteur de l’opérette des            Noces (1853), Victor Massé, dont elle croit savoir          qu’il siège souvent dans les jurys66. Or, Massé          est à cette date mort depuis deux ans !
         
                  J’ai joué les Noces de Jeannette, en l’absence de Victor Massé, mais en présence d’Ambroise Thomas, qui était en ce temps-là le véritable directeur du            Conservatoire. [Le] résultat de mon audition a été une explosion de rires qui n’a pas            tardé à interrompre celle-ci, et à me faire conseiller […] d’avoir à vider les              lieux67.
        
        Cependant, Alfred et Léa, tout déconfits, sont rattrapés dans          la cour du Conservatoire par un professeur des classes préparatoires, Émile Decombes, qui, en dépit de l’indigence de l’œuvre choisie, a décelé          chez l’infortuné candidat assez de qualités pour accepter de l’admettre aussitôt parmi ses          élèves en tant qu’auditeur libre.
        C’est donc par la petite porte, mais au nom de qualités déjà visibles, que Cortot fait          son entrée dans l’institution musicale ; l’année suivante, après un an de          travail avec Decombes, il satisfait cette fois à l’épreuve          et devient officiellement et à part entière élève du Conservatoire68,          réalisant ainsi la première étape du projet familial, et entrant de plain-pied dans le          milieu musical français de son temps.
      
      

1. François Anselmini tient à remercier chaleureusement Manuela Schwartz qui lui a fait            parvenir la transcription de ces documents conservés à Berlin.
        2. ERL 1, 29 novembre 1953. Les citations qui suivent sont issues de la même            source à caractère autobiographique.
        3. « Certains de mes jeunes émules […] peuvent peut-être trouver à l’audition            de nos dialogues quelques précisions d’ordre général concernant […] la carrière de            l’interprète », dit Cortot en préambule des ERL.
        4. Les descendants directs d’Alfred Cortot n’ont pas encore accédé à la demande des            chercheurs de mettre à leur disposition les documents en leur possession.
        5. Archives de l’état-civil du canton de Vaud, arrondissement de Nyon, extrait du registre            des naissances, 1877, vol. 1, fol. 110, no 87.
        6. En attestent son dossier militaire (Archives de Paris, recensement militaire            – recrutement, D4R1 917, Alfred Cortot) et son dossier de Légion            d’honneur (AN, Ordre de la Légion d’honneur, 19800035/778/88140).
        7. ERL 1, 29 novembre 1953.
        8. AdC, années 1950 et 1959.
        9. Lettre à un destinataire non identifié, 24 juin 1920, coll. privée.
        10. Trois autres enfants sont morts en bas âge (Notes sur Alfred Cortot, 1943-1961,            13 août 1943, MMM, Collection Bernard Gavoty,            désormais NAC).
        11. Henri Nicolas, « Il y a cent ans naissait le pianiste Alfred            Cortot », Journal de Saône-et-Loire, 16 septembre 1977.
        12. Archives de l’état-civil de Saône-et-Loire, Le Villars, Registre des naissances            1830-1842, SE 576/4, Acte du 7 février 1834.
        13. Ibid., registre des naissances, SE 576/1, actes des 19 août 1806 et            13 décembre 1809.
        14. H. Nicolas, art. cité.
        15. François Caron, Histoire des chemins de fer en France, vol. 1, Paris, Fayard,            1997, p. 215.
        16. B. Gavoty, op. cit.,            p. 22 et Gazette de Lausanne, 14 novembre 1930.
        17. Médiathèque Musicale Mahler, fonds Alfred Cortot (désormais MMM-AC), Correspondance,            vol. 4, lettre de Denis Cortot à            A. Cortot et É. Risler,            17 janvier 1898.
        18. Leur premier enfant, Oscar, naît en effet en 1859.
        19. Archives cantonales du Jura, État-Civil, 910, Bonfol 5, Actes de baptême de Marie-Anne            Baillif (9 novembre 1834) et Jean-Jacques Baillif (15 mars          1810).
        20. Op. cit., p. 31.
        21. NAC, 9 septembre 1954.
        22. En 1891, quand il touche son premier (et très modeste) cachet, et en 1896 quand il            décroche son Premier Prix (ERL 2, 6 décembre 1953).
        23. « Le Piano de l’enfance », Le Livre de Geneviève, Paris,            Bernheim et Cie, 1920, repris dans Le Courrier musical, 11,            1er juin 1920, p. 175. Il est toutefois difficile de faire la part            de la fiction et de l’autobiographie dans ce récit à la deuxième personne et figurant            dans une collection de souvenirs d’enfance (textes de Colette,            Francis Carco, Louis Vauxcelle…).
        24. Ch. Violette, « M. Alfred Cortot à Stamboul »,              Comœdia, 3 février 1928, p. 1.
        25. La représentante de l’École normale de musique à New York écrit en 1923 que Varèse fait partie d’un groupe qui « continue à semer les            propos les plus infâmes sur le compte d’Alfred Cortot » (BNF-Mus, FM, Alfred            Cortot, 2, États-Unis, lettre de Berthe Bert à            Robert Brussel, 28 décembre            1923). Alan Clayson confirme cette animosité dans sa biographie du compositeur              (Edgard Varèse, Londres, Sanctuary Publishing,            2002, p. 35 et 181).
        26. Michel Bucher fonde sa manufacture à Paris en 1847. Elle existe jusqu’en 1913.            « Les pianos droits exposés par M. Bucher sont de bons            instruments, mais ils ne sortent pas de la ligne ordinaire ; ils sont            cependant bien construits, mais doués d’une sonorité un peu faible ;            néanmoins ces instruments se distinguent par une grande égalité et un clavier            facile » écrit L.-A. Le Doulcet (La Musique à l’Exposition              universelle de 1867, Paris, L’Art Musical, 1868 p. 158).
        27. ERL 1, 29 novembre 1853.
        28. L’indication donnée par ERL 1 est confirmée par les archives du Conservatoire de            Genève, qui indiquent que pour l’année scolaire 1881-1882, les Cortot résident au 5, rue            Berger (aujourd’hui rue de la Faucille) : Archives du Conservatoire de Genève            (ACG), registres d’inscription des élèves, 1881-1882, Léa            Cortot.
        29. ERL 1. Gavoty indique qu’une fois installé à Paris,            M. Cortot doit exercer « un emploi modeste », de même            que ses aînés (op. cit., p. 30).
        30. Lettre du 17 janvier 1898, réf. citée.
        31. Lettre d’Alfred Cortot à sa mère, 12 octobre 1921, coll. privée.
        32. Gazette de Lausanne, 14 mars 1930.
        33. Lettre à Léa Cortot, 27 septembre 1933, coll.            privée.
        34. B. Gavoty, op. cit.,            p. 30.
        35. IEMJ-FH, lettre à F. Halphen, 21 août 1899.
        36. Yvonne Lefébure, « Annette Cortot », Le Monde musical,            31 octobre 1932, p. 301.
        37. Expression employée par l’épouse de Cortot dans la lettre de 1933 citée          précédemment.
        38. Op. cit., 26.
        39. Archives du Conservatoire de Genève, Registres d’inscription des élèves, 1880-1882,              Léa Cortot. Les études étaient graduées en deux divisions            élémentaires, deux divisions secondaires, deux divisions supérieures.
        40. Léa n’obtient jamais moins que 5 3/4 aux épreuves notées sur            6 (morceau d’examen, lecture à vue, théorie, exercices), et est capable d’enlever              l’allegro d’une sonate de Cramer ou d’un concerto de Ries.
        41. B. Gavoty, op. cit.,            p. 30.
        42. ERL 1, 29 novembre 1953. Dans sa préface à l’édition des Études            op. 748 de Czerny, il salue également            « [s]es sœurs, [s]es deux premiers et plus chers professeurs »            (Carl Czerny, Vingt-cinq études opus 748, pour piano.              Édition de travail avec commentaires d’Alfred Cortot, Paris, Maurice Sénart, 1921,            p. 3).
        43. « L’imagination poétique dont mes sœurs avaient comblé mon            initiation » (ERL 2, 6 décembre 1953).
        44. ERL 1, 29 novembre 1953.
        45. ERL 2, 6 décembre 1953.
        46. BIF-BG, Témoignages de Joseph Morpain et Jean Gallon            (1954). Ces deux condisciples de Cortot seront plus tard professeurs au Conservatoire,            l’un de piano, l’autre d’harmonie.
        47. Archives Risler, lettre de Léa Cortot à É. Risler, 29 octobre            1892.
        48. Audition des élèves de Mesdemoiselles Léa et Annette Cortot, programme du 7 juin 1914, coll.          privée.
        49. MMM-YL, lettre à Y. Lefébure,            18 octobre 1932.
        50. « À la mémoire de Léa Cortot »,              Comœdia, 21 août 1943, p. 1.
        51. ERL 1, 29 novembre 1953.
        52. « Cette fameuse indépendance des doigts, indispensable, semble-t-il, au            bonheur hebdomadaire de Mlle Legris, ton            professeur » (« Le Piano de l’enfance », op.            cit.). Nos recherches concernant une Mlle Legris professeur à Genève sont restées lettre morte.
        53. « Le Piano de l’enfance », art. cité.
        54. D’après le témoignage de son fils Jean (« Jean Cortot, de l’Académie des            beaux-arts, raconte l’influence de Chopin sur l’œuvre de            son père », Canalacademie.com, entretien avec Emilie Julian,            2 mai 2010).
        55. NAC, 21 octobre 1943.
        56. NAC non datées.
        57. NAC, entretien avec Renée Chaîne, 17 août 1944.
        58. A. Cortot, « Il ne suffit d’avoir été un enfant prodige pour            devenir un grand musicien », La Petite Gironde, 28 avril            1931.
        59. ERL 1, 29 novembre 1953.
        60. Albi Rosenthal, « Alfred Cortot as              collector of music », Music and Bibliography. Essays in honour of              Alec Hyatt King, Londres, KG Saur, Clive Bingley, 1980, p. 206-214,            p. 207.
        61. H. Nicolas, art. cité.
        62. Témoignages cités.
        63. Voir « Le Piano de l’Enfance », art. cité.
        64. L’ancienne rue des Marais est aujourd’hui partagée entre la rue Albert Thomas et la rue            de Nancy (10e arrondissement).
        65. Nous n’avons pu retrouver la trace de cette partition sans doute fort périssable.
        66. Victor Massé a en effet été longtemps professeur de            composition au Conservatoire.
        67. ERL 1, 29 novembre 1953.
        68. Le Ménestrel, 13 novembre 1887, p. 366.
                      CHAPITRE II      
      Au Conservatoire (1886-1896)
                        Un souvenir ineffaçable. Souvenir de bonne camaraderie, d’émulation sans rivalité […],            respect que nous avions de [nos] maîtres, et gratitude affectueuse pour le magnifique            enseignement qu’ils nous dispensaient. Grande école […]1 !
        
        Pendant près d’une décennie, d’abord comme auditeur en 1886-1887, puis en étant          régulièrement inscrit par la suite, Alfred Cortot est l’un des quelque sept cents élèves          du Conservatoire national de Musique et de Déclamation2. Ces années de          formation parfois difficiles, mais dont il conserve en 1953 un « souvenir          ineffaçable », sont évidemment déterminantes dans son parcours :          d’abord, c’est en suivant ce « magnifique enseignement » qu’il          devient un musicien à part entière ; ensuite, quittant le vase clos familial,          il est plongé dans le milieu musical français de son temps, et, par-delà les liens de          « bonne camaraderie », noue des relations fécondes avec de          nombreuses figures, professeurs ou condisciples, qui influent sur sa carrière naissante.
         
        De 1886 à 1892, sa scolarité s’effectue d’abord dans l’une des classes préparatoires de          piano, celle d’Émile Decombes, qui l’a          « repêché » après son premier échec au concours            d’admission3. Quoiqu’il entre au Conservatoire à un âge on ne peut plus            précoce4, son maintien dans cette classe pendant six ans est le signe          d’un apprentissage laborieux, sinon pénible ; il a quinze ans quand il passe          enfin dans la classe supérieure, âge auquel d’autres musiciens ont déjà achevé leurs          études et débuté leur carrière : à titre de comparaison, son maître Diémer obtient son Premier Prix à treize ans, ce qui est exceptionnel          (en 1856) ; ses condisciples Édouard Risler et            Lazare-Lévy sont tous deux lauréats à seize ans          (respectivement en 1889 et 1898). À l’inverse, J. Morpain connaîtt un parcours aussi long que celui de Cortot, ce qui ne          l’empêche pas de devenir un professeur réputé par la suite5.
        Les premières années passées auprès de Decombes sont          celles de la découverte d’exigences tout autres que celles des bienveillantes Léa et Annette6.
        La pédagogie ludique et pleine d’invention des deux sœurs cède la place aux          « perfides exercices » du Gradus ad Parnassum de            Clementi, à la fréquentation assidue des études de            Czerny et des compositeurs-pianistes du          XIXe siècle, tels que Hummel, Field ou Moscheles. Ce          travail demande de grands efforts à l’élève appliqué mais peu doué qu’il est          alors : selon lui, la faute en incombe à une « mauvaise main,          insuffisamment musclée, un petit écart, des doigts faibles7 » ; néanmoins, son maître relève dès sa première année qu’il          possède au contraire des « mains superbes8 », ce qui          laisse penser qu’une nouvelle fois, le Cortot de la maturité tend à minorer les dons de          l’aspirant pianiste, sans doute afin de parfaire son autoportrait en élève besogneux mais          méritant à l’usage des jeunes générations.
        Quelle qu’en soit l’importance réelle, ces difficultés d’ordre technique, sinon          physiologique, ou du moins la mémoire qu’il en a conservée, expliquent probablement son          peu d’appétence pour ce qu’il dénomme avec mépris les « superficiels agréments          de l’arpège, du trille, de la gamme brillante, […] les tours d’adresse du            pianiste9 ». Tout au long de sa carrière, Cortot n’aime guère          la virtuosité en soi. Decombes n’est probablement pas          étranger à cette approche de l’instrument, puisque son élève explique qu’il demandait de          jouer les morceaux d’étude avec « une sensible déclamation lyrique, dont [il]          indiquait les exemples avec un toucher d’une grâce et d’une élégance ravissantes10 ». En outre, si Cortot, devenu adulte, cherche constamment à          élargir ses activités au-delà de son seul piano, en s’ouvrant à la direction d’orchestre,          à la musique de chambre et même à la politique, c’est assurément parce qu’il a en a perçu          les limites (et les siennes propres) durant ses années de labeur au Conservatoire.
        L’étude des archives relatives à sa scolarité témoigne de cette difficulté à satisfaire          aux exigences académiques. Decombes, maître          « d’une bonté touchante11 », se montre d’abord          encourageant lorsqu’il note que l’enfant de dix ans est « très bien organisé          musicalement et pianistiquement », avec des « mains          superbes » et une « belle sonorité12 » ; néanmoins l’appréciation se fait moins élogieuse un an plus          tard, quand il écrit à propos d’une interprétation du Capriccio Brillante de            Mendelssohn que son élève est « lourd et          mauvais » et « ne gagne pas en légèreté » ;          « encore trop lourd » ajoute-t-il six mois plus tard à l’heure des          examens terminaux13. À l’issue de ses deux premières années          d’études (1887-1888 et 1888-1889), il est donc logique que Cortot n’apparaisse pas au          tableau des récompenses. En 1889-1890, Decombes note les          progrès significatifs réalisés par un élève qu’il qualifie de « piocheur14 » (compliment pour le moins ambigu). Le concours de fin d’année          présente cette fois pour lui un enjeu déterminant : un troisième échec          signerait la fin de sa scolarité au Conservatoire15 ; son          exécution du 3eConcerto d’Henri Herz lui vaut une troisième médaille          (la plus modeste récompense), dernier nommé des neuf lauréats16 :          c’est d’extrême justesse qu’il peut poursuivre ses études, en demeurant          encore pour deux années auprès de Decombes. S’il franchit          une à une les étapes, avec en 1891 une deuxième (4eConcerto de Moscheles) puis une première médaille          en 1892 (Concerto en la mineur de Hummel)17, les commentaires de son professeur à son sujet restent très mitigés,          relevant souvent des efforts, mais aussi des faiblesses et irrégularités : en          juin 1892 encore, soit à la fin de la dernière année de Cortot dans sa classe,            Decombes évalue deux exécutions successives de la            Sonate op. 53 de Beethoven de          façon opposée, très laudative pour la première (« Belle articulation. Jeu chaud          et coloré. Très intelligent »), beaucoup plus critique pour la seconde          (« Trop vite. Embrouillé. [L] ecture exacte mais sans intelligence,          sans expression18 »). Toutefois, au mois de novembre de la même          année, Cortot, qui paraît avoir enfin atteint le niveau requis, est l’un des cinq admis          (sur 32) dans les classes supérieures19.
        Ainsi son parcours dans la classe préparatoire est-il tout sauf brillant, et ce n’est          qu’en vertu d’une application quasi fanatique qu’il parvient à se forger une réelle          technique instrumentale, laquelle demeure toutefois soumise à des accidents.
        Cependant, ce n’est pas le seul profit qu’il tire de sa longue fréquentation de          l’enseignement de Decombes. Celui-ci est en effet un des          représentants de la tradition chopinienne au sein de l’établissement ; s’il n’a          pas été formellement l’élève de Chopin, il en a tout de          même reçu des conseils, auxquels il fait souvent référence devant ses propres          disciples :
         
                  Il évoquait pour nous le souvenir de son exécution incomparable, en en faisant            ressortir le surprenant équilibre rythmique, tout à fait opposé à cette fallacieuse            conception du rubato efféminée […]. Et laquelle accordait à la main gauche, selon les            propres termes du maître polonais, le rôle de maître de chapelle, conservant constamment            la cadence essentielle, sans toutefois s’opposer à la liberté d’interprétation vocale de            la ligne mélodique confiée à la main droite20.
        
        En outre, Decombes fait régulièrement venir dans sa classe          deux véritables élèves du maître, Camille Dubois et          surtout George Mathias21, lui-même professeur au Conservatoire jusqu’en 1887, qui donnent à l’apprenti pianiste          « l’illusion ingénue d’un contact encore vivant avec quelques intentions du          musicien de [ses] rêves22 ». Ainsi se trouve-t-il          « en prise directe sur l’époque romantique23 » et          commence à tisser un lien particulier avec la figure tutélaire de Chopin, lien qui se renforce en 1888, lorsqu’il assiste aux débuts          parisiens de Paderewski, « interprète élu du          chantre polonais ». Ce concert est pour lui une « révélation          décisive », un « éblouissement24 », qui          augmente encore son amour pour le compositeur et lui apprend que l’interprétation          pianistique ne se résume pas aux exercices du Conservatoire. C’est donc grâce à            Decombes et à ces autres grandes figures que prend          naissance l’inclinaison de Cortot vers le romantisme, et notamment sa          « dilection passionnée25 » pour Chopin.
        De façon plus prosaïque, Alfred est également tenu de suivre un enseignement de solfège,          dans la classe de Paul Rougnon, où son sérieux, mais aussi de          grandes qualités de lecteur lui valent d’obtenir d’excellents résultats, avec une          troisième médaille en 1890, puis une première médaille en 189126. L’estime          de Rougnon et les dispositions vocales du garçon          (« une agréable voix de soprano ») valent à ce dernier d’être repéré          par Charles Bordes, fondateur des Chanteurs de          Saint-Gervais puis de la Schola Cantorum : Cortot et son camarade            Louis Aubert sont ainsi choisis pour chanter le            Stabat Mater de Palestrina et des œuvres de Franck,          lors de l’un des premiers concerts donnés à Saint-Gervais27. Telle est donc          sa première prestation publique, qui lui vaut peut-être de s’éveiller à l’esthétique          franckiste, dont il sera un fervent serviteur au fil de sa carrière.
        Enfin, il continue ses études scolaires sous l’égide de ses sœurs, qui, lors des trajets          quotidiens entre le domicile familial et le Conservatoire, lui « enseignent          inlassablement l’histoire, la géographie, le calcul28 ».
        Sa scolarité au Conservatoire permet également à cet enfant longtemps solitaire d’entrer          en contact avec des garçons de son âge, dont certains deviendront eux          aussi célèbres, par exemple Maurice Ravel, pour ne citer que          le plus illustre. Les souvenirs de ses premiers camarades dessinent le portrait d’un          garçon réservé et avant tout concentré sur son travail : « Quand          notre maître nous faisait des observations, […] il les suivait littéralement, ne le          quittant pas des yeux, remuant même les lèvres comme pour se réciter à lui-même les          conseils donnés », note ainsi Jean Gallon qui fait sa connaissance dès 1888,          tandis que Morpain se souvient que « c’est par          l’intelligence et la conscience dont témoignait son travail de classe toujours correct et          précis que le jeune Cortot se faisait remarquer29 ».
        Aucun échec ne paraît avoir entamé sa résolution et son ardeur, si ce n’est qu’il est          « fortement travaillé » par la « question            métaphysique30 » à l’âge de quatorze ans, soit en 1891. On          peut cependant supposer que ce n’est pas sans amertume qu’il voit ses camarades promus          dans la classe supérieure, tandis que lui-même demeure six ans à la même place31 ; de là, peut-être, un sentiment de revanche qui nourrit son          ambition et le pousse à « bûcher » encore davantage pour arriver à          ses fins. Un autre de ses camarades raconte ainsi qu’inspectant la classe de Rougnon, Saint-Saëns en personne          demande à Cortot de quel instrument il joue, ce à quoi le garçon répond avec          superbe : « Maître, je suis un          pianiste ! » ; l’illustre maître, d’un ton sarcastique,          remet à sa place le jeune présomptueux : « Oh, n’exagérons pas, mon            petit32 ! » ; mais sans doute cette          petite vexation, et d’autres, le font-elles encore redoubler d’efforts.
        En dépit d’un caractère apparemment peu liant, Cortot noue cependant durant ces années la          relation la plus déterminante de sa carrière, puisqu’il rencontre son véritable mentor,          qui lui permettra de dépasser ses difficultés et de satisfaire ses ambitions. Né en 1873 à          Baden-Baden (et, dans sa jeunesse, se disant autant allemand que français), Édouard            Risler achève en effet ses études dans la classe de            Decombes au moment où Cortot y entre (en          1887) ; il les poursuit auprès de Louis Diémer, puis remporte dès 1889 un éclatant Premier Prix et débute une          brillante carrière, en se faisant l’interprète d’élection des sonates de Beethoven, de Bach, de tous          les romantiques, mais aussi de la musique française de son temps33. Cependant, insatisfait de l’enseignement reçu à Paris, il se perfectionne          en Allemagne auprès de trois élèves de Liszt, Karl            Klindworth, Bernhard Stavenhagen et surtout Eugen d’Albert : ainsi s’approprie-t-il pleinement le style pianistique lisztien, marqué          par la puissance, le goût du son orchestral et la différenciation des plans sonores, à          l’opposé du fameux jeu perlé, caractérisé par la clarté et l’articulation, que l’on          cultive alors en France34.
        Dès 1890, il devient répétiteur dans la classe de Decombes          et fait travailler les élèves moins avancés : c’est sans doute dans ce cadre          qu’il « découvre » Cortot et le prend sous son aile, puisqu’une          lettre de Léa Cortot indique qu’il le prépare activement au          concours d’entrée dans la classe supérieure, en le faisant travailler et en le          recommandant avec chaleur à son maître Diémer35. Cortot, lui, voue « une sorte d’idolâtrie » (selon l’expression          de Léa) à cet aîné charismatique ; il dira plus tard          avoir reçu de lui « la révélation totale des données de l’interprétation            pianistique36 », révélation qui intervient notamment lors          d’une séance consacrée aux Variations sérieuses de Mendelssohn chez les parents Cortot37.
        C’est grâce à Risler qu’il dépasse enfin l’horizon borné          des exercices scolaires et de la sèche virtuosité enseignée au Conservatoire (si l’on          excepte les conseils des disciples de Chopin), et qu’il          perçoit dans le style lisztien ainsi dévoilé des possibilités d’expression qu’il          s’efforcera de maîtriser pour définir son propre art d’interprète, lui-même marqué par la          « coloration orchestrale » et par l’éloquence musicale ;          les leçons de Risler expliquent les progrès notés par            Decombes, puis lui permettent d’intégrer la classe de            Diémer à l’automne 1892. Elles se poursuivent les années          suivantes, jusqu’à la fin des études d’Alfred, puisqu’une lettre de 1895 dévoile un          programme de travail estival établi par Risler38 avec Bach, Beethoven, la Campanella et la Légende de saint François            de Paule de Liszt et enfin les Études de            Chopin, appelées à devenir des pièces maîtresses du          répertoire de Cortot. Par la suite, Risler encourage encore          de manière décisive les débuts de sa carrière et lui apporte une autre          « révélation », celle de Wagner ; tous deux restent très proches jusque vers 1902-1905, où          des rancœurs d’ordre privé et professionnel les éloignent. Cependant, après la mort de            Risler en 1929 (et une fin de carrière assez pénible),          Cortot prend soin de rendre hommage « à la mémoire de celui dont la fraternelle          affection fut l’orgueil et le stimulant de [ses] jeunes années39 ».
         
        C’est donc sous le parrainage de Risler, qui est lui-même          l’élève préféré du maître, et fort de ses conseils exaltants, que Cortot fait son entrée          en 1892 dans la classe de Louis Diémer. Ce dernier          est un virtuose brillant, ainsi qu’un compositeur apprécié et un pionnier de la          redécouverte du clavecin, considéré comme le « père de l’école française de            piano40 », en tant qu’héritier d’un style illustré au            XIXe siècle par Friedrich Kalkbrenner, Camille Stamaty et            Saint-Saëns : quoiqu’il ait également été          influencé par Liszt, et que son jeu puisse à l’occasion gagner          en liberté et souplesse, ses interprétations sont avant tout marquées par la précision et          l’articulation, qualités qui font merveille dans les œuvres des clavecinistes qu’il remet          au goût du jour. En revanche, et bien que sa classe ait été la pépinière de nombreux            talents41, il n’est pas un pédagogue très inspiré : Alfredo            Casella, son élève de 1896 à 1899, se souvient          qu’ « il était invariablement en retard de trente à quarante          minutes » et que « quand un morceau posait problème, il n’en          expliquait jamais la cause, mais disait seulement à l’élève de travailler encore et de          faire des exercices, notamment des gammes42 », ce que            Morpain confirme en disant qu’il « ne donnait          jamais un seul conseil, une seule indication sur quoi que ce soit43 ».
        Quoique de façon plus contournée, Cortot lui-même dresse peu ou prou le même portrait de          son professeur. En dépit du respect témoigné à l’ancien maître, et notamment à ses          qualités de virtuose, on est loin de l’enthousiasme déclenché par l’évocation des          disciples de Chopin ou celle du jeu de Risler, et il faut certainement en conclure que l’empreinte laissée          par celui-ci sur la personnalité de Cortot est plutôt ténue : peut-être          s’entend-elle dans certaines interprétations de musique française            (4e Concerto de Saint-Saëns ou Variations Symphoniques de            Franck, dont Diémer est le          dédicataire) ; de même, Diémer, fondateur en 1890          de la Société des Instruments anciens et promoteur du clavecin, a sans doute contribué à          éveiller l’intérêt de son élève pour la musique ancienne, que celui-ci défendra toutefois          bien davantage comme chef que comme pianiste44.
        Au long des quatre années passées dans cette classe, la personnalité d’Alfred se          transforme peu à peu : son camarade André Benoist          le décrit ainsi comme le « beau Brummell » du groupe, dont les          camarades s’efforcent de copier la mise élégante et la coiffure « à la          Bressant », qu’on le voit arborer sur une photographie prise en 1895 au          Conservatoire ; selon le même témoignage, il a tendance à se          « pavaner » et donc à agacer certains condisciples45.          Néanmoins, il noue de solides amitiés avec d’autres, notamment Reynaldo Hahn, lui aussi très lié à Risler,          qui aurait composé certaines de ses premières mélodies en l’honneur de Léa et Annette46. En          outre, il impressionne par son infatigable capacité de travail, qui lui permet de          compenser ses insuffisances techniques, toujours réelles.
        Sur le plan musical, certaines de ses caractéristiques les plus remarquables commencent à          se dessiner. Il s’agit d’abord de son goût pour la musique de chambre, qu’il cultive          auprès de deux élèves des classes de violon promis à un bel avenir47. Jules            Boucherit sera le partenaire privilégié du début de          carrière de Cortot, tandis que son duo avec Jacques Thibaud, appelé à durer un demi-siècle, est, on le sait, l’un des plus illustres de l’histoire          de l’interprétation. Dans le même temps, il se porte volontaire pour accompagner les          classes d’instruments à vent : outre le plaisir du partage chambriste, il          s’agit pour lui de s’imprégner de sonorités variées, puis d’essayer de les transcrire à          son clavier, afin d’enrichir sa palette sonore et d’atteindre à ce jeu orchestral si          admiré chez Risler.
        Par ailleurs, il commence dès 1892 à enseigner, d’abord en jouant à son tour le rôle de          répétiteur pour les « élèves moins développés » (parmi eux Jean          Gallon ou Lazare-Lévy), puis en donnant des leçons à          l’extérieur du Conservatoire48. Sans doute découvre-t-il à cette occasion ses propres dons de pédagogue, et cette expérience est en tout cas          d’un réel profit pour l’artiste en devenir :
                  Je donnais [ces leçons] avec plaisir et je pense avec fruit. Quand on travaille            soi-même c’est le bon moment pour enseigner. On trouve alors dans l’enseignement la            matière d’un effort qui réagit très heureusement sur le travail personnel49.
        
        En outre, les leçons « à deux francs l’heure » sont pour lui un          moyen d’alimenter ses maigres ressources : une lettre de juillet 1896 rappelle          ainsi avec insistance à un élève une note de dix francs dont le besoin semble urgent50.
        Enfin, ces années sont celles des premières prestations publiques du pianiste, si l’on          excepte quelques auditions organisées par Decombes. Sans          doute est-ce dans ce domaine que le magistère de Diémer          s’avère le plus utile, puisqu’il organise en effet régulièrement pour sa classe des          auditions publiques à la salle Érard : Cortot y est à plusieurs reprises          remarqué par le critique du Ménestrel qui assiste à ces séances, durant lesquelles          il joue des valses de Strauss arrangées par Isidore Philipp (juin 1894), une œuvre du compositeur viennois Robert Fischhof (21 janvier 1895) ou encore des pages de Théodore            Dubois, nouvellement nommé à la tête du Conservatoire          (juin 1895)51. À ces prestations en quelque sorte          institutionnelles s’ajoutent des manifestations plus informelles, pour lesquelles          l’initiative de Diémer est plus déterminante          encore :
                  Il n’était que trop heureux que de pouvoir favoriser les débuts de ses élèves dans la            carrière qui les attendait au sortir de sa classe, […] en leur ménageant dans son bel            hôtel de la rue Blanche le contact avec tout l’entourage de ses familiers du faubourg            Saint-Germain, qui pouvait ensuite nous servir de public complaisant et              bienveillant52.
        
        Le distingué professeur est en effet un homme du monde fortuné, qui reçoit le Tout-Paris          lors de soirées où se produisent souvent ses protégés du Conservatoire53.          Être un élève du Conservatoire, et plus particulièrement du très mondain Diémer, permet aux jeunes musiciens d’attirer l’attention des mécènes          de la Belle Époque, qu’ils soient bourgeois ou aristocrates qui organisent          des concerts privés. Ainsi trouve-t-on à la rubrique mondaine du Figaro des traces          de la participation du jeune Cortot à ce genre de manifestations : dès février          1892, lui et trois de ses camarades, dont Boucherit, se          rendent à Blois pour se produire devant le Cercle catholique de la ville, ravissant          « l’assistance par la grâce et le mérite de leur talent54 ». Les années suivantes, il apparaît avec d’autres jeunes musiciens aux          côtés de la glorieuse Nellie Melba lors d’un gala organisé à          l’Hôtel Continental par une vingtaine de dames patronnesses à particule, puis chez la          comtesse de Saussine, où il joue le Quatuor pour            piano et cordes op. 7 d’Alexis de Castillon, ou encore chez la cantatrice Rose Delaunay, où          l’accompagnent Diémer et Lazare-Lévy55. Enfin, son amitié avec Risler lui          permet de s’engager dans le sillage de cet astre à la trajectoire glorieuse, qui est aussi          l’un des prophètes de la mode wagnérienne : les deux amis tiennent ainsi le          piano lors d’une exécution intégrale de L’Or du Rhin, organisée par Risler dans le salon de Marcel Gaupillat, que l’on appelle le « petit          Bayreuth », puis à la salle Pleyel56.
        Le pianiste au jeu éloquent et varié, le chambriste passionné, le pédagogue, le          concertiste, le musicien de salon apprécié du Tout-Paris : ainsi s’affirme, en          ce mitan des années 1890, la personnalité aux multiples facettes d’Alfred Cortot.          Toutefois, afin de pouvoir s’engager pleinement dans la carrière et exprimer son talent          naissant, il lui reste à sacrifier aux exigences des concours du Conservatoire, ce qu’il          ne parvient à faire qu’au bout de quatre longues années dans la classe de Diémer. Les marques d’estime, voire d’admiration qu’il reçoit de la          part d’autres artistes (Risler, Diémer ou certains condisciples), du public (notamment dans les salons)          et même d’une partie de la critique de l’époque contrastent avec les difficultés qu’il          éprouve à obtenir l’indispensable reconnaissance académique.
        Son parcours dans la classe supérieure n’a en effet rien d’aisé. Certes, les annotations          de Diémer à son sujet sont presque constamment élogieuses,          saluant son travail, ses qualités de lecteur et son intelligence57, mais il          en va tout autrement quand il s’agit de passer devant le jury des concours terminaux, que          préside le directeur Ambroise Thomas en          personne. Pour sa première tentative, en 1893, Cortot n’obtient aucune mention au tableau,          sans doute en raison d’un manque de maîtrise dans la Fantaisie op. 49 de            Chopin, pourtant l’une de ses œuvres favorites dans la          suite de sa carrière : « M. Cortot [ne] manque ni de          délicatesse, ni de goût, mais [ses] traits ne sont pas toujours bien nets58 » écrit ainsi Arthur Pougin dans Le            Ménestrel. Le résultat est un peu plus encourageant l’année suivante, puisqu’il          obtient un 1er accessit (derrière deux premiers prix, dont Ricardo Viñès et quatre seconds prix), et que Thomas va jusqu’à saluer son          « jeu délicat et chaleureux » dans un Thème varié          spécialement composé par Saint-Saëns59 ; l’octroi de « cette maigre récompense » déçoit          cependant la critique, puisque Le Petit Journal estime qu’il « méritait          mieux » et que Le Ménestrel le considère comme « une nature          d’artiste, fine et délicate, où la grâce s’allie à la vigueur, la douceur à la fermeté,          [et] qui vibre comme la cloche vibre sous le marteau », espérant qu’il sera          « un des héros de l’année prochaine60 ».
        Néanmoins, pour le concours de 1895, le cas Cortot fait l’objet d’une véritable          polémique, qui agite pour un temps le microcosme musical : loin d’en être          « un des héros », il n’y obtient en effet aucune          récompense ! Le verdict du registre d’Ambroise Thomas est en effet sans appel : « frappe          beaucoup trop dur, sec. Nuances exagérées61 ». Le critique          Fernand Le Borne abonde dans ce sens, en lui reprochant d’avoir « parfois          confondu le bruit avec la sonorité » et des « temps d’arrêt d’un          goût déplorable », tout en notant que la décision du jury provoque des          « grincements de dents62 » dans le public. D’autres          critiques prennent en effet sa défense avec vigueur : « On a oublié          le jeune Cortot […] qui s’est fait remarquer par un excellent phrasé, un rythme ferme et          sûr, une exécution chaleureuse […]. Il y a des oublis que j’ai peine à          expliquer » note ainsi Arthur Pougin, tandis que            Le Temps ajoute : « On a été fort surpris de ne voir          attribuer aucune récompense à M. Cortot, que sa remarquable intelligence          musicale, son style souple et nuancé, et la délicatesse de son toucher faisaient regarder          par beaucoup comme le vainqueur du concours63. » L’affaire va          jusqu’à faire naître la rumeur d’une démission de Diémer, qui fait paraître une mise au point dans la presse :
                  J’ai été, en effet très découragé et ennuyé de l’insuccès si vraiment injuste de mes            élèves Aubert et Cortot, et j’étais même résolu à donner ma démission le soir même du            concours mais, depuis, mes amis et mes élèves surtout me demandent avec tant d’instances            de rester encore pour eux, et ils me promettent si gentiment de faire tous leurs efforts            pour prendre une revanche l’année prochaine64.
        
        Plusieurs raisons paraissent pouvoir expliquer ces échecs répétés de Cortot aux concours          du Conservatoire : d’abord, son style pianistique ne répond pas aux attentes du          jury, parce qu’il sacrifie peut-être la précision à une fougue romantique parfois mal          maîtrisée, quoique son inspirateur Risler remporte          brillamment la palme dès 1889 ; ensuite, notamment pour le concours de 1895, il          paraît être la victime d’une sorte de règlement de comptes entre son maître et le          directeur Ambroise Thomas.
        La « revanche » promise par Diémer          intervient l’année même où Thomas a été remplacé par Théodore Dubois : le concours de 1896 est en effet pour Cortot          l’occasion d’une consécration tardive65 mais éclatante.
        Pour l’épreuve décisive du jeudi 23 juillet 1896, à dix heures du matin, il          est le neuvième des treize candidats à passer devant le jury ; le morceau          choisi est la 4e Ballade de Chopin, qui          lui convient sans doute mieux que les œuvres de Saint-Saëns ou Rubinstein des années          précédentes, et qui deviendra l’une de ses œuvres préférées, sans doute en souvenir de ce          jour triomphal. Il obtient en effet le Premier Prix à l’unanimité, et en étant le seul          nommé : l’honneur est rare, quoique Cortot n’en fût pas « l’unique          bénéficiaire », ainsi qu’il l’affirme abusivement en 195366. Il          est acclamé par le public, tandis que la plupart des quotidiens et périodiques spécialisés          se montrent eux aussi unanimes pour saluer la naissance d’un talent hors normes67. Pour sa part, Alfred est fier de recevoir, outre le piano à          queue offert par la maison Pleyel au lauréat, « un brevet exceptionnel de          qualité, qui [ouvrait] d’emblée l’accès des grandes sociétés          musicales » ; après bien des années de lutte, le projet familial des          Cortot trouve son aboutissement, ce pourquoi il peut fièrement télégraphier à sa          mère : « Premier Prix unanimité. Heureux. Vais pouvoir bien            travailler68 ».
        De ces années de formation, l’on peut retenir que Cortot reçoit un enseignement au          carrefour de trois styles pianistiques qui le marquent inégalement, mais dont la synthèse          définit son propre art d’interprète : l’héritage chopinien, transmis par            Decombes et les autres disciples du maître polonais, puis          par l’exemple de Paderewski, le style lisztien, dévoilé          par Risler, le plus marquant de ses mentors, et enfin, dans          une moindre mesure, la tradition française d’un jeu articulé et précis, cultivée au          Conservatoire, notamment par Diémer. De même, des traits          saillants de l’artiste en sa maturité font leur apparition, tels que sa dilection pour            Chopin, sa volonté à toute épreuve (jusqu’à l’arrogance          ou l’aveuglement), son attrait pour la pratique chambriste ou son ardente vocation          d’enseignant.
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