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JUSTIFICATION DU TIRAGE

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

CENT SOIXANTE-DEUX EXEMPLAIRES

SUR ALFA NUMÉROTÉS ALFA I A 150

ET I A XII, CONSTITUANT L'ÉDITION

ORIGINALE.







SAINT AUGUSTIN est un de mes maîtres intérieurs. Il a formé ma jeunesse. Pendant plus de sept ans j'ai médité sur lui chaque jour pour une thèse que je préparais sur sa pensée. J'avais soin de ne jamais me laisser halluciner par une partie de son œuvre, ou par une phase de sa vie (pas même par la phase antipélagienne, la dernière et qui fut si importante), mais de le garder tout entier sous mon regard, en le comparant lui-même à lui-même.


On s'étonne, quand on étudie un penseur qui a laissé de longues traces dans l'histoire, de voir combien les perspectives changent. Si l'on avait eu à traiter de saint Augustin au XVIIe siècle, à résumer l'essence de sa pensée, on aurait inévitablement parlé de la Grâce. Ce sont d'autres questions qui nous préoccupent d'abord : l'existence et la création dans le temps, les niveaux de la vie de l'esprit, l'histoire envisagée dans tout son cours, la définition de l'Église, le rapport de l'histoire de l'Eglise à celle de l'humanité, la relation du Christ avec le temps. Du moins, c'est en me posant ces questions-là que j'abordais, il y a trente ans, l'étude de saint Augustin. Il est difficile de savoir ce que penserait de ces études un Augustin revenu parmi nous, ayant dépouillé ses revêtements historiques, ayant oublié les conjonctures de sa propre histoire, les urgences de la polémique, les excès inévitables du langage, un Augustin qui essaierait de se voir dans son essence, comme il se voit lui-mêmeéternellement. Se définirait-il comme un philosophe chrétien de l'école de Platon, – ou comme le Docteur de la Grâce, – ou comme un initiateur précoce à l'intelligence du temps dans la vie de l'âme et dans la vie de l'humanité, ainsi que j'ai cherché à le voir ?


Quoi qu'il en soit de cette interrogation sans réponse assignable, je m'en tiens à mon choix. J'ai voulu deviner quel type de solution saint Augustin donnait aux divers types de problème que se posent les esprits au sujet de l'existence temporelle. Car j'ai, comme Sainte-Beuve, l'idée que nous jouons aux quatre coins, que les problèmes qu'affronte l'esprit de l'homme ne sont pas en grand nombre, ni davantage les solutions qu'on y fournit. Je pense dans ces conditions qu'on peut faire une carte des problèmes et des solutions possibles et que cette « énumération » aide à choisir. J'ai considéré de préférence les problèmes qui occupent actuellement les esprits occidentaux, religieux ou non.


Ces problèmes ne sont pas nouveaux mais ils ont été puissamment renouvelés. Et, usant de saint Augustin comme d'un maître, non pas mort mais vivant et présent, j'ai supputé ce qu il aurait dit, pensé de nos jours en cette seconde fin d'un monde. Ses subtils adversaires, Donat, Manès, Pélage, – ses amis ambigus, Platon, Plotin, – ses amis respectés mais si différents de lui, Ambroise, Jérôme, Paulin de Nole, je cherchais parmi nous leurs figures. Je tenais les doctrines comme des rôles dans le théâtre et les auteurs historiques comme des acteurs jouant et transfigurant ces éternels rôles, chacun selon sa vocation et sa manière d'être. Mais malgré leur talent d'innover, ces acteurs ne peuvent empêcher que le texte du rôle soit identique.


Cette disposition d'esprit a fait que saint Augustin m'a aidé à voir plus clair dans cet univers tourmenté, depuis 1924 où je l'abordai pour la première fois jusqu'à 1954 où j'écris ce petit livre. Pendant ces trenteannées, j'ai gardé la conviction que la pensée de saint Augustin était un promontoire assez favorable pour juger de mon époque ; et même que son actualité allait en croissant.

Il était présent après les métamorphoses de la première guerre, et quand la pensée œcuménique naissante s'interrogeait sur 1'£glise, quand mon maître de la Sorbonne, Léon Brunschvicg, enseignait le salut par la raison pure dans l'univers de Spinoza et de Fichte. Il fut présent davantage vers 1938, lorsqu'on pouvait prévoir et craindre une nouvelle « chute de Rome » et une parenthèse de barbarie en Europe. Et chacun devinera, en lisant ces pages que voici, comment les problèmes d'existence, de destinée, de civilisation, d'Eglise, d'espérance qui se posent en 1955 me paraissent déjà visibles dans les préoccupations de saint Augustin.
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