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« En vérité le péché est cause de toute cette douleur. Mais tout rentrera dans l’ordre, tout rentrera dans l’ordre, tout sans exception rentrera dans l’ordre. »
Juliana of Norwich, XVe siècle
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Jasmine Dent laissa retomber la tête sur les oreillers et ferma les yeux. La morphine enrobe l’esprit comme un duvet de pêche, pensa-t-elle dans un demi-sommeil, et cette comparaison la fit légèrement sourire. Elle flotta un moment entre la veille et le sommeil, captant les bruits ténus qui pénétraient par la fenêtre ouverte, sensible au soleil qui baignait le pied de son lit, mais incapable de sortir de sa léthargie.
Ses premiers souvenirs étaient des souvenirs de chaleur et de poussière, et l’inhabituelle douceur de cet après-midi d’avril évoqua des odeurs et des sons qui dansaient dans son esprit comme des spectres oubliés depuis longtemps. Jasmine se demanda si les longues, les lentes heures de son enfance étaient enfouies quelque part dans les cellules de son cerveau, attendant de crever le seuil de sa conscience avec cette netteté que l’on prête aux pensées des mourants.
Elle était née en Inde, à Mayapore, à l’époque où l’Empire britannique se défaisait. Son père, fonctionnaire subalterne, avait attendu la fin de la guerre dans un obscur bureau. En 1947, il avait choisi de demeurer en Inde, vivotant de sa pension de fonctionnaire.
Elle ne se souvenait guère de sa mère. Cinq ans après la naissance de Jasmine, celle-ci avait donné naissance à Theo et s’était éteinte, aussi discrètement qu’elle avait vécu. Elle avait laissé derrière elle un léger parfum de roses anglaises, associé dans le souvenir de Jasmine au bruit des volets refermés et au chant des insectes.
Un léger choc sur le lit la fit brusquement revenir à la réalité. Elle leva la main et l’enfouit dans l’épais pelage de Sidhi, ouvrant les yeux pour examiner ses doigts. Les jointures noueuses en étaient retenues par de fragiles ponts de peau et de muscles. Le corps du chat, tache noire sur le couvre-lit rouge orangé, vibrait contre sa hanche.
Au bout de quelques instants, Jasmine caressa une dernière fois la tête soyeuse du félin et se mit péniblement en position assise au bord du lit. Ses doigts inspectèrent machinalement le cathéter à sa poitrine. En installant un lit d’hôpital dans le salon, elle avait supprimé la sensation de claustrophobie qu’elle avait éprouvée longtemps dans la petite chambre à coucher. Entourée de ses affaires, devant les grandes fenêtres ouvertes sur le jardin en plein soleil, le rétrécissement de son univers lui paraissait plus supportable.
D’abord le thé, puis ce qu’elle pourrait avaler du dîner que lui avait préparé Meg, et, enfin, soirée télé. Procéder par petites étapes, en allouant à chaque événement une importance égale, voilà la technique qu’elle avait mise au point pour venir à bout de la journée.
Elle se mit debout avec effort et se traîna vers la cuisine, ramenant autour d’elle les plis de son caftan indien de soie bariolée. Elle évitait les tristes flanelles britanniques, mais, à présent, son caftan ressemblait à du linge pendu à une corde. Quelque accident génétique l’avait pourvue d’un physique exotique malgré son ascendance anglaise – ses cheveux et ses yeux bruns, son ossature délicate, lui avaient valu les lazzi des écolières anglaises restées à Calcutta. Toutefois, avec ses cheveux bruns coupés court et ses énormes yeux au milieu de son visage émacié, elle avait maintenant un air fantomatique et, en dépit de sa maladie, elle ne faisait pas son âge.
Elle mit la bouilloire sur la plaque et se pencha à la fenêtre de la cuisine. Elle repoussa le battant et inspecta le jardin en contrebas.
Son attente ne fut pas déçue. Le Major, sécateur en main, arpentait le minuscule jardin, vêtu de son uniforme – pantalon de flanelle et ample cardigan gris –, prêt à décapiter toute brindille indisciplinée. Il leva les yeux et brandit son sécateur en guise de salut. Jasmine mima « Tasse de thé ? ». Il acquiesça et elle retourna à la plaque de cuisson, se livrant avec circonspection au rituel du thé.
Jasmine porta les tasses jusqu’à l’escalier qui reliait son appartement au jardin. Le Major avait l’appartement du sous-sol et considérait le jardin comme son territoire. Elle et Duncan, qui occupait l’appartement au-dessus du sien, n’étaient que des spectateurs privilégiés. Les planches de la marche supérieure craquèrent à l’instant où elle s’assit doucement.
Le Major gravit l’escalier et s’assit à côté d’elle, puis prit sa tasse avec un grognement.
– Magnifique journée, dit-il en guise de remerciement. Si seulement ça pouvait durer. (Il but une gorgée de thé, avec un petit bruit de succion.) Vous allez bien aujourd’hui ?
Il la gratifia d’un simple coup d’œil, reportant aussitôt son attention sur les jonquilles et les tulipes en émeute.
– Oui, répondit Jasmine en souriant, car le Major était au mieux un homme peu loquace.
Ces brefs commentaires équivalaient chez lui à un monologue, et sa question rituelle était la seule allusion qu’il se permît à sa maladie. Ils burent en silence, réchauffés par le thé autant que par le soleil qui les pénétrait en cette fin d’après-midi.
– Le jardin ne m’a jamais semblé aussi beau que ce printemps, Major, reprit Jasmine. Est-ce parce que j’apprécie davantage les choses ces temps-ci, ou bien est-il vraiment plus beau cette année ?
– Mmmm, marmonna-t-il dans sa tasse, avant de se racler la gorge pour répondre avec effort. Possible. Le temps a été assez beau. (Il fronça les sourcils et passa les doigts sur les pointes de son sécateur, à la recherche d’éventuelles traces de rouille.) Mais les tulipes, c’est quasiment fini.
Les tulipes n’avaient pas le droit de dépasser la période de leur plein éclat. Dès la chute du premier pétale, le Major les décapitait d’un coup sec et miséricordieux.
La bouche de Jasmine se contracta à cette pensée – dommage qu’il n’y eût personne pour lui rendre semblable service. Elle-même n’était pas allée au bout de son ultime résolution, soit par lâcheté soit par courage, elle n’aurait su dire. Quant à Meg... Elle n’aurait pas dû demander cela à Meg : c’était décidément trop lui demander. Comment avait-elle pu l’envisager ?
Meg était arrivée aujourd’hui encore plus négligée que d’habitude, son grand front chiffonné de désarroi. Jasmine avait dû faire appel à toute son énergie pour la convaincre qu’elle avait changé d’avis, et l’ironie de la chose n’avait cessé de la tarauder. C’était elle qui était en train de mourir, après tout, et pourtant c’était Meg qui avait besoin d’être rassurée à doses palliatives.
Elle ne pouvait expliquer à Meg la conclusion à laquelle elle était parvenue entre le moment où elle s’était endormie hier soir et celui où elle s’était réveillée ce matin. Elle savait seulement qu’elle avait franchi une frontière dans sa rapide progression vers la mort. La souffrance ne la terrorisait plus. Résignée à son sort, elle pouvait désormais jouir de chaque instant et savourer un sentiment nouveau : un étrange contentement.
Le soleil sombra derrière la maison victorienne mastoc de l’autre côté du jardin, et la façade de pierre passa du doré au gris en un instant. Jasmine sentit la fraîcheur et entendit le faible grondement de la circulation en provenance de Rosslyn Hill, preuve que la vie continuait de s’agiter autour d’elle.
Le Major se leva, avec un craquement des genoux.
– Je ferais mieux de terminer. La nuit sera bientôt tombée. (Il se pencha et aida Jasmine à se relever comme s’il se fût agi d’un sac de terreau.) Il faut rentrer à présent et ne pas prendre froid.
Jasmine faillit en rire. Qu’elle puisse prendre froid, quelle absurdité ! Comme si une circonstance extérieure eût pu se comparer aux ravages qui s’opéraient à l’intérieur de son corps... Mais elle laissa le Major l’aider à rentrer et rincer les tasses.
Elle ferma à clef la porte du jardin derrière lui et referma les fenêtres, mais hésita quelques minutes avant de baisser les stores. La lumière déclinait au-dessus des toits, et la brise vespérale faisait frissonner les feuilles du bouleau du jardin. Depuis la terrasse de Duncan elle aurait pu voir le soleil se coucher sur les quartiers ouest de Londres. Il payait cher ce privilège, et il avait eu la gentillesse de le lui faire partager plusieurs fois quand elle avait encore la force de prendre l’escalier.
Duncan – voilà autre chose qu’elle ne pouvait pas facilement expliquer à Meg, du moins sans la froisser. Elle n’avait pas voulu que Meg fasse sa connaissance, elle avait voulu le tenir en dehors du reste de son existence, à l’écart de sa maladie. Meg s’occupait d’elle avec zèle, surveillant la progression de chaque symptôme, dispensant ses soins comme si la maladie de Jasmine était devenue sa responsabilité personnelle. Duncan, lui, la reliait au monde extérieur, avec ses angles vifs et son acidité. Et même s’il était en contact avec la mort, celle-ci était du moins fort éloignée de la sienne.
Elle descendit le store en soupirant, et Sidhi se frotta contre sa cheville. Cette cloison étanche entre Duncan et Meg était ridicule de toute façon. Si Meg s’était totalement investie dans sa maladie, celle-ci écartait également tout danger pour l’amitié de Duncan. Un scénario entre femme plus âgée et homme plus jeune était exclu : la mort vous rend inoffensive.
Elle le trouvait contradictoire, à la fois réservé et engageant, et elle ne savait jamais bien à quoi s’attendre. « De la glace ce soir ? » lui demandait-il lorsqu’il était d’humeur enjouée, avec une trace d’accent traînant du Cheshire, que les années vécues à Londres n’avaient pu effacer. Il gravissait Rosslyn Hill au pas de course jusqu’à la boutique Häagen-Dazs, puis revenait haletant et souriant comme un enfant de six ans. Ces soirs-là, il la cajolait en lui proposant des jeux ou en lui faisant la conversation, ce qui réveillait en elle une énergie qu’elle pensait ne plus posséder.
D’autres soirs, il paraissait se renfermer en lui-même, se contentant de rester assis à côté d’elle devant la lumière vacillante de l’écran de télé, et elle n’osait pas troubler sa réserve. Elle n’osait pas non plus compter outre mesure sur son amicale présence, du moins c’est ce qu’elle se disait bien souvent. Elle était surprise qu’il passât autant de temps avec elle, mais avant que son esprit ne puisse analyser les motivations de Duncan, elle y mettait le holà, redoutant la pitié. Elle se redressa aussi vivement qu’elle le put et se tourna vers le réfrigérateur.
Le plat qu’avait laissé Margaret se révéla être un curry aux légumes – conception que se faisait Meg d’un plat nourrissant. Jasmine parvint à avaler quelques bouchées, trouvant plus facile de humer et de faire passer la bouchée sur la langue que de l’avaler. Le fumet et le goût lui rappelèrent son enfance aussi nettement que son rêve de l’après-midi. Accumulation de coïncidences, songea-t-elle, étrange mais sans signification.
Elle somnola devant la télévision, attendant vaguement que Duncan frappe à la porte. Plissant les yeux devant l’aveuglante lumière bleue et blanche, Sidhi frotta ses pattes contre la cuisse de Jasmine. Que deviendrait Sidhi ? Elle n’avait rien prévu pour lui, incapable d’en disposer comme d’un meuble. Son propre frère Theo méprisait les chats, le Major rouspétait quand Sidhi faisait un trou dans ses plates-bandes, Duncan le traitait avec une indifférence polie, Felicity l’avait déclaré malsain, Meg habitait un studio à Kilburn, et sa logeuse était, paraît-il, une vraie teigne... Pas d’espoir de ce côté-là. Peut-être Sidhi mènerait-il sa nouvelle vie sans qu’elle eût besoin de s’en mêler. Il avait certainement été favorisé par le sort dans celle-ci – elle l’avait sauvé, chaton efflanqué de six semaines, en l’extirpant d’une poubelle.
Elle s’assoupit derechef, puis se réveilla en sursaut et constata que l’émission qu’elle avait regardée jusqu’ici était terminée. Elle se demanda si, à mesure que la dose de morphine augmenterait, elle aurait des éclipses de conscience comme une télé défaillante. Mais cela lui importerait-il ?
Jasmine se demanda aussi, tandis que la nuit tombait, si elle avait finalement pris la bonne décision, et pourtant elle savait d’une certaine façon qu’une fois qu’elle aurait franchi cette frontière invisible, il n’y aurait pas moyen de revenir en arrière.
 
Duncan Kincaid émergea des entrailles de la station de métro de Hampstead. La lumière éblouissante le fit cligner des yeux. Il tourna dans la High et les couleurs se mirent à danser devant ses yeux avec une intensité presque physique. Tout Hampstead semblait s’être mis en bras de chemise pour fêter cette matinée de printemps. Les clients des magasins se bousculaient en souriant au lieu de montrer les dents, les restaurants improvisaient des tables en terrasse, et l’odeur du café frais se mêlait aux gaz d’échappement.
Kincaid s’élança vers le bas de la colline, sans se laisser gagner par l’effervescence ambiante. Le café ne le tentait pas – il gardait dans la bouche un goût d’eau de vaisselle à force d’avoir bu d’innombrables tasses de lavasse, il avait les yeux qui piquaient à cause de la fumée des cigarettes, et nul soulagement ne lui venait d’avoir éclairci un crime au terme d’une épouvantable nuit de travail. Le corps d’une enfant retrouvé dans un champ, crime d’un voisin qui, lors de la confrontation, avait avoué en sanglotant qu’il n’avait pu se retenir, qu’il n’avait pas voulu lui faire de mal.
Kincaid n’avait plus qu’une envie : se laver le visage et sauter tête la première dans son lit.
Une fois parvenu à Rosslyn Hill, il s’était laissé gagner par l’atmosphère de la saison, et il s’arrêta net en apercevant la fleuriste au coin de Pilgrim’s Lane. Jasmine. Hier soir, il avait eu l’intention de passer la voir – il le faisait d’ordinaire quand il le pouvait –, mais leurs relations n’étaient pas assez intimes pour qu’il lui rende visite avec des excuses, et elle ne ferait aucune allusion au fait qu’il n’était pas passé.
Il acheta des freesias, se rappelant que Jasmine aimait leur parfum entêtant.
Le silence qui régnait dans Carlingford Road lui parut assourdissant après les grandes artères, et l’air à l’ombre de son immeuble était encore imprégné de la fraîcheur de la nuit. Kincaid croisa le Major qui montait l’escalier depuis son entrée au sous-sol, et il eut droit à l’habituel « Mmm, b’jour », accompagné d’un brusque hochement de tête, en réponse à son salut. Après plusieurs mois de rapports limités à l’échange de hochements de tête, Kincaid, intrigué par la plaque en cuivre sur la porte du Major, avait hasardé une question concernant le « H » devant « Keith ». Le Major avait détourné les yeux, regardé au-dessus de la tête de Kincaid, lissé sa moustache, et fini par grommeler « Harley ». Le sujet n’avait jamais été réabordé.
Il entendit les coups frappés à la porte dès qu’il eut pénétré dans la cage d’escalier. D’abord de légers coups, puis un martèlement plus insistant. Une femme – grande, aux cheveux roux, coupés court chez un coiffeur de luxe et grisonnant aux tempes, vêtue d’un tailleur sombre de bonne facture – se tourna vers lui à l’instant où il parvenait sur le palier de l’appartement de Jasmine. Il l’aurait prise pour une avocate sans le sac qu’elle portait.
– Elle n’est pas là ? s’enquit Kincaid en s’approchant d’elle.
– Elle est forcément là. Elle est trop faible pour sortir toute seule. (La femme examina Kincaid et sembla décider qu’il pouvait être utile. Elle tendit la main et serra vigoureusement celle de Kincaid.) Je suis Felicity Howarth, l’aide-soignante à domicile. Je passe tous les jours vers cette heure-ci. Vous êtes un voisin ?
Kincaid hocha la tête.
– Le voisin du dessus. Elle prend peut-être un bain ?
– Non. Je l’aide à le prendre.
Ils se regardèrent un instant, et une étincelle de peur jaillit entre eux. Kincaid se tourna et tambourina contre la porte, criant « Jasmine ! Ouvrez ! » Il écouta, oreille collée à la porte, puis se tourna vers Felicity.
– Avez-vous une clef ?
– Non. Elle se lève encore le matin pour m’ouvrir. Et vous ?
Kincaid secoua la tête, réfléchissant. Le mécanisme de la serrure semblait assez simple – il s’agissait d’un poussoir ordinaire –, mais il savait que Jasmine avait une chaîne et un verrou. Les avait-elle mis ?
– Avez-vous une épingle à cheveux ? Un trombone ?
Felicity plongea la main dans son sac et en extirpa une liasse de papiers retenus par un trombone.
– Ça ira ?
Il lui colla le bouquet entre les mains en échange du trombone, puis en tordit les extrémités tout en se tournant vers la porte. Il y eut un déclic après qu’il eut fourragé quelques secondes. Le rêve pour un cambrioleur. Kincaid tourna le bouton de la porte, qui s’ouvrit sans aucune difficulté.
La seule lumière éclairant la pièce filtrait à travers les rideaux de papier de riz tirés devant les fenêtres. Il n’y avait aucun bruit dans l’appartement, à l’exception d’un léger bourdonnement provenant du lit de Jasmine. Kincaid et Felicity Howard s’avancèrent vers le pied du lit avec un parfait ensemble, sans dire un mot, un je-ne-sais-quoi dans le silence de la pièce les retenant de parler.
Le corps allongé dans le lit multicolore était immobile ; la poitrine, sur laquelle ronronnait le chat noir recroquevillé, ne se soulevait plus au rythme de la respiration.
Les freesias tombèrent, oubliés, s’éparpillant comme des aiguilles sur le couvre-lit.
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– Connasse.
Roger avait élevé la voix, et celle-ci résonna, menaçante, dans la petite pièce. Margaret imagina les pas pesants de sa logeuse montant l’escalier et elle tendit la main vers lui, comme si son geste eût pu le faire taire. Mme Wilson avait menacé plus d’une fois d’expulser Margaret au cas où elle surprendrait Roger à rester pour la nuit, et si elle les entendait se disputer à sept heures et demie du matin, elle n’aurait guère de doutes quant aux circonstances.
– Roger, je t’en prie, pour l’amour de Dieu. Mme Wilson va t’entendre, et tu sais comment elle est...
– Dieu n’a pas grand-chose à voir là-dedans, ma chère Meg, sauf que ton amie Jasmine n’est pas plus près de Dieu aujourd’hui qu’elle ne l’était hier, grâce à toi.
Il n’avait pas parlé trop fort, tout au plaisir de se montrer sarcastique, mais Margaret sentit le café qu’elle avait avalé lui remonter à la gorge avec un goût amer.
– Roger, ne dis pas ça... Tu es devenu fou ? Je t’ai dit qu’elle avait changé d’avis. Je suis heureuse qu’elle ait changé d’avis...
– Pour que tu passes chaque minute de ton temps à la dorloter et à la chouchouter ? Tu te prends pour Florence Nightingale, ma grosse ? Cela me rend malade. Je me demande ce que je fais ici. Dis-le-moi donc, ma chère Meg...
– Tais-toi, Roger. Je t’ai dit de ne pas...
– T’appeler comme ça. C’est le petit nom dont elle se sert avec toi. Comme c’est charmant. (Il fit un pas vers elle, la saisit par le coude et serra. Margaret respira l’odeur de son propre savon sur la peau de Roger, ainsi que du shampooing aux herbes dont il se servait, et elle vit la lumière briller sur les poils de barbe qu’il ne s’était pas rasés.) Donne-moi une raison de rester alors que tu n’as pas de temps à me consacrer et qu’elle peut tenir des mois.
Margaret se dégagea le bras.
– Pourquoi ne pars-tu pas, alors ? siffla-t-elle, et elle ressentit une certaine surprise, comme si les mots étaient venus d’ailleurs que d’elle-même. Fous le camp, et c’est tout.
Ils se firent face en silence un long moment, le souffle de leur respiration couvrant le bruit de fond de Radio 4, puis Roger se mit à rire. Il leva la main, la glissa sous le menton de Margaret, et lui inclina la tête vers l’arrière.
– C’est ça que tu veux, chérie ? (Il se pencha, sa bouche à quelques centimètres de celle de Margaret.) Parce qu’il n’en est pas question. Je te quitterai quand j’en aurai envie, pas avant, et ne va pas te mettre en tête de me plaquer.
 * 
Le 89 traversait Camden Town, gravissant la colline en bringuebalant bruyamment. Margaret Bellamy était assise sur le siège avant à l’étage supérieur du bus ; son cabas bourré à craquer était posé près d’elle, véritable bastion la protégeant des intrus.
Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Le seul autre passager qui s’était hasardé à monter l’escalier était un vieux bonhomme édenté, plongé dans un journal de courses. Le cuir craquelé du siège empestait la fumée de cigarette et les gaz d’échappement, mais Margaret trouva réconfortante cette odeur familière. Elle se mordit le doigt, dernier en date des gestes de compensation censés l’empêcher de se ronger les ongles. Habitude infantile, comme disait Jasmine. Jasmine...
Les pensées de Margaret passèrent à autre chose, telle l’aiguille d’un vieux phonographe qui saute. Elle avait été obligée de quitter le bureau, bien que Mme Washburn l’eût fixée de son œil de poisson en lui lançant : « Encore le dentiste ? »
« Garce », lâcha Margaret à haute voix. Elle jeta un coup d’œil au vieux bonhomme nauséabond pour voir s’il l’avait entendue. Et alors ? se demanda-t-elle. Il lui sembla avoir passé sa vie à éviter de froisser les gens, et elle se retrouvait dans un sacré pétrin.
Elle aurait dû parler de Roger à Jasmine, voilà sa première erreur. Mais quand il avait commencé à sortir avec elle, elle n’y avait pas cru elle-même, et elle n’avait pas voulu risquer l’humiliation d’être larguée aussi rapidement qu’il l’avait emballée. Par la suite, elle n’avait apparemment jamais trouvé le bon moment, et le sentiment d’un coupable silence avait accentué sa gêne. Elle avait répété toutes sortes de scénarios du genre « Il y a quelque chose que je voulais te dire », mais n’avait finalement rien dit.
En réalité, Roger ne l’avait pas vraiment « sortie ». En y repensant, elle se rendit compte qu’il se bornait à être présent et à lui prodiguer ses attentions, la laissant tout payer. Le prix lui avait paru léger : en échange, elle avait droit au physique rayonnant de Roger, profitait de ses relations et de son air de connaître tous les gens bien placés.
Toutefois, cela n’avait été qu’une petite erreur imputable à la vanité, une faute pardonnable. Celles qu’elle avait commises depuis portaient davantage à conséquence. Elle n’aurait jamais dû dire à Roger ce que Jasmine lui avait demandé de faire. Et elle n’aurait jamais dû lui parler d’argent.
Le bus s’arrêta en vibrant à South End Green. Tenant son cabas en équilibre contre sa hanche, Margaret descendit précautionneusement l’escalier et émergea en plein soleil, clignant des yeux. Les énormes vieux platanes et saules de la South Heath défilèrent sur sa droite lorsqu’elle commença de gravir la colline. Le soleil scintillait sur l’eau des étangs, et le flot des badauds s’écoulait autour d’elle avec cet air festif que prête aux Anglais la chaleur inattendue d’un beau jour de printemps.
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