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         « Les anges sont des esprits, mais ce n’est pas parce qu’ils sont des esprits qu’ils sont des anges. Ils deviennent des anges
            quand ils sont envoyés en mission. »
         

         Saint Augustin

      

   
      

      Une plume céleste

      
         Quand je suis morte, je suis devenue ange gardien.

      

      
         C’est Nandita qui me l’a annoncé dans l’autre monde, sans me parler d’abord de la pluie et du beau temps pour briser la glace,
            un peu comme le dentiste vous demande vos projets pour Noël avant de vous arracher une dent. Je n’ai eu droit à aucun ménagement.
            Elle m’a simplement dit ceci :
         

      

      
         — Margot est morte, mon enfant. Margot est morte.

      

      
         — Impossible, rétorquai-je. Je ne suis pas morte.

      

      
         Elle n’arrêtait pas de me répéter : « Margot est morte. » Elle prit mes mains dans les siennes et inclina la tête en signe
            de respect.
         

      

      
         — Je sais combien c’est difficile, poursuivit-elle. J’ai laissé cinq enfants sans papa au Pakistan. Mais ne t’inquiète pas,
            tout ira bien.
         

      

      
         Il fallait que je sorte de là. Je regardai autour de moi : nous étions dans une vallée entourée de cyprès, près d’un petit
            lac bordé de joncs, dont les têtes veloutées ressemblaient à une forêt de microphones tendus vers moi pour recueillir ma réaction.
            Mais je ne dis rien. Repérant le tracé d’une route grise au loin, à travers champs, je me dirigeai vers elle.
         

      

      
         — Attends, s’exclama Nandita. Je veux te présenter quelqu’un.
         

      

      
         — Qui ? Dieu ?

      

      
         Là, on atteignait le sommet de l’absurdité : il ne restait plus qu’à y planter le drapeau.

      

      
         — Je voudrais te présenter Ruth, déclara Nandita en me prenant par la main pour m’entraîner vers le lac.

      

      
         — Où ?

      

      
         Je tendis le cou et scrutai l’horizon.

      

      
         — Ici, dit-elle en désignant mon reflet.

      

      
         Et elle me poussa dans l’eau.

      

      


      
         Certains anges gardiens sont renvoyés sur terre pour veiller sur leurs frères et sœurs, leurs enfants ou des êtres aimés.
            J’ai été renvoyée vers Margot. J’ai été renvoyée vers moi-même. Je suis devenue mon propre ange gardien, scribe monastique
            d’une biographie du regret, trébuchant à chaque pas sur mes souvenirs, emportée par le torrent d’une histoire à laquelle je
            ne peux rien changer.
         

      

      
         En fait, ce n’est pas tout à fait exact que je ne peux rien changer. Les anges gardiens, comme chacun sait, vous protègent
            mille fois de la mort. Notre mission est de vous préserver des conséquences de toute parole, de tout acte qui ne relèveraient
            pas de votre libre arbitre. De nous assurer qu’aucun accident ne survienne. Changer le cours des choses, c’est notre rôle,
            à chaque seconde de chaque minute de chaque journée.
         

      

      
         Je découvre quotidiennement, en coulisse, les expériences que j’aurais dû vivre, les êtres que j’aurais dû aimer, et je voudrais
            prendre une plume céleste pour tout récrire. Je voudrais m’écrire un nouveau scénario. Je voudrais m’adresser à cette femme, cette femme que j’étais,
            pour lui révéler tout ce que je sais. Et je voudrais lui demander :
         

      

      
         Margot.

      

      
         Dis-moi comment tu es morte.

      

   
      

      1.

      Devenir Ruth

      
         Je ne me rappelle pas être tombée à l’eau. Ni m’être hissée sur la berge. Mais ce bref baptême spirituel a été comme une immersion
            dans le savoir. Je serais incapable d’expliquer ce qui s’est passé, mais lorsque je me suis retrouvée dégoulinante sur le
            carrelage fendillé d’un couloir mal éclairé, j’avais compris qui j’étais et en quoi consistait ma mission, comme si un rayon
            de soleil avait filtré entre les branches pour m’éclairer. Je m’appelle Ruth. Margot est morte.
         

      

      
         J’étais revenue sur terre. À Belfast, en Irlande du Nord. Je reconnus le lieu où j’avais grandi au vacarme inimitable et assourdissant
            des fanfares de l’Ordre d’Orange qui déchirait la nuit. On était donc en juillet, mais en quelle année ? Je n’en avais aucune
            idée.
         

      

      
         Des pas derrière moi. Je fis volte-face. Nandita, irisée dans la pénombre ; la lueur blafarde du lampadaire, de l’autre côté
            de la rue, ne se reflétait pas sur sa robe blanche. Elle se pencha vers moi, l’air sérieux.
         

      

      
         — Il y a quatre règles, énonça-t-elle en levant quatre doigts ornés de bagues. Premièrement, tu es le témoin de tout ce qu’elle
            fait, de tout ce qu’elle éprouve, de tout ce qu’elle traverse.
         

      

      
         — Autrement dit, de tout ce que j’ai vécu.

      

      
         Elle agita aussitôt la main en l’air, comme si mon commentaire était une bulle de bande dessinée qu’elle effaçait.

      

      
         — Ce n’est pas comme regarder un film, me reprit-elle. La vie dont tu te souviens n’est qu’une partie du puzzle. Désormais,
            tu vas le voir en entier. Et tu pourras recaser certaines des pièces manquantes. Mais tu dois rester très prudente. Bon, maintenant,
            laisse-moi continuer à t’expliquer les règles.
         

      

      
         Je hochai la tête pour m’excuser. Elle inspira comme au yoga.

      

      
         — La deuxième règle, c’est que tu dois la protéger. De nombreuses forces tenteront d’intervenir sur ses choix. Tu dois l’en
            protéger, c’est vital.
         

      

      
         — Une minute, objectai-je en levant la main. Qu’entends-tu au juste par « intervenir » ? J’ai déjà fait tous mes choix, non ?
            C’est pour ça que je me retrouve ici…
         

      

      
         — Tu ne m’as pas écoutée ?

      

      
         — Si, mais…

      

      
         — Rien n’est fixé, même lorsque tu remontes dans le temps. Il est encore trop tôt pour que tu le comprennes, mais…

      

      
         Elle hésita, comme si elle se demandait si j’étais assez intelligente pour comprendre ce qu’elle me disait. Ou assez solide
            pour le supporter.
         

      

      
         — Continue, la priai-je.

      

      
         — Même ceci, en ce moment, toi et moi – c’est déjà arrivé. Mais le passé dans lequel tu te trouves actuellement ne correspond pas à la notion de « passé » telle que tu l’as comprise jusqu’ici. Le temps n’existe plus. Mais tu es quand
            même présente ici, maintenant. Ta vision de l’avenir est encore nébuleuse. Tu vas donc vivre plusieurs expériences nouvelles,
            et tu dois en soupeser les conséquences avec soin.
         

      

      
         J’en avais mal à la tête.

      

      
         — Si tu le dis. Et quelle est la troisième règle ?

      

      
         Nan désigna le liquide qui suintait de mon dos. Mes ailes, en quelque sorte.

      

      
         — La troisième règle, c’est que tu dois faire un compte rendu, un journal, si tu veux, de tout ce qui arrive.

      

      
         — Je dois écrire tout ce qui arrive ?

      

      
         — Non, c’est bien plus simple que ça. Si tu observes les deux premières règles, tu n’as rien à faire. Ce sont tes ailes qui
            s’en chargeront pour toi.
         

      

      
         Je n’osais pas demander ce qu’était la quatrième règle.

      

      
         — Enfin, conclut-elle en retrouvant le sourire, aime Margot. Aime-la.

      

      
         Elle embrassa le bout de ses doigts, puis les posa sur mon front, ferma les yeux et marmonna une prière dans ce que je supposai
            être de l’urdu. J’inclinai maladroitement ma tête et je piétinai sur place jusqu’à ce qu’elle ait terminé. Lorsqu’elle rouvrit
            les yeux, une lumière blanche se déversait de ses pupilles.
         

      

      
         — Je reviendrai te voir. Rappelle-toi que tu es un ange, maintenant. Tu n’as rien à craindre.

      

      
         La lueur blanche se répandit sur son visage, sa bouche, son cou et ses bras, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans une grande
            gerbe lumineuse.
         

      

      
         Un gémissement sourd provenait du bout du couloir. Je regardai autour de moi. Un immeuble de location. Des murs de briques
            nues couverts de graffitis. Une porte d’entrée étroite baillant sur la rue. Des interphones recouverts d’une pellicule gluante
            de Guinness. Un ivrogne affalé au pied de l’escalier.
         

      

      
         Premier réflexe : sortir de là le plus vite possible. Mais je me sentais irrésistiblement poussée vers les plaintes qui s’élevaient
            de l’autre côté du couloir. Je ne veux pas dire par là que j’étais motivée par la curiosité ou le soupçon, c’était plutôt
            comme l’intuition d’une mère qui s’aperçoit que son enfant est silencieux depuis trop longtemps, avant de le surprendre alors
            qu’il s’apprête à fourrer le chat dans le sèche-linge ; ou alors, comme l’espèce d’instinct viscéral qui vous avertit que
            vous avez oublié de verrouiller la porte d’entrée, que vous êtes sur le point de vous faire virer ou que vous êtes enceinte.
         

      

      
         Vous connaissez, non ?

      

      
         Je dus enjamber l’ivrogne pour gravir les trois marches menant au palier. Dans le couloir, cinq portes noires : deux de chaque
            côté, une au bout. Le bruit – un rugissement profond, animal – se rapprochait. J’avançai d’un pas. Un cri. Un nom. Une voix
            de femme qui gémissait. Je m’arrêtai devant la porte.
         

      

      
         L’instant d’après, j’étais à l’intérieur. Un salon. Rien d’allumé, nuit noire. Je distinguai un canapé et la forme cubique
            d’un vieux téléviseur. La fenêtre était ouverte et le rideau claquait contre le rebord, puis contre la table, comme s’il hésitait
            à sortir ou à entrer. Un long cri déchirant. Comment se faisait-il que personne d’autre ne l’entende ? Pourquoi les voisins
            n’étaient-ils pas en train de défoncer la porte ? Soudain, je compris. J’étais à Belfast Est durant les défilés orangistes. Ils étaient tous sortis pour y assister.
         

      

      
         Une émeute avait éclaté non loin de là. Des sirènes de police hurlaient dans toutes les directions. Des bouteilles fracassées.
            Des cris, des bruits de pas sur les pavés. Guidée par les gémissements, je traversai le salon.
         

      

      
         Une chambre, faiblement éclairée par une lampe de chevet. Un papier peint écaillé couleur lilas ; le mur du fond, maculé de
            traces de moisissure et d’humidité noires comme des traînées de suie. Un lit défait. Une jeune femme blonde vêtue d’un long
            tee-shirt bleu, agenouillée à côté du lit comme si elle priait, haletante. Des bras aussi maigres que des manches à balai,
            marbrés d’ecchymoses comme si elle s’était battue. Soudain, elle se redressa, ferma les yeux et renversa la tête en arrière,
            la mâchoire serrée. Je vis qu’elle était enceinte. Elle était agenouillée dans une flaque rouge.
         

      

      
         C’est une blague ? Je suis censée faire quoi, moi ? L’accoucher ? Appeler les secours ? Je suis morte ! Je ne peux rien faire
            sauf regarder cette pauvre fille marteler le matelas de ses poings.
         

      

      
         La contraction desserra son étreinte un instant. Les yeux mi-clos, révulsés, elle s’affaissa en avant et appuya son front
            contre le bord du lit. Je m’agenouillai à côté d’elle et, très prudemment, lui touchai l’épaule. Aucune réaction. Elle haletait
            de nouveau ; la contraction suivante s’intensifia jusqu’à ce que la fille s’arc-boute en hurlant pendant une longue minute.
            La douleur s’affaiblit : soulagée, elle se remit à respirer profondément.
         

      

      
         Je posai la main sur son avant-bras et sentis plusieurs petits trous. Je les examinai de plus près. Groupés autour du creux
            du bras, une dizaine de cercles violets, plus petits que des pennies – des traces de seringue. Une autre contraction. Elle
            se redressa en inspirant. Son tee-shirt lui descendait jusqu’aux hanches. D’autres traces de seringues sur ses maigres cuisses
            blanches. Je passai la pièce en revue. Des cuillers à thé et des soucoupes sur la commode. Deux seringues qui dépassaient
            de sous le lit. Soit c’était une diabétique qui adorait le thé, soit c’était une héroïnomane.
         

      

      
         Autour de ses genoux, la flaque s’élargissait. Désormais, ses paupières papillotaient, ses gémissements s’apaisaient au lieu
            de s’intensifier. Je compris qu’elle était en train de perdre conscience. Sa tête s’affaissa sur son épaule, sa petite bouche
            humide s’ouvrit.
         

      

      
         — Hé ! appelai-je.

      

      
         Pas de réaction.

      

      
         — Hé !

      

      
         Rien.

      

      
         Je me levai et fis les cent pas dans la chambre. De temps en temps, le corps de la fille faisait un soubresaut vers l’avant
            ou le côté. Elle était agenouillée, son visage pâle tourné vers moi, ses bras malingres pendant sur ses flancs, ses poignets
            frottant contre le tapis crasseux. J’avais jadis eu un copain qui gagnait sa vie en ressuscitant des camés victimes d’overdoses.
            Il passait des heures sur notre canapé à nous raconter par le menu la façon dont il avait sauvé telle ou telle star de la
            mort, armé d’une seringue remplie d’adrénaline qu’il plongeait jusqu’en Enfer pour arracher ses clients à l’étreinte de Satan.
            Naturellement, impossible de me rappeler comment il procédait. D’ailleurs, mon ami n’avait sans doute jamais secouru une héroïnomane en train
            d’accoucher. Et puis, contrairement à moi, il n’était pas mort.
         

      

      
         Soudain, la fille tomba sur le côté, les bras serrés comme si elle était menottée. Je voyais le sang s’écouler de son corps.
            Je me penchai rapidement pour lui écarter les genoux. Une tête aux cheveux sombres entre ses jambes. Pour la première fois,
            je sentis l’eau froide ruisseler dans le dos, aussi sensible que si j’étais dotée de deux membres supplémentaires. J’étais
            consciente de tout dans cette chambre – l’odeur de sueur, de cendre et de sang, la tristesse palpable, le son des battements
            de cœur de la fille qui ralentissaient de plus en plus, le cœur emballé de l’enfant…
         

      

      
         Je tirai ses jambes fermement vers moi et plantai ses pieds au sol. J’attrapai un oreiller sur le lit, j’arrachai le drap
            le plus propre du matelas et je l’étalai sous ses cuisses. Je m’accroupis entre ses jambes et je lui soulevai les fesses,
            en essayant de ne pas trop réfléchir. En toute autre circonstance, j’aurais filé en vitesse. Ma respiration était rapide,
            j’avais le vertige et pourtant j’étais incroyablement concentrée, déterminée à sauver cette petite vie.
         

      

      
         J’apercevais les sourcils de l’enfant et l’arête de son nez. J’appuyai sur le ventre de la fille. L’eau détrempa l’oreiller
            sous ses fesses. Aussitôt, comme un poisson, le bébé tout entier glissa hors d’elle, tellement vite que je dus l’attraper
            – la tête sombre et humide, le visage crispé, le minuscule corps bleui recouvert de vernis crayeux. Une fille. Je l’enveloppai
            dans le drap et gardai en main l’épais cordon bleu, sachant que, dans quelques minutes, je devrais de nouveau tirer pour faire sortir le placenta.
         

      

      
         Le bébé geignait dans mes bras, sa petite bouche pincée comme un bec, ouverte, cherchant quelque chose. Dans une minute, je
            le guiderais vers le sein de sa mère. Mais d’abord, je devais faire en sorte que l’âme de cette pauvre fille ne quitte pas
            son corps meurtri.
         

      

      
         Le cordon ombilical glissait entre mes doigts. Je tirai dessus d’un coup sec. Je sentais le sac amniotique à l’autre bout.
            C’était comme si je pêchais à la ligne. Encore un coup sec, une légère torsion. Lentement et fermement, j’extirpai le tout,
            jusqu’à ce qu’un épais amas sanguinolent glisse sur l’oreiller. Tout cela remontait à vingt ans pour moi. Était-ce bien ainsi
            qu’avait procédé la sage-femme ? Couper le cordon près du nombril. Je cherchai du regard quelque chose de tranchant. Je repérai
            un couteau à cran d’arrêt sur la commode. Ça ferait l’affaire. Un instant. Autre chose. Je me rappelais que la sage-femme
            avait inspecté le placenta. Elle nous avait montré qu’il était bien sorti, qu’aucun lambeau n’était resté à l’intérieur. C’était
            alors que Toby s’était penché vers la bassine la plus proche pour rendre son déjeuner.
         

      

      
         Le placenta de la fille ne ressemblait pas à cette substance rouge vif comparable à un cerveau dont je me souvenais. Il était
            petit et aplati, comme un animal écrasé par une voiture. La mère perdait encore beaucoup de sang. Sa respiration était peu
            profonde, son pouls, faible. Je devais chercher de l’aide.
         

      

      
         Mais en posant le bébé sur le lit, je vis qu’il était bleu. Bleu comme une veine. Sa petite bouche ne cherchait plus. Son beau petit visage de poupée s’endormait. On aurait dit que les cascades qui ruisselaient de mon dos comme
            de grandes ailes pleuraient, que chaque goutte était puisée au plus profond de moi-même. Elles me disaient que le bébé était
            mourant.
         

      

      
         Je le pris dans mes bras et rassemblai autour de son petit corps les longs plis de ma robe blanche – identique à celle de
            Nan, à croire qu’il n’y avait qu’un seul tailleur au Paradis. La fillette était lamentablement chétive, moins de deux kilos
            cinq. Ses petites mains, qu’elle serrait en poings contre sa poitrine, se relâchèrent tels des pétales se déployant au bout
            d’une tige. Je me penchai vers elle, j’entourai sa bouche de mes lèvres et j’exhalai. Une fois. Deux fois. Son petit abdomen
            se gonfla comme un minuscule matelas pneumatique. Je posai l’oreille sur sa poitrine et tapotai légèrement. Rien. J’essayai
            encore. Une fois. Deux fois. Trois fois. Soudain, une intuition. L’instinct. Un conseil. « Pose ta main sur son cœur. »
         

      

      
         Je l’allongeai sur mon bras en étalant ma paume sur sa poitrine. Et petit à petit, à ma grande surprise, je sentis son petit
            cœur comme s’il était dans ma propre poitrine : il titubait, chancelait, se remettait à battre par à-coups tel un moteur enrayé,
            un bateau ballotté par les vagues. Dans ma main, une lueur. Je sursautai. Là, dans la pénombre orangée de cette chambre sordide,
            une lumière blanche jaillissait entre ma main et la poitrine de l’enfant.
         

      

      
         Je sentais son cœur remuer, aspirant à s’éveiller. Je fermai les yeux et songeai à tout ce que j’avais fait de bien dans ma
            vie, puis à tout ce que j’avais fait de mal, et je m’obligeai à le regretter. On aurait dit une prière ; comme si je tentais
            de décrocher en accéléré mon certificat d’ange gardien, le genre d’ange gardien dont cette enfant avait besoin, là, tout de suite, le genre d’ange
            gardien qui méritait de la rappeler à la vie de toutes les forces de son corps.
         

      

      
         L’éclair s’accrut jusqu’à inonder la chambre. Le petit cœur trébuchait comme un veau nouveau-né aux pattes flageolantes. Il
            se mit à battre dans ma poitrine, si vigoureusement que j’éclatai de rire ; en baissant les yeux, je vis le petit corps se
            soulever et s’abaisser, et les lèvres redevenues roses happer l’air comme si c’étaient elles qui commandaient chaque souffle.
         

      

      
         La lumière mourut. J’enveloppai la petite fille dans la couverture et la couchai sur le lit. La mère gisait dans une mare
            de sang, ses cheveux blonds teints en rose, ses joues éclaboussées de rouge. Je cherchai un battement de cœur. Rien. Je fermai
            les yeux et appelai la lumière. Rien. Sa poitrine était froide. Le bébé commençait à couiner. Elle a faim, me dis-je. Je soulevai
            le tee-shirt de la mère et tins l’enfant contre son sein une minute : les yeux encore fermés, elle se pencha vers le mamelon
            et but avidement.
         

      

      
         Au bout de quelques minutes, je la recouchai sur le lit. Rapidement, je posai ma paume sur la poitrine de la mère. Rien. «
            Allez ! » hurlai-je. Je plaquai mes lèvres contre les siennes et soufflai, en vain : mon air lui gonflait les joues avant
            de ressortir de sa bouche vide.
         

      

      
         — Laisse-la, fit une voix.

      

      
         Je me retournai. Près de la fenêtre, une autre femme en blanc. Manifestement, ça pullulait dans le quartier.

      

      
         — Laisse-la, répéta la femme, plus doucement cette fois.

      

      
         Un ange. Elle ressemblait à la morte : mêmes lourds cheveux blonds, même bouche ronde. C’était peut-être une parente, pensai-je,
            venue la ramener avec elle.
         

      

      
         L’ange ramassa la femme et se dirigea vers la porte en portant le corps inerte dans ses bras. En me retournant, je vis que
            la mère gisait toujours par terre. L’ange me regarda en souriant et jeta un coup d’œil à l’enfant.
         

      

      
         — Elle s’appelle Margot, dit-elle. Prends bien soin d’elle.

      

      
         — Mais…, bafouillai-je.

      

      
         Ce mot recelait tout un écheveau de questions.

      

      
         Quand je relevai les yeux, l’ange avait disparu.

      

   
      

      2.

      Le plan

      
         Je mis un certain temps à me faire à l’idée que je n’avais pas d’ailes. Du moins, pas des ailes d’oiseau.

      

      
         Ce n’est qu’au ive siècle que les artistes ont commencé à représenter les anges avec des ailes, ou plutôt des excroissances fluides surgissant
            de leurs épaules pour retomber vers leurs pieds.
         

      

      
         En fait, ce ne sont pas des plumes, mais de l’eau.

      

      
         Les nombreux témoignages au fil des siècles ont véhiculé l’image d’une créature semblable à un oiseau, capable de voler entre
            le monde des mortels et le Paradis, mais aucun de ces récits ne concorde quant aux ailes. Un Mexicain du xvie siècle parle de « dos rios », « deux rivières », dans son journal intime, que sa famille a brûlé discrètement après sa mort. D’après un autre témoin,
            serbe celui-là, deux cascades ruisselaient des omoplates de son visiteur angélique. Une petite Nigériane a dessiné à plusieurs
            reprises un beau messager céleste dont les ailes étaient des chutes d’eau se déversant dans le fleuve qui coule éternellement devant le trône de Dieu. Son imagination débordante faisait la fierté de ses parents.
         

      

      
         La fillette avait vu juste. Mais elle ne savait pas que les deux jets d’eau qui se dégagent de la sixième vertèbre de l’épine
            dorsale d’un ange jusqu’à son sacrum forment un lien – un cordon ombilical, si l’on veut – entre l’ange et son Être Protégé.
            Ni que ces « ailes d’eau » recèlent une transcription de chaque pensée, de chaque acte, exactement comme si l’ange les avait
            notées. Plus efficace qu’une caméra de surveillance ou qu’une webcam. Au lieu de mots ou d’images, ce sont toutes les expériences
            d’une vie qui sont contenues dans ce liquide ; la totalité d’une histoire peut donc être reconstituée à tout moment – par
            exemple, le lien entre un premier amour et tout un tissu d’odeurs, de souvenirs, de réactions chimiques suscitées par un abandon
            dans l’enfance. Et ainsi de suite. Le journal d’un ange se trouve dans ses ailes. Tout comme l’instinct, le conseil et la
            connaissance de toute chose vivante. Si l’on est disposé à les écouter.
         

      

      
         Je mis également longtemps à me faire à l’idée de revivre ma vie en témoin silencieux.

      

      
         Soyons francs. J’ai vécu une vie bien remplie, mais ça n’a pas été une belle vie. Imaginez le choc quand j’ai compris que
            j’allais la revivre.
         

      

      
         J’avais sans doute été renvoyée sur terre pour l’expier : c’était ça, le purgatoire. Ça vous plaît, vous, de vous regarder
            à l’écran ? Vous n’avez jamais cillé en entendant votre voix sur un répondeur ? Multipliez cette expérience par des millions
            de milliards et vous aurez une vague idée de ce que je vis. Miroir, vidéo, moulage en plâtre… tout ça n’est rien comparé au fait de se trouver à côté de soi-même, en chair et en os, surtout quand on est en train de foutre sa vie en l’air.
         

      

      
         Je croisais constamment d’autres anges. Les rares fois où nous communiquions, ce n’était pas comme des copains, des collègues,
            ou comme si nous étions tous dans la même galère. En général, ils restaient graves, distants – allez, disons-le carrément
            : coincés –, et surveillaient leur Être Protégé aussi intensément que s’il était en train de tituber sur une corniche de l’Empire
            State Building. J’avais l’impression de me retrouver à l’école et d’être la gamine qui porte une jupe alors que toutes ses
            camarades sont en pantalon ou l’adolescente qui se teint les cheveux en rose vingt ans avant que ce soit tendance. Sisyphe,
            c’est moi. J’étais revenue à mon point de départ, à me demander où j’étais, ce que je foutais là et comment me tirer.
         

      

      
         Dès que le bébé se remit à respirer – dès que Margot se remit à respirer –, je me précipitai hors de l’appartement pour réveiller
            à coups de pied l’ivrogne affalé en bas de l’escalier. Lorsqu’il revint enfin à lui, je constatai qu’il était beaucoup plus
            jeune que je ne l’avais d’abord cru. Michael Allen Dwyer, dit « Mick ». À peine vingt et un ans, étudiant en chimie à la Queen’s
            University (sans enthousiasme – il était sur le point de se faire recaler). J’obtins toutes ces informations rien qu’en posant
            le pied sur son épaule. J’ignore absolument pourquoi ça n’avait pas marché avec la jeune morte quelques minutes auparavant.
            Ça aurait pu lui sauver la vie.
         

      

      
         Je l’aidai à se relever et me penchai à son oreille pour lui dire que la fille de l’appartement numéro quatre était morte et qu’il y avait un bébé avec elle. Il se tourna lentement vers le palier, secoua la tête et se passa les
            mains dans les cheveux, comme pour se sortir cette idée du crâne. Je fis une seconde tentative. « L’appartement numéro quatre,
            espèce de débile. Fille morte. Bébé. Besoin d’aide. Maintenant. » Il se figea et je retins mon souffle. M’entendait-il ? Je
            continuai à parler. « Oui, oui, c’est ça, vas-y. » L’air autour de lui s’était transformé, comme si les mots sortis de ma
            bouche avaient dégagé un espace infime entre son corps et la gravité pour pénétrer ses cellules sanguines et titiller son
            instinct.
         

      

      
         Il posa le pied sur la première marche tout en se demandant ce qu’il faisait. Je sentais ses neurones bourdonner et ses synapses
            crépiter en lançant de petits éclairs, un peu plus lentement que d’habitude à cause de l’alcool. Il grimpa les deux autres
            marches.
         

      

      
         À partir de là, je laissai la curiosité le guider. La porte était grande ouverte (grâce à moi). Le nourrisson (Ça n’est pas
            possible ! Ça ne peut pas être moi !) pleurait, un petit couinement pathétique et grelottant comme celui d’un chaton qu’on
            va noyer dans un seau d’eau. Ce cri, dès qu’il parvint aux oreilles de Mick, le dégrisa brusquement.
         

      

      
         Il tenta de réanimer la mère. Je cherchai à l’en dissuader mais il s’obstina pendant une demi-heure au moins à lui frotter
            les mains et à lui parler avant de songer à appeler une ambulance. Tout d’un coup, je compris. Ils étaient amants. C’était
            son enfant. C’était mon père.
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