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À mon père et ma mère, in memoriam


À la famille GUAZZI


À Suzanne











Puisqu’en effet nous sommes le fruit de générations antérieures, nous sommes aussi le fruit de leurs égarements, de leurs passions, de leurs erreurs, voire de leurs crimes : il n’est pas possible de se couper tout à fait de cette chaîne. Nous aurons beau condamner ces égarements et nous en croire affranchis, cela n’empêchera pas que nous en sommes les héritiers.


Friedrich Nietzsche





Au terme de [son] travail, le philosophe n’aura peut-être rien trouvé, il ne saura que donner son assentiment à des thèses que d’autres auront posées et dont il se contentera de reconnaître la justesse. Mais même s’il nous arrive finalement d’habiter des demeures que d’autres ont construites, cela n’ôtera rien au sérieux et à la longueur d’une entreprise d’appropriation.


Jean-Yves Lacoste




Préface


Face à la mer d’Égine, deux sculptures en pierre ocre prolongées par des mains tendues encadrent un corps de femme sans tête en marbre blanc. Son titre : « Le cri de l’Afrique ». Le sculpteur Christos Kapralos a voulu y signifier « la question de la prison humaine1 ». On pensera, d’une autre manière, au Cri de l’homme africain du théologien camerounais Jean-Marc Ela, qui s’était donné pour tâche de réveiller ses coreligionnaires à l’urgence de leur tâche : « L’Église ne se définit pas à partir des questions cléricales mais dans sa relation dynamique à des situations décisives de l’existence où des hommes pensent, luttent et rêvent2. »


Il y a ainsi des livres qui ont marqué la théologie africaine, soit parce que prenaient la parole des gens d’Église habituellement discrets (Des prêtres noirs s’interrogent, 1956), soit parce que des inflexions particulières étaient apportées à la conscience chrétienne du continent (théologies de l’évangélisation, de l’inculturation, de la libération, de la reconstruction…). La présente Contribution à une théologie du politique a de fortes chances de prendre rang parmi les ouvrages qui font virer le débat en en renouvelant les termes – en l’occurrence le débat sur la politique en Afrique et le rôle que, volontairement ou non, l’Église y joue. La recherche menée dans ce livre est un exercice au sens plein du terme, une expérience de pensée dont l’audace, dans la pastorale courante, risquerait de choquer ou, pire, de tomber à plat. De quoi s’agit-il donc, sinon de questionner des a priori – qui sont loin d’être propres à l’Afrique – sur la fonction de l’État et la mission des chrétiens, et de reprendre pied sur l’essentiel : la raison et la foi.


Il est un terme insistant dans cet ouvrage : celui d’empire, et un nom propre, Constantin, qui se met à trotter dans la tête du lecteur, même s’il ne sait pas très bien à quelle figure précise de la chrétienté l’attribuer ni si la lignée en est éteinte ou non.


L’empire, vu d’Afrique, c’est l’empire colonial. On privilégie d’habitude dans l’expression l’adjectif par rapport au substantif, ce qui revient à faire du colonialisme un impérialisme naturel, demeurant sauf l’État ou la nation qui ne manifesterait pas de velléités expansionnistes. Il y aurait la politique d’un côté, la géographie de l’autre. Mais peut-on admettre une bipartition dont l’intention irénique n’est que trop voyante ? Léonard Amossou Katchekpele ne le croit pas, il en conteste même vigoureusement le principe, ce qui – notons-le – oblige à quitter l’idée que la politique coloniale aurait été le problème africain primordial. Si le colonialisme n’est pas qu’un surgeon de l’État et si l’empire ne se borne pas à prendre acte des conséquences spatiales de son expansion, il s’agira donc, depuis l’Afrique prise comme observatoire privilégié, de s’affronter directement à l’empire, à l’impérialisme étatique, comme à la difficulté de fond.


Une double postulation accompagne la notion d’État, celle de souveraineté et celle d’unité ou de totalité. Paul Valéry y voyait « l’enfant monstrueux de la Force et du Droit ». L’empire, c’est l’État dominateur sur des peuples et des territoires. Les juristes qui ont composé le Digeste de Justinien jouaient avec l’étymologie de territorium pour y faire entendre le verbe terreo : soit le lieu dans les frontières duquel le pouvoir légitime exerce le droit d’épouvanter (jus terrendi)3. L’autre nom de l’empire, aujourd’hui, est la mondialisation, qui signale un mouvement auquel on n’échappe pas. Dans Empire, l’ouvrage que Michael Hardt et Antonio Negri ont fait paraître en 2000, les auteurs avancent l’hypothèse que la souveraineté a pris une forme nouvelle, composée d’une série d’organismes nationaux et supranationaux unis sous une logique unique de gouvernement, mais avec un appareil cette fois décentralisé et déterritorialisé4.


Faire entrevoir un tel Léviathan ne va pas sans fascination, la répulsion se combinant avec l’obsession de débusquer l’empire partout, même sous les habits apparemment les plus attirants. C’est un risque, et il conduit quelquefois à déserter tout engagement, la capacité d’assimilation et de récupération de l’empire servant de prétexte pour en rester à la dénonciation stérile.


On s’en doute, le propos de Léonard Amossou Katchekpele n’est pas celui-là. Sa thèse vise clairement un ensemble unitaire : colonial ou postcolonial, l’État demeure le même. Les indépendances africaines n’ont pas changé la nature du pouvoir exercé, et il n’y a pas à soutenir un État violent, corrompu, injuste, dans la perspective d’en faire un bon État, comme si progrès et développement connaissaient une marche linéaire, celle-ci dût-elle être forcée. Vers quoi nous mène alors la radicalité du propos tenu ? – Vers la révision de la théologie politique, que celle-ci soit entendue dans son ancrage historique occidental ou dans les formes sécularisées contemporaines où plusieurs analystes ont cru pouvoir la retrouver.


C’est ici qu’intervient le nom de Constantin le Grand. Maître de l’Occident romain au début du IVe siècle, Constantin se convertit au christianisme, conversion qui se traduisit par un rêve prémonitoire de victoire fait la veille de la bataille du Pont Milvius. L’empereur estimait avoir été choisi, destiné par décret divin à jouer un rôle providentiel dans l’économie millénaire du salut. Il est, écrit l’historien Paul Veyne, « arrivé à ses fins : le trône romain est devenu chrétien et l’Église est devenue une puissance5 ». L’alliance du trône et de l’autel a donné lieu à deux interprétations qui sont l’avers et le revers l’une de l’autre : ce que Mgr Arquillière a nommé en 1934 « l’augustinisme politique », qui est une compréhension erronée de saint Augustin et de ses deux cités, avec « la tendance à absorber le droit naturel de l’État dans la justice surnaturelle et le droit ecclésiastique » ; mais aussi la justification par l’État de sa légitimité avec l’appui de la force morale de l’Église. Ces ambiguïtés réciproques, ce sont elles que ce livre s’emploie à déchirer, en montrant comment, dans un pays comme le Togo, elles déforment la visée ecclésiale et retirent son énergie à la communauté.


Le pouvoir, l’État, l’empire se comportent comme s’ils étaient les mandants de la puissance divine et exigent à ce titre la coopération de l’Église – à moins que ce ne soient des représentants du clergé et des chrétiens troublés qui le comprennent ainsi. Une autre interprétation est-elle possible ? Oui, mais par une Église qui ne chercherait pas la puissance et qui, avec les moyens faibles des témoins de l’Évangile6, se ferait accueil et partage.


RENÉ HEYER


Faculté de théologie catholique


Université de Strasbourg


_________________
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5. Paul VEYNE, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Paris, Albin Michel, 2007, p. 13.


6. Gaudium et spes n° 76 § 4.




Avant-propos


La prière a-t-elle une signification politique ? Et la sorcellerie en a-t-elle une ? Lorsqu’on arrive à ce genre de questions, nos théories politiques et parfois nos théologies baillent d’ennui et les dialecticiens sont tentés de sortir fumer une cigarette en attendant de revenir à des questions plus sérieuses. Tout au plus lorsqu’on leur fait une place – il faut bien que l’empire régente le tout – est-on tenté d’en faire ou des sortes d’arrière-mondes résiduels, encore tolérés dans un monde où pourtant elles n’ont vraiment plus leur place ; ou alors des bosquets numineux sur un marché de changes spirituel où le zoon politikon en quête de « forces », s’il veut, s’il en éprouve besoin, s’il en fait demande, bénéficiera d’une offre, et pourra entrer s’imprégner avant d’apparaître sur le théâtre du vrai monde.


Mais voilà que passe le bedeau et ose la demande : et si l’on quittait juste un instant toute approche historiciste, fonctionnaliste, évolutionniste – tous ces kystes où s’encastre une façon d’habiter le monde qui voudrait se donner pour l’unique ? Et si, pour un instant, juste un court instant, l’on convoquait sur la scène dudit vrai monde, l’orant et le sorcier, qu’on leur demandait de raconter leur histoire et qu’on prenait le pari – on nous le permettra sur le marché – de les prendre au sérieux ?


L’orant nous dirait peut-être qu’il y a une autre façon d’habiter le monde, aussi vrai que tous nos vrais mondes. Il nous dirait même qu’il y a plusieurs inhabitations possibles. Il nous entraînerait dans sa danse et nous ferait voir, à côté des pas de l’efficacité fonctionnaliste tracés à grosses empreintes dans la trame de nos vies, d’autres pas possibles. Il nous apprendrait à tourner l’à-quoi-bon ? qui clôt inévitablement toute efficacité, ainsi que la besogne même d’une vie, en une action de grâces. Il nous dirait que puisque nul homme ne sauve le monde, il nous faut nous tourner non pas vers un dieu, mais vers Celui qui l’a déjà fait et nous apprendrait ainsi à voir en cette modestie, une vertu politique. Peut-être que le sorcier surgirait à ce moment-là, pour nous dire comment ces mondes peuvent vivre ensemble ; il nous dirait peut-être que le monde n’est pas tant destiné à être lisible – il existe précisément pour qu’il ne le soit jamais – qu’à être habitable par tous. Il nous dirait pourquoi il hante nos maisons afin d’enseigner aux hommes que l’aise n’est pas seulement chez soi. Et comment lui-même ne vit que pour empêcher quiconque de vivre replié chez lui, le poussant à quêter toujours ailleurs l’hospitalité – et de nous apprendre que l’hospitalité est une vertu politique qui suppose une pluralité de demeures : « Nul, en effet, n’est seul à la même place. »


À l’orant et au sorcier, ce livre tente de donner la parole, pour ouvrir au politique, un chemin à explorer. Pour ce faire pourtant, il a dû déblayer la voie et tenté de l’aplanir afin de rendre visible – peut-être seulement à peine – ce qui était muré dans le sous-monde. Si le lecteur a l’impression que le déblayage a davantage occupé l’auteur, c’est qu’il faudra lui dire que le silence qui permet à une voix d’être seulement perçue est plus difficile à obtenir qu’on ne l’imagine. S’il a l’impression de n’avoir qu’à peine commencé à entendre l’orant et le sorcier, c’est qu’il faudra lui dire que l’auteur n’a pas tant voulu parler en leur nom que montrer qu’ils ont des choses intéressantes à dire. Il n’y a que trop de porte-voix, de porte-parole… pour éviter la tentation de ceux qui, prétextant parler au nom des sans-voix, finissent par leur arracher la parole. Modeste et hospitalier, le geste de donner la (sa) parole est peut-être l’insigne marque de toute civilisation : il ouvre la voie au « merci », c’est-à-dire à une eucharistie.


Il ne reste donc ici à l’auteur qu’à remercier tous ceux qui lui auront donné la parole et, même sans le savoir, donné à penser. Ce livre est issu d’une thèse qui – tout le monde ne le soupçonne pas toujours – est un travail collectif où la modestie des uns et l’hospitalité humaine et intellectuelle des autres sont un atout sans prix. Ma gratitude à Messieurs les professeurs René Heyer, Yannick Courtel, Denis Müller, Walter Lesch pour leur générosité, et à tous les autres pour leur gracieuse solicitude. La Fondation de l’Université de Strasbourg a distingué cette thèse d’un honorable prix. Qu’elle soit ici remerciée. Un grand nombre de personnes, amis ou inconnus, ont accueilli ce livre avant même qu’il pût exister – rendant possible la présente publication. Leur liste serait longue à établir et la gratitude, infinie.


Que l’orant ait à nous dire l’essentiel du monde n’est pas une thèse nouvelle. Saint Augustin, l’Africain, en avait fait le centre de La Cité de Dieu. Ce livre est donc, par des aspects, modestement augustinien. Mais il m’a fallu le temps de l’écrire et un an après l’avoir fait pour m’en rendre véritablement compte. Hôte de quelqu’un, nous le sommes toujours, même sans le savoir…


Hurtebise, le 9 juin 2016,


en la Saint-Ephrem




Introduction


Et Dieng prit la parole…


C’est un dommage pour l’éducation de la jeunesse que les histoires de guerre ne soient pas racontées par ceux qui y meurent.





L’écho qui parvient d’Afrique aux oreilles du monde, ou qui parvient du monde à la conscience des Africains, diffracte en une variation de nuances un thème répétitif : l’Afrique irait mal. Parmi ceux qui accourent à son secours, figure en place aussi vitale qu’indispensable, l’Église catholique. Mais que peut faire l’Église en Afrique, en tant qu’Église, à l’Afrique ? Il y a là une affirmation, une action et une question. Dans l’espace qu’il essaie d’ouvrir, ce livre se proposera de questionner la pertinence de l’affirmation initiale, tentera d’élaborer une réponse à la question, pour espérer sinon (ré)orienter l’action, du moins en offrir une intelligibilité alternative.





*





Dans un roman fascinant par la simplicité de son intrigue, le romancier et cinéaste sénégalais Sembène Ousmane, dans une langue pleine d’ironie, met en scène le sort de l’Africain – le type qu’on nommera le paysan plus bas – dans l’appareil bureaucratique de l’État postcolonial. Dieng, le héros, sans travail depuis de longs mois, reçoit un mandat d’un neveu habitant à Paris : une somme de 25 000 francs dont il devait épargner l’essentiel (20 000) aux comptes de son neveu, pour le jour où celui-ci reviendrait au pays. Pour encaisser ce mandat et profiter de la maigre manne des 2 000 francs qui lui revenaient, Dieng va passer par une sorte d’expérience initiatique dont il sort complètement désabusé. Dès le départ, le facteur qui délivre le courrier est presque prié de passer son chemin car « il suffit [qu’il] laisse un papier une ou deux semaines pour qu’arrivent les “gens d’impôts” : saisie1 ». À la Poste où il doit encaisser son mandat, on explique à Dieng qu’il lui faut une carte d’identité pour prétendre recevoir l’argent ; il a pourtant une carte d’électeur et un « reçu d’impôt » : rien n’y fait. Il se rend donc au Commissariat de police pour demander une carte d’identité. Là, l’explication est sommaire : un extrait de naissance, trois photos et un timbre. Peiné de n’être pas pris au sérieux (il a tout de même une carte d’électeur !), Dieng se rend malgré lui à la Mairie pour l’extrait de naissance ; sa carte d’électeur est imprécise sur sa date de naissance : il serait né vers 1900. L’agent d’état civil, qui estime ne pas être archiviste, se refuse à fouiller dans les registres d’une année entière (ou de plusieurs) pour lui fournir un extrait : il doit se débrouiller pour trouver sa date précise de naissance ou passer par les pots-de-vin pour obtenir le papier tant recherché. D’un obstacle à un autre, d’une situation à l’autre, Dieng dépensera plus de deux milles francs… pour finir par obtenir une procuration pour un beau-frère, un homme « arrivé », fils de la nouvelle Afrique2, qui lui vole le mandat.


Le mandat, dans le genre typique du roman postcolonial, se laisse lire à un double niveau. Il y a le texte qui décrit les tribulations de Dieng, les enjeux que cette modique somme d’argent introduit dans la petite communauté de son quartier où chaque voisin veut le « taper », c’est-à-dire lui soutirer quelques francs, la réflexion sur cette culture marchande naissante où « l’honnêteté ne paie plus », la résignation d’un homme qui s’en remet constamment à Allah… Mais il est l’occasion, le prétexte pour Dieng et surtout pour l’auteur, d’« approcher analytiquement la vie présente, la société dans laquelle il évoluait3 », l’occasion détournée pour parler de ce qui se cache derrière ces institutions que sont la Poste, la Mairie, pour les plus banales, ou le Commissariat, les Impôts, l’État… qui ont surgi à l’époque coloniale, et continuent de désoler après les indépendances, et de la place qu’y est faite aux gens comme Dieng.


La situation de Dieng connaît une explication largement répandue. S’il se trouve dans l’Afrique contemporaine des hommes ou des situations du genre que décrit le roman, ce serait dû à la faillite de l’État postcolonial : de la même façon que Dieng n’est pas encore citoyen, de la même manière l’État n’est pas encore l’État. C’est en effet un État qui semble avoir manqué à la tâche de pourvoir à l’éducation de Dieng, de l’inscrire dûment sur les registres d’état civil, un État miné par la corruption qui entraîne des versements de pots-de-vin dans le fonctionnement de ses institutions, incapable de garantir à Dieng l’exercice plein et entier de ses droits humains et citoyens, etc. Même si la banalité des problèmes que rencontre Dieng n’est pas anodine, il faut donc retenir que « Dieng » n’est ici qu’une figure à déployer. Mais on n’exagère qu’à peine d’inclure les tracasseries administratives d’un « villageois » parmi d’autres questions plus sérieuses comme les conflits, les insécurités de tout genre (alimentaire, sanitaire, etc.) et la difficile réconciliation des diversités ethniques et/ou religieuses du continent, sans compter le manque de ressources parfois en contraste avec des sous-sols bien riches, la corruption massive entravant l’octroi de services ordinaires comme l’éducation, la santé, les transports, la police, etc. qui occupent une large part, sinon la totalité du peu d’audience consacrée à l’Afrique dans les médias. Si l’on en soustrait, en effet, les représentations exotiques des animaux de ses forêts et savanes, l’écho médiatique qui parvient d’Afrique est souvent plus de ses désespérances que de ses hymnes d’allégresse4. L’actualité n’est pas une preuve ; elle est pourtant un indice qui vient souvent renforcer cette impression, offrant du grain à moudre par le spectacle de pouvoirs politiques incapables de contenir leurs territoires devant des forces centrifuges les menaçant de dissolution. Tous ces symptômes de faillite, la recherche scientifique ne cesse de vouloir les comprendre et d’y trouver des remèdes. La littérature sur la faillite de l’État postcolonial africain est ainsi abondante et très documentée. La palette d’épithètes accolés à cette « absurdité » que serait l’État postcolonial5 est tout simplement impressionnante : État importé6, greffé7, sous-développeur, patrimonial, néo-patrimonial8, prédateur, vandale, sadique, cynique, brutal9 ou criminel10, autant de vocables qui témoignent de la frustration devant une réalité qui semble ne pas répondre à sa nature.


Le mal une fois diagnostiqué, le remède politique prescrit est d’une simplicité parfois déroutante : il faut construire l’État. L’enjeu est souvent, comme l’écrit Rosa Brooks,


de renverser l’échec de l’État en favorisant [l’émergence] de partis politiques, en renforçant les normes constitutionnelles et légales en rapport avec la bonne gouvernance, en constituant des systèmes judiciaires effectifs et indépendants, en reconstituant une armée professionnelle et un service de police, en tenant des élections justes et libres – tout ceci en vue, évidemment, de ramener l’État “failli” au statut d’un État fonctionnel11.


Les stratégies de la « state-building » ne s’arrêtent cependant pas à l’État : elles visent encore, comme on le verra, à construire des nations dans un système international dominé par la figure de l’État-nation. Ainsi, non seulement les États faillis sont pensés par rapport aux États « vertueux » et placés sous leur tutelle morale, mais cette configuration soulève elle-même de nombreux problèmes sur lesquels on reviendra largement dans la suite de ce travail. Prenons un exemple, le plus évident, qui surgit à même le vocabulaire employé : peut-on considérer comme « faillis », des États qui n’ont jamais fonctionné ? Comment mesurer l’échec de ce qui n’a jamais réussi ? De là, on peut se poser la question suivante : et si loin d’avoir failli, l’État postcolonial était une faillite ? Après tout, l’histoire de l’institution de l’État moderne en Afrique – et ailleurs dans le monde – ne fut pas vraiment heureuse12. Le fait est même troublant que plus l’on renforce les capacités des États à travers le monde, plus il y a d’États faillis13. Si la stratégie n’est pourtant pas découragée par ces questions et ce fait, c’est parce que, nous dit Rosa Brooks, elle est portée par un récit implicite : celui-ci suppose que l’État-nation, parce que « forme dominante de l’organisation sociale, est, pour cette raison “inévitable” et reste la façon la meilleure et la plus développée d’organiser une société14 ». Autrement dit, le problème de Dieng ne sera résolu que le jour où l’on parviendra à construire un État viable. Telle est l’affirmation.


Qu’en est-il de l’action ecclésiale ? La vie et la pratique quotidiennes de l’Église en Afrique ne peuvent manquer de croiser la destinée d’hommes comme Dieng qui, dans les labyrinthes bureaucratiques de l’État moderne et dans ses crises, semblent déroutés et déboussolés. Au premier synode africain (1994), on y a réfléchi selon une ligne qu’on pourrait nommer le paradigme du Bon Samaritain. Dans le document final, Ecclesia in Africa15, § 41, on peut lire :


L’Afrique est un continent où d’innombrables êtres humains – hommes et femmes, enfants et jeunes – sont étendus, en quelque sorte, sur le bord de la route, malades, blessés, impotents, marginalisés et abandonnés. Ils ont un extrême besoin de bons Samaritains qui leur viennent en aide.


Toutes proportions gardées, l’Église en Afrique s’investit largement à être ce bon Samaritain au chevet des hommes et femmes perdus dans les dédales de la « faillite » de l’État. Mais le paradigme du bon Samaritain ne s’arrête cependant pas qu’à la figure de celui qui aide un malheureux tombé entre les mains des brigands (à noter que l’exhortation apostolique ne dit pas l’identité de ces brigands). Il s’étend au fait que des policiers qui auraient patrouillé entre Jérusalem et Jéricho pour empêcher que survienne la tragédie font aussi partie du processus. On pourrait encore ajouter qu’une armée qui maintiendrait les frontières de la Palestine pour permettre à la police de patrouiller en sécurité à l’intérieur était aussi nécessaire pour que le blessé puisse être secouru, etc.16 Tout cela est sans doute vrai. Pourtant, de proche en proche, la stratégie théologique se rapproche alors de la stratégie politique : c’est du renforcement de l’État-nation seul que viendra le salut pour Dieng, pour l’Afrique. Car cet empressement à sauver l’État-nation suppose de croire que le « seul moyen de sauver l’Afrique demeure les modalités de l’État-nation et que l’Église ne peut que contribuer à ce processus en aidant les politiques d’un tel État17 ».


Pourtant, dans ce qui fait la ressemblance de ces deux stratégies, elles partagent deux difficultés. D’une part, dans une sorte d’urgence humanitaire, elles se demandent ce qu’il faut faire pour Dieng. Dans ce travail, on posera la question autrement : peut-on d’abord commencer par essayer de voir le monde de la façon dont Dieng le voit ? Dieng peut-il parler ? Le détour du questionnement sur les institutions permettra donc de revenir à « Dieng » qui, en réalité, sera le support de ce travail, en tant que témoin idéal, à la fois inaudible et encombrant. Le paradoxe de la situation est le suivant : à force de faire des choses pour Dieng, à force de lui construire une Poste, un Commissariat, une Mairie, lui s’épuise parce qu’on lui en demande toujours davantage. Ce que vit Dieng figure l’épuisement où entraîne la politique (et une forme de théologie) dans l’Afrique postcoloniale si ce post- conserve encore un sens. D’où la seconde difficulté ; si l’on poursuivait le roman d’Ousmane, il mènerait peut-être à la réalité suivante : lorsque Dieng aura appris et compris les rouages de ces obstacles qui se dressent devant lui, on aura à ce moment-là élaboré des instruments pour mesurer la pauvreté dans laquelle il vit. On en fixera le seuil au départ à un dollar par jour. Mais le temps que Dieng rattrape cette nouvelle étape, les choses ayant évolué, le seuil de pauvreté étant déplacé à deux dollars, il faudra qu’il se remette à l’ouvrage : le récit de sa « transition demeurera à jamais “tristement incomplet”18 ». L’homme « Dieng » semble la figure achevée de l’Afrique dont je parlerai dans le cours de ce livre.
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Le problème étant théologico-politique, le cadre théorique et analytique dans lequel l’on situera son traitement sera double. D’une part, on empruntera des outils analytiques aux études postcoloniales qui entendent donner la parole aux subalternes19 et d’autre part à la théologie postmoderne à laquelle on demandera des ressources pour penser une théologie (politique) à partir du point de vue de « Dieng ».


Le récit implicite (Brooks) qui fait qu’en dépit de ses échecs nous continuons à croire que l’avenir de l’Afrique dépend de la consolidation de l’État-nation comporte un motif théologique – telle est la première hypothèse. En régime moderne précisément, il est courant, dans des questionnements de ce genre, d’interroger des causes politiques, économiques, culturelles, sociales… et d’oublier la religion. La modernité s’institue d’ailleurs expressément en lui tournant le dos. L’hypothèse qu’on retiendra ici est quasiment l’inverse : ces genres de causes censées plus accessibles à la prise de la raison n’expliquent les choses qu’à moitié tant qu’on n’y adjoint pas la décision théologique aux aurores de la modernité politique. Lorsque Carl Schmitt affirme que « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés20 », il dit quelque chose de dérangeant pour nos sensibilités modernes. On verra que sa façon d’utiliser l’argument en insistant sur la mauvaise conscience de l’époque moderne ne lui facilite pas d’être entendu. On verra même que théologiquement, on ne peut être d’accord avec lui qu’en renversant ses convictions au moyen de ses propres idées.


Pourtant cette phrase nous révèle une part de l’enjeu qu’impliquera, dans ce travail, la critique de l’État-nation postcolonial. Car, aux fondements de l’État moderne, se trouve une revendication « sotériologique » : si la faillite de l’État nous inquiète et que nous en attendons autant de sa relève, c’est qu’au préalable, nos imaginaires sont dominés par ses prétentions sotériologiques. Pour établir ce point, je m’appuierai sur le travail de William Cavanaugh et, plus largement, sur le mouvement théologique né à Cambridge dans les années 1990, dénommé Radical Orthodoxy avec comme chef de file, le théologien anglican John Milbank, et auquel Cavanaugh appartint dès le départ21.


L’ambition et le travail de ces théologiens, pour la plupart occidentaux, peuvent sembler loin de nos préoccupations. Pourtant, cette « décontextualisation » de la problématique permettra d’en éclairer une facette importante. Radical Orthodoxy entend attirer l’attention sur une réalité essentielle dont l’imaginaire sotériologique de l’État-nation ici évoqué offre un intéressant exemple : les prétentions sotériologiques de l’État-nation moderne ne suspendent pas seulement les aspirations d’un « Dieng » dans une attente vague de la fin de l’histoire, elles déclassent la prétention même de l’Église à pouvoir annoncer un Dieu qui sauve. Si la modernité politique n’a pas prétendu assurer la totalité du salut humain, elle prétend cependant en avoir ravi une part à Dieu : la part de César dont Dieu n’aurait plus désormais à se mêler. Or, si Dieu a tout créé, le fait de prétendre qu’une part du réel lui échappe, ne peut apparaître que comme une hérésie aux yeux du théologien. Dans la démarche de Radical Orthodoxy, affirmer cela ne signifie pas pointer le doigt inquisiteur22 ; le sens de cette affirmation est avant tout épistémologique et elle signifie ceci : la modernité est théologique (puisque toute hérésie en est une), mais elle est précisément une théologie hérétique.


La tradition théologique en régime moderne ne l’a cependant pas toujours entendu ainsi. La modernité politique, le fait que des sphères de la vie se soient pensées comme autonomes par rapport à Dieu, a parfois (et même souvent) été considérée non comme une hétérodoxie, mais comme la conséquence positive de l’orthodoxie elle-même. Paradoxale tradition que celle de ce christianisme embarrassé, fier d’une part d’avoir pondu le monde moderne et, de l’autre, empli d’une humilité transie devant ce monde devenu « adulte » et qui, pour participer de cette maturité, élabore des stratégies pour transformer ce qui la constitue en propre en un complexe de valeurs universelles rejoignant celles proclamées par la modernité, se faisant l’allié (même critique) des théories sociales considérées comme décrivant le réel avec plus d’autorité, à cause justement de leur caractère autonome.


En 1990, John Milbank publie Theology and Social Theory dans lequel il affirme que le risque d’une telle théologie est de finir par être à son tour autonome par rapport à Dieu, à force précisément de considérer que l’autonomie est la réalisation de l’Évangile. « Le pathos de la théologie moderne, écrit-il, c’est sa fausse humilité23 », fausse humilité qui la conduit subrepticement à s’auto-séculariser elle-même : c’est ce qui explique que le discours politique et le discours ecclésial à propos de l’État-nation postcolonial tel que présentés ci-haut, par des chemins divers, se rejoignent et que la stratégie du bon Samaritain rejoint celle des fonctionnaires auxquels « Dieng » est confronté.


À partir de là, le travail de Radical Orthodoxy s’articule autour de deux ambitions : dévoiler et critiquer la modernité en tant que théologie à partir d’une autre théologie dite radicale (qui retrouve ses racines) dans son orthodoxie et penser (pour agir) par-delà le moderne en s’appuyant sur les ressources de cette orthodoxie radicale. La pratique et la pensée théologiques de William Cavanaugh se forgèrent par une expérience de quelques années au service de la Croix-Rouge dans le Chili des années 1980 à une époque où le pays souffre encore de la dictature d’Augusto Pinochet. Ce contexte d’un État montrant ses pathologies – d’autres réussissent à les dissimuler mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas – lui a permis de saisir à la fois les prétentions théologiques qui le travaillent, de comprendre du même coup la difficulté pour l’Église de dire le Dieu qui sauve lorsqu’elle a succombé au mythe d’un État sauveur, et de réfléchir ce que signifie pour l’Église de se penser dans la perspective d’une orthodoxie radicale24.


Mais en quoi une critique de la modernité occidentale, du sein même de l’Occident, peut-elle servir à l’Afrique ? L’Afrique n’est-elle pas à moderniser ? L’Afrique ne va-t-elle pas mal précisément parce qu’elle n’est pas encore assez moderne ? Sa modernité étant à venir, n’est-il pas précoce, sinon inutile, de la penser à partir des catégories critiques de la modernité ? On soutiendra ici encore une hypothèse radicalement inverse : l’Afrique est déjà moderne ; elle a été initiée à la modernité politique par la colonisation dont l’œuvre a été diversement poursuivie en postcolonie. S’il faut penser ses problèmes, c’est de là qu’il faudrait partir ; s’il faut les critiquer, toute critique de la modernité pourrait offrir de l’inspiration. Ce point sera soutenu en s’appuyant sur le complexe des études dites postcoloniales.


Dans les années 1980, un certain nombre de chercheurs indiens lancèrent un projet qu’ils dénommèrent Subaltern studies qui allait participer de façon décisive au mouvement intellectuel connu comme l’ensemble des études postcoloniales25. L’enjeu était d’étudier l’Inde du point de vue de ceux qui ne comptaient pas (encore) dans cette Inde moderne : ceux qui étaient ailleurs et en arrière sur une sorte d’échelle historique et dont on attendait qu’ils franchissent encore les étapes d’une initiation moderne pour parvenir au statut de citoyens intégrés dans les structures modernes de pouvoir et de société. Dans cette perspective, on considérait le « subalterne », le paysan, « Dieng » comme un pré-politique. Lorsqu’on renonça au vocabulaire du « primitif », c’est ainsi par exemple que Eric Hobsbawm caractérisa cet ailleurs de l’échelle historique26. Pour Hobsbawm, analysant entre autres les révoltes paysannes à l’ère coloniale, ces paysans qui luttèrent contre l’envahisseur colonial étaient des personnes pré-politiques qui n’ont pas encore trouvé, ou commencent seulement à trouver les prémices du langage spécifique dans lequel exprimer leurs aspirations à propos du monde27.


Selon lui, ces révoltés – on en verra quelques-uns dans le premier chapitre de ce travail – qui mêlaient encore la magie, le monde des esprits et des dieux à leur combat, ne pouvaient appartenir qu’à un point dans l’échelle du temps qui attendait encore d’être modernisé. Cette forme d’historicisme qui repose sur l’idée d’une prédictibilité de l’histoire conçue elle-même comme le développement d’un processus déterminé et qui établit entre les étapes du processus des lois de cause à effet, repose cependant sur une idée imaginaire de la modernité. Selon Chakrabarty, dans la logique des politiques de l’historicisme, le processus déterminé vers lequel sont censées évoluer les histoires subalternes, c’est l’Europe mais une Europe « imaginaire qui, sous forme de clichés et de raccourcis, demeure profondément ancrée dans certaines habitudes de la pensée ordinaire qui sous-tendent invariablement les tentatives faites par les sciences sociales pour soulever la question de la modernité politique en Asie de l’Est28 ». Au cœur des Subaltern studies, ce n’est cependant pas le moment colonial qui fait l’objet de la critique. C’est précisément le moment postcolonial. En effet, à cette logique historiciste du « pas encore », le nationalisme des indépendances, en rompant avec la colonisation, s’institua sous le signe du « maintenant » : on ne pouvait plus attendre, la liberté et les droits ne pouvaient plus être continuellement remis à demain, en vue d’un horizon du temps qui ne cessait lui-même de s’éloigner. C’est sur ce rêve que se battirent les États postcoloniaux. Pourtant, « les élites nationalistes rejouèrent souvent à leurs propres classes subalternes – et […] ils le font lorsque la structure politique le leur permet – la théorie historique des stades sur laquelle se fondait l’idée européenne de modernité politique29 ».


Ce qui caractérise la politique de l’historicisme, que ce soit en colonie ou en postcolonie, c’est le « déni de contemporanéité », l’idée que certains peuples sont dans « la salle d’attente imaginaire de l’histoire », le « pas encore » (assez moderne)30 des hommes comme « Dieng ». Les Subaltern studies entendent rompre avec cet historicisme en posant une question radicale : en attendant que « Dieng » parvienne un jour au point où il est attendu, a-t-il quelque chose à dire ici et maintenant et est-il possible de l’entendre ? Les subalternes peuvent-ils parler ?, se demande un membre du mouvement31. Peuvent-ils être contemporains ? En s’inspirant de cette ligne théorique, représentée en Afrique notamment par des chercheurs comme Achille Mbembé, on considérera que l’Afrique est de fait contemporaine de l’histoire moderne, qu’elle entre dans le cadre de la modernité. Épistémologiquement, cela signifie que les problèmes considérés comme africains ne seront pas analysés selon une perspective qui les situe dans un ailleurs historique, mais ils seront traités, au contraire, comme modernes.


Ainsi essaiera-t-on de dénouer les ressorts du paradoxe qui fait que le colonialisme et la critique anti-coloniale, tous deux issus des Lumières, semblent produire les mêmes résultats : en effet, les sociétés qui sont nées de la décolonisation n’existent que parce qu’elles se sont appropriées les idéaux des Lumières pour se libérer de l’oppression coloniale ; or, pour la plupart, elles reproduisent ou conservent les structures coloniales pour de larges franges de leurs populations. Dans une certaine mesure, elles sont déjà modernes : l’Afrique, initiée à la modernité par la colonisation et libérée de la colonisation grâce à la modernité, est déjà moderne ; ce n’est donc pas une faillite qui expliquerait sa situation, c’est cette modernité qui la constitue déjà qu’il faut interroger. Or, si la modernité est déjà là, si donc l’État est dans une certaine mesure déjà là, on gagne, pour comprendre ce qui se joue dans l’Afrique d’aujourd’hui, à l’interroger plutôt qu’à interroger son absence. Les efforts pour la moderniser en ignorant ce fait, risquent de renforcer ce dont il convient de se libérer. L’Église en particulier a confondu et risque de confondre encore son projet avec celui de cette modernité ambivalente. Dans cette perspective, ce qu’il convient de penser et de dénouer, c’est le paradoxe d’une modernité qui produit le manque qu’elle permet/promet de combler : ce n’est qu’en pensant la modernité elle-même et ses contradictions que l’on peut comprendre l’Afrique. Ce travail engage cette lecture à propos de l’État postcolonial dont la faillite est considérée comme source première du malaise de l’Afrique politique. Parce que les deux stratégies (théologique et politique) sus-décrites semblent se rejoindre, ce travail sera critique à la fois des logiques politiques et des logiques ecclésiales. Ce faisant, il tentera de relativiser l’affirmation et de critiquer l’action afin de reposer à nouveaux frais la question : que peut faire l’Église en Afrique ? Que peut vouloir dire Ecclesia in Africa ?
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Sur cette question, la thèse qu’on soutiendra peut donc s’énoncer ainsi : ce que l’Église peut faire pour « Dieng » ne se comprend pas si l’Église n’occupe pas le « site » de Dieng. Les lignes qui suivent sont donc un exercice d’imagination. On imaginera que l’Église occupe effectivement ce « site » et l’enjeu critique qui se déploiera vis-à-vis de l’État postcolonial et de l’Église en modernité dépendra du point de vue qu’on gagnera ainsi. Ce point de vue lui-même ne s’explicitera que vers la fin de ce livre mais c’est en son nom que dès le départ les textes convoqués seront lus.


L’État nous sauvera-t-il ? On essaiera de montrer que la réponse à cette question n’est pas aussi inévitable que l’entendent les prescrits de la science politique et de certaines formes de la pratique ecclésiale en recourant à une forme d’argument par l’absurde : en établissant précisément les horreurs qui, à cause des prétentions souveraines de l’État, ont déjà été occasionnées par cette construction et cette consolidation de l’État à partir de l’époque coloniale jusque dans ses prolongements postcoloniaux. On montrera ainsi comment l’Afrique a été initiée à la modernité en colonie, le prix qu’elle en a payé et comment on a tenté d’achever ce projet en postcolonie. En assignant à l’Église la place du subalterne et en lui faisant parler sa parole, à partir de là, c’est celle-ci, faible parce que subalterne, qui déclassera dès le départ les prétentions souveraines de l’État.


On montrera ensuite, comme en creux, comment la tentation de renoncer à cette position subalterne et d’arraisonner elle-même tous les hommes est une menace pour son être et sa propre visibilité politique. Il apparaîtra ainsi qu’une Église dont la logique de fond ne semble pas se distinguer de celle de la société ou de l’État, par-delà la diversité des langages, est une Église en voie de perdre sa visibilité en sécularisant son propre message ; même si ceci demeure une constante tentation pour la praxis politique de l’Ecclesia in Africa. De là sera ouverte une voie pour éclairer les contradictions des rapports de l’Église à la politique en Afrique et penser les conséquences d’une Église en condition de subalterne, ce qu’on nommera une ecclésiologie « de la modestie », pour la théologie et pour la politique.


L’histoire que ces lignes essaieront de raconter tient parfois du drame et de la tragédie. Pour cette raison, on pourrait envisager la démarche de la façon suivante : lorsque, au théâtre, la « performance » d’une pièce n’est pas satisfaisante, on peut penser à deux sortes de pistes pour sortir de l’impasse : on peut être amené à changer les acteurs, à confier la pièce à d’autres acteurs qui pourront lui faire produire toutes les virtuosités qu’on lui prête. On peut cependant aussi décider de réécrire la pièce entièrement, d’en écrire même une autre pour la faire jouer ou aux mêmes acteurs ou à d’autres. Schématiquement, l’écart entre les deux membres de cette alternative représente le débat qu’on engagera dans ce travail. La première approche suppose une sorte de créance non questionnée à un texte, la seconde réclamant que cette créance et le texte lui-même soient – ou puissent être – soumis à la question.


Il me semble que, face à la situation de l’Afrique, l’éthique sociale chrétienne s’est toujours mise en situation d’améliorer les acteurs pour qu’ils puissent un jour faire déployer au cadre politique tous les fruits que les Africains semblent en attendre, faisant ainsi une créance excessive au texte. Sans qu’il soit convenable ni ici ni dans le reste du travail de porter un jugement de valeur sur cette approche, on tentera juste de poser autrement la question : qu’en pourrait-il être de la responsabilité de l’Église s’il lui fallait imaginer la seconde approche ? Ce changement dans le questionnement décidera, dans une large part, de la méthodologie de ce livre. Puisque le premier texte demeure grandement ininterrogé, comme on le verra, l’enjeu premier sera de l’amener à avouer sa propre faiblesse et de montrer à partir de là, la nécessité simplement d’en imaginer un autre. L’inspiration post-moderne d’une telle interrogation et la lecture généalogique qu’on fera des textes ne seront cependant qu’une occasion : la fin des grands récits, c’est-à-dire des récits souverains, d’où qu’on la proclame, est une occasion pour l’Église de ressaisir que le Dieu de Jésus Christ n’a voulu être contemplé que depuis la Croix, depuis la subalternité d’une position non-souveraine.
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PREMIÈRE PARTIE

L’EMPIRE COLONIAL


Les héritages politiques


Il est temps de mettre à la raison tous ces nègres qui croient que la Révolution consiste à prendre la place des Blancs et continuer, en lieu et place, je veux dire sur le dos des nègres, à faire le Blanc.


Aimé Césaire





CHAPITRE 1
LA COLONIE


L’initiation de l’Afrique à la modernité


L’on a feint de découvrir en moi un “ennemi de l’Europe”. La vérité est que j’ai dit tout autre chose : savoir que le grand drame historique de l’Afrique a moins été sa mise en contact trop tardive avec le reste du monde, que la manière dont ce contact a été opéré ; que c’est au moment où l’Europe est tombée entre les mains des financiers et des capitaines d’industrie les plus dénués de scrupules que l’Europe s’est “propagée” ; que notre malchance a voulu que ce soit cette Europe-là que nous ayons rencontrée [qui] a fait fort bon ménage avec tous les féodaux indigènes qui acceptaient de servir ; ourdi avec eux une vicieuse complicité.


Aimé Césaire


Dans un ouvrage qu’on peut considérer comme le bilan de sa longue carrière de recherche sur l’histoire africaine, et pour des raisons que nous examinerons plus loin, Basil Davidson1 en est arrivé à la conclusion que la rupture introduite par la colonisation représente pour l’Afrique the black man’s burden, c’est-à-dire ni plus ni moins qu’un fardeau pour l’homme noir2. À la différence d’autres ouvrages des chercheurs de sa génération, dans le livre que nous venons de signaler, cette rupture est analysée non pas d’abord en ses conséquences économiques mais en des termes surtout politiques, sous le mode d’une perte de l’autonomie et de l’initiative politiques par une Afrique que les nationalismes indépendantistes, mieux encore que le colon3, avaient décidé ou d’ignorer ou de n’appeler que dans la mesure où elle servait les intérêts nouveaux.


Selon Davidson, les chefs politiques de l’Afrique précoloniale qui voulaient négocier afin de conserver une certaine autonomie politique essuyèrent un refus de la part des puissances coloniales pour qui les possessions outre-mer tendaient à devenir plus une affaire de prestige que de simple rentabilité économique. Cependant, moins de 60 ans après ce refus, les Britanniques les premiers, ayant constaté qu’ils n’y gagnaient que peu à conserver ces possessions territoriales, reviendront à la logique qu’ils avaient refusée auparavant en mettant en place des processus de décolonisation. Ces 60 années sont non seulement des wasted years4 mais elles vont laisser un lourd héritage sous forme de conflit entre les garants anciens de la légitimité politique et les tout nouveaux éduqués pendant l’ère coloniale qui s’estimaient tout préposés à prendre en main la destinée des nouvelles nations qui naissaient, et qui l’ont effectivement prise en main5.


À cette Afrique-là, celle des chefs Ashanti, des grands royaumes du Dahomey, celle des « mondes nationaux » comme les appelle P. Kipré6 et dont les leaders les plus irréductibles seront parfois exilés, à cette Afrique reléguée dans les ombres d’un passé désormais sans intérêt se substituait progressivement une autre avec ses logiques et ses normes propres. Pendant les luttes de décolonisation et au lendemain des indépendances, la question d’une possible contribution de l’Afrique précoloniale à l’imagination future était presque close et désormais superflue tandis que l’imaginaire politique qui s’était imposé pendant la colonisation avait la voie libre, porté par des continuateurs formés à son école. On peut soupçonner aujourd’hui, avec le recul, que toute la rhétorique d’un recours aux valeurs de l’Afrique traditionnelle dans la construction des nouveaux États, tel qu’envisagé par exemple dans le socialisme « africain » de Senghor ou dans l’authenticité d’un Mobutu ou d’un Éyadéma, ressortait moins du registre de la recherche d’inspiration7 que de celui de la mobilisation d’idées au service de situations de fait léguées par la colonisation8.


Néanmoins, cette question des continuités du moment colonial dans l’Afrique contemporaine (et dans le monde en général9) ne fait pas l’unanimité. Si legs colonial il y a assurément, de quelle nature est-il et en quoi est-il déterminant dans (ou même de) la situation postcoloniale au point d’être un fardeau ? Si une certaine historiographie « officielle » a tendu à reconnaître à la colonisation un rôle positif, il n’est pas sans intérêt de chercher à scruter l’autre face de la médaille. L’idée dont part ce chapitre est donc que cette question mérite d’être clarifiée puisque – et telle est l’hypothèse – sans cette continuité, toute explication de et avec l’histoire contemporaine de l’Afrique politique court le risque d’un nouveau wasted time. Pour discuter de la continuité, il convient de commencer à décrire ce qui a pu ou non être continué et à raconter l’histoire de la colonisation, ici envisagée à partir du cas togolais.


LA COLONISATION DU TOGO : L’AFRIQUE DANS LA MODERNITÉ


L’histoire coloniale du Togo est particulière à plusieurs égards. Colonie allemande dès les débuts de l’expansion coloniale, le Togo – comme les autres colonies allemandes – sera le terrain colonial des rivalités et même des batailles de la Grande Guerre. Divisé à la fin de la guerre en deux territoires, partagé entre les Alliés français et anglais, à la différence des autres colonies allemandes, il ne retrouvera jamais l’unité du territoire qu’avait délimité la première intrusion allemande en ses terres. Nous parlerons tout le long ici de l’histoire qui a conduit au Togo actuel, la partie anglaise étant, elle, depuis longtemps sous souveraineté ghanéenne.


La colonisation allemande du Togo


Dans l’ensemble, la colonisation allemande a été le moment de la naissance de l’État-Togo par un certain nombre de mécanismes qui ont conduit à la monopolisation par l’occupant allemand de la violence « légitime » ou à l’inverse, d’une légitimation de la violence de l’occupant comme violence d’État. Dans les deux cas, l’État était né et le Togo, engagé dans la modernité politique.


Des ententes commerciales à la conquête


Les chancelleries des métropoles coloniales, grâce à l’habileté de certains de leurs explorateurs, enregistraient dans leurs archives de nouveaux pays et des nations nouvelles et se constituaient ainsi des possessions outre-mer sans même que les habitants de ces nations aient la moindre conscience d’exister comme tels. C’est ainsi à mon avis que naissent les colonies, avec une conscience nationale projetée sur des peuples qui avaient sans doute réussi jusque-là à vivre en plus ou moins bonne entente mais pour qui la conscience de former un ensemble politique était tout sauf une question évidente ou même nécessaire. Ainsi lorsque, le 23 août 1884, un télégramme parvint d’un bout de la côte atlantique de l’Afrique de l’Ouest aux bureaux du chancelier Otto von Bismarck, l’Allemagne pouvait se réjouir d’ajouter une colonie de plus à ses possessions alors même que cette dernière se réduisait à quelques kilomètres de bord de mer sur lesquels un chef local voulut céder des droits quelques semaines plus tôt. L’acte par lequel, début juillet 1884, Gustav Nachtigal et Plakoo, porte-sceptre du chef Mlapa III de Togoville, petit village sur la côte, décident la mise sous protectorat allemand de ce territoire (qu’était-ce alors ?), marque dans la mémoire collective la naissance du Togo comme État moderne ; et ceci est loin d’être une histoire propre à ce territoire. Mais pour marquant qu’ait été son acte inaugural, Nachtigal, n’ayant passé que cinq jours au Togo, détermina moins profondément l’histoire que celle-ci ne l’a retenu. Et la preuve en sera que, pour aller de cette petite bande côtière cédée par le chef Mlapa jusqu’à six cents kilomètres vers le nord, le colon allemand fera face à la résistance répétée des peuples qu’il croisait – et qui n’étaient sûrement pas du même avis que Mlapa – et il lui faudra encore trouver les moyens d’en venir à bout.


En un premier moment, il poursuivit la signature d’accords de commerce avec les chefs de l’hinterland10, à l’instar de celui qui avait été signé avec Mlapa. En effet, faisant suite à certains abus dans la perception des taxes sur les comptoirs commerciaux, le traité signé avec Mlapa engageait ce dernier « à [ne] demander aux Allemands [que] les contributions connues » tandis que, en contrepartie, les Allemands « assuraient de ne pas empêcher le roi et ses chefs de recevoir les contributions de [leurs] sujets11 ». Cette logique répondait donc, pendant les deux premières phases de la conquête de l’hinterland12, à des considérations avant tout économiques dans lesquelles les chefs locaux ne sentaient guère remis en cause leur pouvoir politique, ni ne voyaient leur « influence menacée13 ».


La plus grande partie des traités conclus pendant cette période ont une teneur presque identique. En général, les chefs plaçaient leurs territoires sous la protection de l’Allemagne, et notamment de l’Empereur. Ils s’engageaient à ne consentir à aucune autre nation une partie de leur territoire ou de leur peuple sans l’accord préalable de l’Empereur et, de même, à ne [pas] conclure d’autres traités. Les chefs devaient promettre de protéger la vie et la propriété de tous les ressortissants allemands, de leur accorder le droit de séjour, le droit d’acquérir des terres et d’exercer leurs professions. De plus, les chefs devaient promettre de maintenir la paix du pays et de reconnaître la juridiction de l’Empereur dans toutes les affaires civiles ou criminelles à régler entre groupe blanche (sic). L’Empereur d’autre part, reconnaissait à la population autochtone [aux chefs ?] le droit de percevoir les contributions qui leurs (sic) appartenaient en vertu des lois et usages de leurs régions, de prélever les impôts et les taxes habituellement payés par les sujets de l’empire. L’Empereur leur reconnaissait également l’exercice de la juridiction concernant leurs sujets14.


Mais cette stratégie se révéla bientôt insuffisante : sans doute, peut-on conjecturer que non seulement elle ne pouvait garantir les traités15 mais encore y avait-il des peuples qui, dépourvus d’organisation centralisée, ne pouvaient simplement pas entrer dans cette logique16. Mais la raison principale est ailleurs. En fait, le passage de ces deux phases plutôt pacifiques à une troisième plus violente correspond à ce que B. Davidson décrit de façon générale pour les pays d’Afrique de l’Ouest : les chefs Ashanti par exemple, explique-t-il, (ethnie répartie de part et d’autre de la frontière Togo-Ghana à l’époque) avaient pris l’initiative, entre autres, de faire de grandes concessions commerciales à la couronne anglaise sinon pour la dissuader d’une invasion militaire, du moins afin d’avoir leur part des revenus du commerce mais surtout, par souci de conserver leur autorité politique17 :


Mais les ministres anglais en charge des colonies en voulaient davantage qu’un monopole commercial ; ils voulaient des possessions territoriales. En partie pour arrêter la progression des Français qui avançaient depuis les terres de l’ouest Soudan mais beaucoup plus parce que ces possessions territoriales étaient devenues [pour les nations européennes] une obsession impériale et même une cause populaire18.


Devenues une affaire de rivalité et de prestige politiques et non plus seulement économiques, les colonies vont connaître une transformation des méthodes de leur acquisition. On sait, par exemple19 que les réticences de Bismarck à l’idée coloniale infléchies une première fois par sa concession d’assurer des débouchés et une protection aux commerçants allemands20 outre-mer finirent par céder tardivement certes mais finalement, à une ambition impériale proprement dite21 : paradoxalement, c’est au moment où les colonies – sauf le Togo – devenaient de moins en moins rentables22 que « l’opinion publique outre-Rhin est remuée par la fierté allemande d’avoir des terres dans toutes les parties du monde23 » et qu’elle voulait selon les mots d’un discours célèbre de Guillaume II, « avoir une place au soleil24 ». Et cette période n’alla pas, dans les colonies, sans celle dite de la pacification et qui en réalité, en une sorte de pax germanica, transforma les ententes commerciales selon un processus qui avait déjà débuté depuis longtemps, en une conquête du pouvoir politique, par la violence…


La phase dite de pacification


Agotimé, dans le sud ouest du Togo, était alors un petit village. Un matin de mai 1901, ses habitants réquisitionnés pour des travaux forcés prévus pour tracer des routes, « répondirent aux ordres de rassemblement en se mettant en tenue de guerre et en tirant sur les troupes envoyés contre eux »25. Dans la bataille qui s’engagea, les troupes allemandes – des troupes aux ordres des Allemands – réussirent à mater l’insurrection mais ce n’était là qu’un épisode de la résistance qu’elles durent affronter tout le long de cette période de pacification. Des anecdotes historiques de ce genre, on pourrait en raconter plusieurs et, rapportées à la taille d’une petite colonie comme le Togo, elles sont tout sauf insignifiantes comme semble l’inférer Cornevin26.


Les colons allemands, conscients des résistances possibles à l’intérieur, constituèrent une force de police, la Polizeitruppe qui recruta d’abord des mercenaires hausa et augmenta en nombre jusqu’à atteindre cinq cents hommes au tournant des années 1895. C’est alors que son commandant, le colonel von Massow, fit observer non sans une certaine satisfaction que « le temps est venu d’aller vers le contrôle définitif du territoire27 ». La plupart du temps, confrontés à des sociétés acéphales politiquement les premiers explorateurs, ceux de l’époque « pacifique » nommèrent des chefs autochtones comme référents et intermédiaires, des yovofia, leur distribuant des drapeaux allemands pour marquer l’appartenance à l’empire. Cependant, écrit K.-O. Bassa,


l’instauration des chefferies administratives au niveau de chaque village fut fatale à la cohésion sociale […]. Chaque groupe en présence, ayant peu à peu saisi l’éventail des avantages que conféraient les nouvelles institutions, revendique la fonction de commandement. Pourtant les diverses nominations de chefs furent au départ bien peu consensuelles au sein de communautés se sentant nullement concernées par ces institutions contraignantes, opposant parfois une vive résistance vis-à-vis des ordres qui en émanaient28.


C’est ce genre de configuration qui explique la réputation tristement célèbre de l’administrateur von Doering dans la mémoire akposso, en particulier dans les villages d’Agomé-Koutoukpa ; face à ces chefferies nouvelles en effet, on vit naître et se multiplier des mouvements de désobéissance allant du refus pur et simple des diverses prestations réclamées (comme le montre le cas susmentionné d’Agotimé) jusqu’au passage à tabac des agents chargés de missions dans les villages en passant par la désertion de villages, laissant les chefs nommés sans sujets à administrer29. Selon K.-O. Bassa,


ce fut le cas à Agomé-Koutoukpa où le capitaine H-G. von Doering, chargé de faire revenir les habitants, essuie quelques coups de feu lors de son passage au pied de la falaise le 12 juin 1898. Au cours de l’engagement, il inflige de lourdes pertes (onze tués) aux insurgés et incendie le 28 juin de la même année leur campement de refuge30.


Des incidents pareils ne tournaient pas toujours à l’avantage du colon qui subissait parfois de cuisants revers31 et étaient bien loin d’être limités au sud du pays comme pourraient le faire croire les exemples ci-dessus. Dans la région septentrionale, on retiendra à titre de dernier exemple, la résistance qu’opposèrent les Konkomba à une expédition qui était destinée non pas à mater une insurrection comme l’a suggéré Cornevin32, mais beaucoup plus vraisemblablement à conquérir un territoire qui, jusque-là, ne faisait pas partie du protectorat allemand. En une série de plusieurs batailles décrites avec soin par Udimal Kachim33, la résistance konkomba est restée célèbre par sa durée, l’ampleur des moyens armés que mobilisèrent les résistants, les tâtonnements et la brutalité de la riposte coloniale, etc. L’énormité de cette brutalité a été étudiée récemment par Cliff Maasole qui écrit :


Des personnes âgées qui avaient vécu cette épopée pouvaient encore montrer leur pouce de la main droite sectionné, une méthode censée infaillible pour limiter leur résistance armée puisque, de la sorte, ils ne pouvaient plus utiliser arc et flèches… l’orteil gauche d’un autre pouvait être coupé, car les Allemands croyaient qu’ils utilisaient le pied gauche sur le sol pour prendre de l’élan tandis que le bras droit relâchait la flèche dangereuse de l’arc qui faisait tant de ravages34.


Les exemples pourraient être multipliés et montrer que la pacification ne rappelle guère une histoire paisible, ni dans l’histoire ni dans la mémoire collective. Selon Cornevin, administrateur colonial au Togo sous mandat français, historien – ou plutôt mémorialiste de l’histoire – du Togo, alors que depuis leurs installations, les Allemands rencontraient ci et là quelques résistances, la violence conquérante se concentra notablement en quatre ou cinq années qui vont de 1896 à 1901 qui virent plus de « 35 tournées de police et plus de 50 combats allant de l’escarmouche ou de l’engagement (quelques blessés et quelques cases brûlées) à la bataille de plusieurs heures, parfois appuyée par une mitrailleuse et faisant plusieurs dizaines de morts et de blessés »35.


Violence et territorialisation


Une deuxième réalité mérite d’être soulignée : de 1890 à 1897, l’Allemagne au moyen de traités signés avec ses concurrents anglais à l’ouest (1890) et français à l’est (1897) fixa définitivement les frontières du Togoland (devenu Togo en 1905). Si l’on prête attention à l’histoire, la coïncidence de la fixation définitive des frontières avec le début de la phase dite de pacification peut prêter à une interprétation différente que celle qui la laisserait simplement au hasard de l’histoire. Beaucoup a été écrit sur les résistances des peuples africains à l’invasion coloniale mais il demeure que la signification de ces résistances et de la façon dont elles ont été vaincues reste ouverte à interprétation.


Par exemple, il n’est pas vrai que les Allemands mirent dix-huit années pour assurer la souveraineté sur le territoire togolais comme l’affirme Schuerkens36 ; d’une part, la mise en place en Allemagne même d’institutions spécialisées pour gérer les colonies prit du temps et ce n’est qu’avec la nomination d’un directeur des colonies – le premier fut Paul Kayser (1890-1896) – que les « territoires allemands d’outre-mer [reçurent] leur première armature administrative37 » ; ce serait d’autre part confondre le régime du protectorat avec le régime colonial en soi38, alors qu’il y eut bien transition de l’un à l’autre ; en outre, ce serait oublier que si la phase commerciale comportait jusqu’à un certain degré une prise de pouvoir, elle se situait d’abord dans la continuité des compagnies à charte et somme toute, la prise de pouvoir ne devint de ce fait tangible que pendant les cinq ou six années qui vont de 1897 à 1902, ou peut-être ce que Cornevin nomme un tournant et qu’il date globalement de 1907 pour l’ensemble des colonies allemandes39 lorsque, de protectorats, beaucoup de territoires devinrent des colonies c’est-à-dire encore lorsque « la politique de Bismarck (une politique commerciale sans occupation ni charges administratives) eut échoué40 ». Jusque-là, si l’on se fie au jugement de Cornevin, la revendication d’une souveraineté était moins une souveraineté sur les peuples autochtones qu’une souveraineté face aux autres nations européennes, vis-à-vis de qui on faisait jouer l’exclusivité commerciale (et/ou missionnaire) sur un territoire donné41. Ce sont, sans doute ces quelques années d’avant le tournant et une violence sans pareil qui ont littéralement et profondément modifié la logique de la détention du pouvoir politique.


Ce qu’on a appelé la pacification42 est en réalité le début du procès du monopole de la violence43. L’issue de ces guerres de résistance en effet, a été de décider qui avait la force et pour qui il était légitime d’en user. Toute la suite de la domination coloniale ne fera que traduire cette victoire initiale du monopole de la violence que le colon utilisera, dans certains cas, jusqu’à la limite du raisonnable. À partir de là, l’État était né : ce sont ces résistances en effet, explique encore Cornevin, qui « obligent » Bismarck et ses successeurs à « mettre en place un appareil administratif dans les pays où il y avait des compagnies à charte44 ».


Malgré cette violence – liée à la phase de constitution de l’État – la colonisation allemande a fini, paradoxalement de l’avis de plusieurs historiens45, par être sublimée dans l’inconscient collectif, lorsque, à rebours de l’histoire, les élites ont magnifié l’époque allemande pour faire la critique de la colonisation française. À l’inverse, les nouveaux administrateurs coloniaux français ou anglais, après la guerre, n’ont cessé de caricaturer « l’incapacité allemande à administrer sainement » et les « inadmissibles brutalités dont se rendaient coupables gouverneurs, administrateurs et militaires allemands », dénonçant un travers qu’ils ne sauront guère éviter eux-mêmes. Mais l’exploitation des archives de la colonisation allemande confirme cette brutalité qui fit débat au sein même de la société allemande et qui vit des chercheurs de l’Allemagne de l’Est, archives à l’appui, « mettre en garde les pays indépendants d’Afrique contre le néocolonialisme de l’Allemagne de l’Ouest46 ».


Ce que je tente de montrer, c’est que la première expérience d’incursion dans la modernité politique que firent les Togolais fut effectivement la suivante : pour eux, l’État s’instituait par une violence brute. Que dans certains imaginaires – notamment dans la mytho-logique libérale – l’État moderne se soit institué comme une solution pour mettre fin aux guerres dites de religions et qu’ailleurs, notamment en contexte colonial, il se soit inscrit dans les imaginaires comme porteur d’agression et de violence, voilà un fait qu’il convient de ne pas négliger dans la lecture de l’Afrique politique contemporaine. Or, ce fait tend – nous le verrons – à être non pas nié mais grandement sous-estimé. Deuxième chose : cette violence n’était pas anti-étatique mais au contraire, pro-étatique et c’est ce que j’essaierai de clarifier bientôt en m’appuyant sur Trutz von Trotha et Charles Tilly. Il faut cependant continuer l’histoire de la colonie car à ce point, une fois la pacification assurée, la violence ne s’arrêtera pas pour autant : elle tendra à s’instituer d’une façon nouvelle dans la manière même de gouverner à travers ce qu’il sera convenu d’appeler l’idéologie coloniale.


L’idéologie coloniale


Selon Hannah Arendt, la domination impérialiste avait inventé – et reposait sur – deux principaux moyens politiques : la race et la bureaucratie. Par un curieux paradoxe, le racisme reposait sur une forme d’irresponsabilité au point où le massacre de ces « hommes inférieurs » n’était même plus perçu comme un meurtre47 tandis que la bureaucratie au contraire fondait une forme de responsabilité vis-à-vis de ces mêmes hommes.


La première représentait à l’origine une réaction semi-consciente face à des peuples dont l’humanité faisait honte et peur à l’homme européen, tandis que la seconde fut la séquelle de cette administration grâce à laquelle les Européens avaient essayé de gouverner des peuples étrangers en qui ils ne pouvaient décidément voir que des peuples inférieurs ayant grand besoin de leur protection particulière48.


Nous retrouverons plus loin d’autres figures de ce dispositif de massacre et de soin, de mort-vie caractéristique de la colonie. Ces deux formes d’irresponsabilités qui paraissent antagonistes sont tout simplement les deux faces d’une forme de schizophrénie à la base du mensonge colonial. Il n’est donc pas possible de les séparer et, nous le verrons, tandis que l’idéologie coloniale française centrée sur l’assimilation ou l’association pouvait sembler réduire le facteur racial, cela était visible moins dans les faits que dans les concepts qui servaient, malgré eux, à masquer la réalité.


La période allemande


Le reproche habituellement fait aux relectures de la colonisation est la tentation de leur part, d’appliquer une idée générale de celle-ci, des schémas structurels du genre dominants/dominés à tout contexte sans prêter attention aux variables qui les modulaient suivant les situations. Bien que cet écueil ne soit pas complètement évitable – et que d’ailleurs, on ne puisse prouver qu’il soit épistémologiquement impertinent – nous pouvons, en ce qui concerne le Togo, nous fier à nombre de travaux qui nous décrivent la vie sociale en colonie. On peut faire allusion ici aux travaux de Trutz von Trotha, sociologue allemand de l’histoire coloniale du Togo, et qui s’est interrogé sur la genèse de l’État en contexte colonial, travaux sur lesquels je reviendrai bientôt.
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