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A Michèle Guillaumot,
 ma mère




Chapitre Un

– ... du bouche-à-bouche avec un fer à repasser !

– Pardon ?

– Lorsque vos collègues sont entrés chez moi, je m’entraînais à faire du bouche-à-bouche à un fer à repasser. C’est très pratique, monsieur le commissaire !

– Mais ça vous paraît normal à vous, d’embrasser un fer à repasser ?

– Pas du tout ! Vous faites erreur, monsieur le commissaire ! Je dois passer mon brevet de secourisme dans deux jours, et le fer à repasser est un très bon moyen de vérifier si vous insufflez correctement de l’air à une victime.

– Vous plaisantez ?

– Non, vous soufflez dans le conduit servant à mettre l’eau et vous placez votre main sur les trous d’où sort la vapeur. Les moniteurs nous conseillent de faire comme cela. Je vous jure, monsieur le commissaire !




Les coudes posés sur le bureau, le menton enfoncé dans le creux de ses mains et les doigts plaqués sur les joues, le lieutenant Caramany regardait avec pitié l’énergumène qui venait d’être interpellé par une patrouille de police. Son bureau, donnant sur une cour exiguë, ne recevait aucune lumière provenant de l’extérieur. Une unique lampe de bureau suffisait à peine à éclairer les nombreux dossiers qui encombraient la table de travail. La pluie incessante de ce mois de mars faisait bruyamment déborder les gouttières. Loin de son sud natal, il gardait au plus profond de lui, cette réserve de soleil, emmagasinée tout au long de son enfance. Cette provision imprimait sur son visage un sourire permanent, et lui permettait de faire preuve de bonne humeur en toutes circonstances.




– D’après le rapport, vous avez quand même envoyé par la fenêtre une télévision et deux chaises ?

– Ça, c’est exact, monsieur le commissaire !

Bien qu’agacé par ces « monsieur le commissaire » à répétition, le lieutenant Caramany ne tenait pas à rectifier l’erreur d’appréciation hiérarchique du gardé à vue. Avec la diffusion d’une multitude de séries policières télévisées, le public ne s’y reconnaissait plus dans les grades des fonctionnaires de police, comme si les subalternes n’étaient bons qu’à faire des photocopies ou à préparer le café. Lui-même avait renoncé à se battre contre les moulins à vent, et aux croisades vaines contre les ignorants.

– Elle faisait trop de bruit ! Vous comprenez ? enchaîna le prévenu.

– Vous ne connaissez pas cet instrument que l’on appelle une télécommande ou zapette, et qui permet de baisser le son sans avoir à détruire sa télévision ? demanda le lieutenant avec ironie.

– Si, mais il fallait que je m’en débarrasse !

– Pourquoi ? dit Caramany dont le visage apparaissait dans le halo de lumière de sa lampe de bureau.

L’homme se rapprocha du policier en traînant les pieds de sa chaise sur le sol ; il adopta une posture de trois-quarts, pour mieux surveiller ses arrières tout en parlant à voix basse.

– Est-ce que je peux vous faire confiance, commissaire ? chuchota-t-il.

– Avez-vous le choix ? répliqua le lieutenant, en posant son regard sur la cinquantaine de dossiers judiciaires, dispersés sur sa table de travail, qu’il devait traiter.

– J’ai reçu un ordre de Lucifer ! Mais si je vous mets au courant, vous risquez de mourir ! déclara l’homme à qui la raison commençait sérieusement à faire défaut.

A ces mots, le lieutenant de police tira la poignée du deuxième tiroir de droite de son bureau. Il en sortit l’imprimé destiné à requérir un médecin psychiatre pour examiner le pauvre homme qui venait d’échouer devant lui.

– Je vous écoute, je vais prendre tous les renseignements !

Il avait l’habitude de gérer les fous. Il n’avait jamais tenté de leur faire reprendre pied dans la réalité. Chacun son rôle. Il laissait aux médecins le soin de traiter les différentes pathologies qui obscurcissaient les esprits plus faibles, sans jamais se moquer de ces détraqués mentaux, à la différence de certains de ses collègues qui ne se gênaient pas pour le faire. Derrière chaque malade, un être humain était en souffrance. Lorsqu’il en avait l’occasion, il tenait à leur offrir un peu de réconfort en les écoutant simplement, même s’il devait feindre de croire en leurs propos déments.




D’un clin d’œil complice à celui qu’il interrogeait et son index gauche posé sur la bouche pour réclamer le silence, il décrocha son téléphone.

– Oui, Claire, je vous écoute !

– Les bœuf-carottes sont là ! Ils viennent pour vous ! Je n’ai pas pu les retenir, ils sont en train de monter ! dit une voix affolée.

– C’est une blague ? demanda-t-il interloqué.

– Non, je vous jure, sur la tête de ma fille ! Ils sont trois. Ils semblent très pressés de vous rencontrer, et ne m’en ont même pas dit les raisons !

Claire était l’hôtesse du commissariat. A quarante ans, divorcée, elle occupait son poste comme la concierge surveille son hall d’immeuble. Les entrées et les sorties étaient notées, analysées, commentées et le plus souvent partagées. Elle avait toujours eu un petit faible pour le lieutenant Caramany. Tout en restant poli, celui-ci n’avait pas une seule fois donné l’impression de vouloir céder à ses avances. Pourtant, elle ne se décourageait pas, malgré les quinze années qui les séparaient. Elle s’obstinait toujours à offrir ses services au jeune policier.

– Bon, bon, calmez-vous, je vais les recevoir.

On frappait déjà à sa porte. Sans attendre l’autorisation d’entrer, celle-ci s’ouvrit sur trois hommes en costumes sombres et cravates noires, protégés du temps pluvieux par des parkas détrempées.

– Les démons ! hurla le prisonnier effrayé comme si Satan apparaissait.

– Carl ! cria Caramany en voyant la bave couler des lèvres du fou.

Un gardien de la paix qui se trouvait dans le couloir, fendit le groupe des trois policiers pour saisir l’énervé par un de ses poignets. D’un geste rapide, il lui menotta les poignets dans le dos. Du regard, les trois intrus semblèrent féliciter le jeune policier d’avoir appliqué à la lettre les gestes techniques d’intervention, sans violence, ni signe d’énervement. Après que le garde et son détenu soient sortis, le plus bedonnant des trois policiers ferma la porte. Caramany, sans bouger de son siège, ne feignit aucun signe de bienvenue et laissa à ses visiteurs le soin d’ouvrir les débats. Ces fonctionnaires venaient de perturber un interrogatoire, il n’allait pas leur faire des courbettes.

– Commissaire Wuenheim, directeur de l’Inspection générale des services ! Voici mes collaborateurs : le commissaire stagiaire Eric Le Taillan – l’intéressé resta de marbre – et le capitaine Serge Poncey – le plus âgé des deux acolytes fit un signe de la tête. Mais je crois que vous vous connaissez ?

– C’est exact ! articula Caramany d’un ton glacial, en reconnaissant le visage de celui qui avait été un ancien collègue.

– Nous sommes de vieilles connaissances, monsieur le commissaire ! lâcha Poncey, avec un sourire ironique.

Wuenheim était parfaitement informé du différend qui avait opposé ces deux officiers. Caramany et Poncey avaient débuté ensemble à la Brigade des stupéfiants de Paris. Lors d’une prise importante d’héroïne, Caramany avait rétribué sa balance d’une petite quantité de drogue saisie, en remerciement de l’information donnée. A l’époque, la pratique était courante. Malheureusement, l’indic avait été interpellé aussitôt par un autre service de police, alors qu’il tentait de revendre le cadeau qu’il venait de recevoir. Très rapidement, les enquêteurs étaient remontés jusqu’à la Brigade des stupéfiants. Mais l’informateur n’avait pas voulu donner le nom du policier qui l’avait fourni. L’affaire aurait pu en rester là si Poncey n’avait pas dénoncé Caramany, lors de son audition devant l’I.G.S. Celui-ci avait dû reconnaître les faits. Eu égard à la saisie record qu’il venait de réaliser, le conseil de discipline préféra ne pas mettre fin au contrat du lieutenant, mais le muta, dans l’intérêt du service, au commissariat Saint-Georges, dans le 9e arrondissement de Paris. Il écopa également d’une mise en congé sans solde de six mois dont il commençait seulement à se relever financièrement. Quant à Poncey, plus personne de la Brigade des stupéfiants ne voulait travailler avec lui, et comme son comportement avait attiré l’attention du commissaire Wuenheim, ce dernier lui proposa d’intégrer l’I.G.S. avec le grade de capitaine. Il ne s’était pas fait prier.

– Connaissance dont je me serais bien passé ! rétorqua Caramany. En tout cas, tu as l’air d’avoir bien vécu...

– Un boulot sain, et de la bonne charcuterie... Et voilà le travail ! répondit Poncey en bombant le torse et en apposant les mains sur son ventre à la manière d’une femme enceinte.




L’irruption dans son bureau des trois policiers de l’I.G.S. laissait Caramany perplexe. Très circonspect, il n’allait pas se découvrir tout de suite.

– Que me vaut cet honneur ?

Avant de lui répondre, le commissaire divisionnaire Wuenheim s’autorisa à poser son fessier sur l’unique chaise en face du bureau. Ses deux sbires restèrent derrière lui, les bras croisés.

– Nous voulons voir vos dossiers, dit-il sèchement.

– Lesquels ? demanda Caramany en cherchant pourquoi l’Inspection générale des services s’intéressait à des dossiers judiciaires sans importance.

– Tous ! répondit le commissaire.

Caramany resta silencieux, sachant que son interlocuteur connaissait déjà la question qui lui brûlait les lèvres :

– Vous voulez probablement savoir ce que nous faisons ici ?

Le commissaire n’obtint qu’un simple hochement de tête en guise de réponse. Le lieutenant, jouant à domicile, ne laissait transparaître aucune expression sur son visage. Il n’avait rien à se reprocher. Il ne s’occupait que des délits mineurs : de simples vols, des cambriolages, quelques agressions à la sortie des boîtes de nuit. Il n’avait jamais eu de différends avec des plaignants, et n’avait jamais employé la force contre un gardé à vue. En somme, rien qui puisse faire l’objet d’une quelconque enquête de l’I.G.S.. Il n’avait commis qu’une erreur au cours de sa carrière et il l’avait payée très cher. Cela lui avait servi de leçon, et il n’était pas près d’attirer une nouvelle fois les foudres de l’Inspection générale des services sur sa personne.

– Connaissez-vous une dénommée Mélanie Bouzy ? demanda Wuenheim.

– En aucune façon, rétorqua Caramany.

– Cette personne s’est présentée dans mon service, continua le commissaire qui ne lésinait pas sur l’emploi d’adjectifs possessifs pour montrer son pouvoir et sa place dans la hiérarchie, et elle a déclaré avoir été victime d’un viol.

– En quoi tout ceci me concerne-t-il ? questionna le lieutenant qui se doutait bien que les trois hommes n’étaient pas là pour une visite amicale ou de courtoisie.

– Mademoiselle Mélanie Bouzy, renchérit le commissaire divisionnaire en enlevant ses lunettes de vue pour en essuyer les verres, vous a désigné comme l’auteur de cet acte.

Le lieutenant Caramany qui avait jusque-là gardé son calme, tapa du poing sur la table.

– C’est une blague, monsieur le commissaire ?

Il n’obtint pour seule réponse que trois faciès graves et accusateurs, et il commença à s’inquiéter, fort de son expérience. Ils ne plaisantaient pas. La présence du chef de l’I.G.S. en personne, indiquait sans aucun doute qu’il allait faire l’objet d’une mesure de garde à vue.

– Mon chef de service est-il au courant de votre visite ? lança Caramany en fixant du regard son accusateur.

– Négatif ! Il le sera en temps et en heure !

– Est-ce que je peux me faire assister par mon délégué syndical ? demanda-t-il, cherchant quelqu’un sur qui s’appuyer.

– Nous ne sommes pas dans une affaire disciplinaire, lieutenant Caramany, rétorqua sèchement Wuenheim, c’est d’un avocat dont vous avez besoin !

Caramany se décida enfin à se lever de sa chaise. Debout, il domina physiquement pour la première fois, ceux qui s’étaient invités par surprise. Des heures de natation lui avaient donné un corps d’athlète imposant. Il empila les dossiers et les poussa jusqu’au rebord de son bureau.

– Voilà tous mes dossiers ! Consultez-les et vous verrez que je ne connais personne du nom de Mélanie Bussi.

– Mélanie Bouzy ! corrigea le capitaine Poncey.

– Appelez-la comme vous voulez ! Je ne connais pas cette personne.

– C’est étrange car elle déclare vous connaître parfaitement bien !, insinua tranquillement le commissaire toujours assis. Elle vous a identifié parmi des photographies que nous lui avons présentées. Elle a décrit toutes les pièces de votre appartement et notamment la chambre.

– Cela est impossible ! interrompit Caramany. Venez chez moi et nous verrons si ce qu’elle décrit correspond exactement à mon logement.

– C’était bien mon intention, lieutenant, confirma Wuenheim, après avoir réajusté sa paire de lunettes sur son nez.

– Suis-je en garde à vue ? questionna l’officier de police qui se doutait déjà de la réponse.

– A compter de l’heure où nous avons franchi cette porte, rétorqua Poncey.

– Est-ce que je peux aller prévenir mes collègues de mon indisponibilité ?

– Poncey va vous accompagner ! ordonna le commissaire, mais avant, je vous demande de me remettre votre arme, ajouta-t-il sur un ton sans appel.

Caramany posa la main droite sur la crosse tandis que trois paires d’yeux fixaient son geste. La tension monta d’un cran lorsqu’il dégagea la sécurité de l’étui avec son pouce. Le jeune commissaire stagiaire posa sa main sur son arme comme si un duel de western se préparait.

– Ne fais surtout pas le con ! se sentit obligé de lancer le capitaine Poncey.

– Mais non ! Il va être bien sage, assura le commissaire Wuenheim, toujours enfoncé dans son siège, tout en prenant une pose des plus décontractées.

Caramany avait une furieuse envie de s’extirper de ce bourbier. Perdre son arme et rester dans cette pièce, cerné par ces trois policiers, c’était à coup sûr dormir ce soir en prison. Le cerveau du jeune policier était en pleine ébullition. Quelle était cette affaire forcément montée de toutes pièces ? Comment pouvait-il se défendre ?

– Donnez votre arme ! ordonna catégoriquement le commissaire de police.

Malgré lui, Caramany n’avait pas d’autre choix. Sa main droite devait s’exécuter : elle extirpa l’arme de son étui, la fit pivoter tout en maintenant le canon en direction du sol, et présenta la crosse à Poncey. Ce dernier s’en saisit rapidement, se retourna et expulsa le chargeur, actionna la culasse pour récupérer la cartouche chambrée, puis mit en sécurité l’arme du fonctionnaire soupçonné.

– Jouez le jeu, je ne vous ferai pas l’affront de vous présenter menotté devant vos collègues, lui conseilla Wuenheim.

Sans attendre, Caramany sortit de son bureau, suivi de près par le capitaine Poncey. Ils traversèrent un étroit couloir dont le vert délavé des murs sales renforçait la morosité du lieu. Pendant ce temps, il chercha qui pouvait bien être cette Mélanie Bouzy. Aucune réponse ne vint éclairer sa mémoire. La présence de son « garde du corps » l’empêchait de se concentrer. Il s’arrêta sur le seuil du bureau de ses deux proches collaborateurs ; leur visage était encore plus soucieux que celui de leur chef.

– Sarras !

– Oui, lieutenant !, répondit le policier qui se mit debout à la vue des deux hommes.

– Vous vous occuperez du « fou » ! Il faut l’envoyer se faire examiner. Je n’en ai pas le temps, je suis avec ces messieurs, dit-il en donnant un coup de tête en arrière pour désigner son gardien.

– Pas de souci, je m’occupe de tout ! répondit le gardien de la paix au crâne complètement rasé.

– Major ! désigna-t-il en second, vous vous chargerez de ranger le code de procédure pénale et le code pénal du commissaire avant qu’il ne rentre, ajouta-t-il en lâchant un clin d’œil.

– OK, chef. Je m’en occupe tout de suite.

Le major, proche de la retraite, n’était pas un débutant. Il comprit tout de suite le message codé de son supérieur hiérarchique. Les vendredis soirs, lorsque le travail était terminé, le commissaire avait pour habitude de payer un apéritif à ses hommes pour discuter des affaires de la semaine. Souvent, il s’amusait à baptiser « code pénal » la bouteille de whisky et « code de procédure pénale » la bouteille de pastis. Le patron du commissariat était toujours passé outre la directive interdisant les alcools forts dans les services de police, assurant que c’était aussi une forme de management de passer un bon moment avec ses hommes après une dure semaine de labeur. Le lieutenant Caramany préférait ne pas exposer son patron aux projecteurs de l’Inspection générale des services. Le major Victor Léognan ne se fit pas prier. Dès qu’ils quittèrent la pièce, il se faufila discrètement dans la cage d’escalier pour rejoindre le bureau du commissaire et faire disparaître les bouteilles suspectes.




Caramany avait besoin de réfléchir tranquillement à la situation. Il fallait faire vite. Il jouait serré. N’arrivant pas à remettre ses idées en place, il demanda à son « garde du corps » l’autorisation de se rendre aux toilettes de l’étage. Serge Poncey accéda à sa demande et attendit dans la partie pissotières pendant que son « protégé » s’installait, porte non fermée à clef, dans l’un des deux cabinets de la pièce.

Il sortit son téléphone portable qu’il gardait toujours dans la poche arrière de son jean, et composa un texto en appuyant frénétiquement sur les touches de son clavier. Il aurait bien voulu parler à son patron, mais la faible épaisseur de la porte qui le séparait de celui qui le surveillait, n’aurait pu empêcher ce dernier d’écouter la conversation. Caramany faisait partie de la première génération texto. Il maniait habilement le clavier. Même dans le noir, il aurait réussi à envoyer son message. Une fois son texte transmis, il attendit quelques instants dans le secret espoir d’obtenir une réponse qui ne vint malheureusement pas. Il tira la chasse d’eau et retrouva son cerbère.




De retour dans son bureau, il constata un grand désordre : les placards avaient été ouverts, et des piles de documents jonchaient le parquet. Le commissaire stagiaire était dans tous ses états. Des perles de sueur lui coulaient sur le front. Il s’était visiblement démené durant son absence. A la vue de ce capharnaüm, Caramany se fâcha.

– Ne devrais-je pas être présent lorsqu’on perquisitionne mon bureau ?

– Ne vous énervez pas, Caramany ! Nous essayons juste de ne pas perdre de temps inutilement, rétorqua Wuenheim toujours immobile sur sa chaise.

– Nous ne faisons que notre métier, ajouta Poncey dans son dos, avec sérieux et honnêteté !

– Tes paroles transpirent la mauvaise foi ! Qu’est-ce que vous êtes venus foutre dans mon bureau ? déclara-t-il sèchement en pivotant pour faire face aux trois policiers.

Voyant sa colère monter, les deux acolytes du commissaire se dressèrent, prêts à l’empoigner.

– Tout doux, tout doux, les amis ! déclara Wuenheim en faisant un signe d’apaisement. Le lieutenant Caramany ne va pas se bagarrer. Il sait qu’il a déjà eu affaire à l’I.G.S., que son dossier est lourd et qu’il doit adopter un profil bas. N’est-ce pas, monsieur Caramany ? siffla-t-il comme un serpent. Alors, vous allez gentiment poser votre cul sur cette chaise, intima le commissaire en désignant de la tête le siège placé derrière le bureau, et vous allez patienter sagement le temps que nous finissions notre opération.

Le Taillan était sur la défensive, prêt à frapper. Poncey avait déjà sorti les menottes de son étui. La raison fit se soumettre Caramany. Il baissa sa garde et alla s’échouer dans son fauteuil. Le lieutenant, appuyé sur son coude droit, se mit à triturer un trombone entre ses doigts. Dans un profond silence, il scrutait ses trois assaillants. Ses yeux allaient de l’un à l’autre sans interruption.
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