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A ma sœur.




IL arrive dans la vie des civilisations que l’histoire, brusquement, change de sens, comme un essaim d’abeilles au milieu d’un champ.

Il est rare qu’on puisse la prendre sur le fait.

Personne n’a jamais pu dire: « Tiens, le christianisme vient de commencer», ou « la mythologie grecque, c’est fini depuis hier». En 476, personne n’a noté sur ses tablettes: « L’Empire romain a cessé d’exister aujourd’ hui. »

Cependant, quelques événements échappent à la règle. A l’aube du premier siècle, au bord du lac de Tibériade, un certain Matthieu eut l’intuition d’assister à un commencement historique dont le tracé à travers le judaïsme méritait d’être relevé pas à pas, ce qu’il fit dans le livre que nous appelons l’Evangile.

Autre exemple, les Français de la Révolution ont été nombreux à prendre immédiatement conscience de la fin d’un monde: le 15 juillet 1789, ils commémoraient déjà la
journée de la veille, et le « patriote Palloy » vendait au détail des pierres-souvenirs de la Bastille.

Mai 68 a été l’un de ces moments exceptionnels où chacun a la sensation plus ou moins nette de franchir un seuil et d’entrer dans l’inconnu.

Ce ne fut pas une révolution, mais quelque chose de beaucoup plus rare: un tremblement d’histoire accompagné d’un grand ébranlement de structures et d’un vaste remous de barricades: l’indication précise d’un changement d’ère.

C’est cette crise où la violence, la fête et la liberté ont joué dans le tumulte le scénario indéchiffrable d’une sorte de psychodrame lyrique et lacrymogène, qui fait l’objet principal de cette conversation avec moi-même sous le contrôle amical de Pierre-André Boutang et le patronage du prophète Jonas.




I

« DIEU dit à Jonas: “Lève-toi, et va dire à Ninive, la grande ville, que son ignominie est montée jusqu’ à moi. ”

« Jonas se leva, mais ce fut pour fuir au bout du monde, loin de la face de l’Eternel. Il trouva un navire à Joppé, paya son passage et s’embarqua pour Tarsis.

« Mais l’Eternel fit souffler sur la mer un vent violent, et le navire fut en danger de se disloquer dans la tempête.

« Les marins prirent peur; ils implorèrent chacun son Dieu, et jetèrent par-dessus bord tous les objets qui étaient sur le navire, pour le rendre plus léger. Jonas descendit dans la cale, et s’endormit profondément.

« Le pilote s’approcha de lui et lui dit: “Comment peux-tu dormir? Lève-toi, invoque ton Dieu. Peut-être t’écoutera-t-il, et ne périrons-nous pas! ”

« Puis, ils se dirent entre eux “Tirons
au sort, pour savoir qui nous attire ce malheur. ” Et le sort tomba sur Jonas.

« Alors, ils lui dirent: “ Qui es-tu? D’où viens-tu? De quel peuple es-tu? ”

« Il leur répondit: “Je suis Hébreu et j’adore l’Eternel, Dieu du ciel, qui a fait la mer et la terre. ”

« Les marins à qui il avait raconté qu’il fuyait la face de l’Eternel lui dirent effrayés: “ Qu’as-tu fait là! Que te ferons-nous, pour que la mer se calme? ”

« Il leur dit: “ Prenez-moi et jetez-moi à la mer, et elle s’apaisera; car je sais que je suis la cause de cette tempête. ”

« Ils se mirent à ramer pour gagner la terre mais ils ne le purent, car la mer se soulevait de plus en plus.

«Alors, ils invoquèrent l’Eternel et lui dirent: “ O Eternel, ne nous fais pas périr à cause de cet homme, et s’il est innocent, ne nous charge pas de son sang! ”

« Puis, ils prirent Jonas, et le jetèrent à la mer, qui s’apaisa aussitôt.

« Saisis d’une grande crainte de l’Eternel, ils lui offrirent un sacrifice, et firent voeu de l’adorer.

 



«L’Eternel fit venir un grand poisson pour engloutir Jonas, qui demeura dans le ventre du poisson trois jours et trois nuits.

« Et, de là, Jonas pria l’Eternel avec un cantique.


« Et l’Eternel parla au poisson, qui vomit Jonas sur le rivage.

 



« Pour la deuxième fois, l’Eternel s’adressa à Jonas et lui dit: “ Lève-toi et va dire à Ninive ce que je t’ordonnerai de lui dire! ”

« Jonas obéit, et alla à Ninive.

« Or Ninive était immense. Il fallait trois jours de marche pour la traverser.

« Jonas marcha un jour et cria: “ Encore quarante jours et Ninive sera détruite! ”

« Les gens de Ninive crurent en Dieu, publièrent un jeûne, et grands et petits se vêtirent de sacs.

« Le roi lui-même, ayant entendu la nouvelle, se leva de son trône, ôta son manteau, se couvrit d’un sac et s’assit sur la cendre.

« Et il fit annoncer dans Ninive que tous, hommes et bêtes, boeufs et brebis, aient à s’abstenir de nourriture et de boisson, que les hommes et les bêtes aient à se couvrir de sacs, ordonnant à chacun de crier vers Dieu avec force et de revenir de sa mauvaise conduite, disant que Dieu renoncerait peut-être à sa colère, et ne les ferait pas périr.

«Dieu vit ce qu’ils faisaient pour se racheter de leur mauvaise conduite, et il renonça à les punir.

 



« Jonas dépité se fâcha et dit à l’Eternel: “Je savais bien qu’il en serait ainsi lorsque
j’étais encore dans mon pays, et c’est pourquoi je me suis enfui à Tarsis. Je savais bien que tu es un Dieu de douceur et de miséricorde, lent à la colère, riche en pardon et se repentant du mal! Maintenant, prends ma vie! Pour moi, mieux vaut mourir! ”

« L’Eternel répondit: “ As-tu raison de te mettre en colère? ”

« Jonas, furieux, sortit de Ninive du côté de l’Orient, se fit une cabane et s’assit dessous pour guetter ce qui arriverait à la ville.

«Alors, Dieu fit croître un ricin, qui s’éleva au-dessus de Jonas pour lui donner de l’ombre et calmer son irritation. Jonas éprouva une grande joie de ce ricin.

«Mais, le lendemain, à l’aube, Dieu suscita un ver qui s’attaqua au ricin, et celui-ci sécha.

« Au lever du soleil, Dieu fit souffler un vent d’est brûlant, et le soleil accabla Jonas au point de le faire défaillir. Alors, il demanda la mort et dit: “Mieux vaut pour moi mourir que vivre! ”

« Mais Dieu lui dit: “As-tu raison de t’irriter à cause de ce ricin? ”

« Jonas répondit: “ Oui, j’ai raison de m’irriter jusqu’à la mort! ”

« Alors, l’Eternel lui dit: “Tu regrettes ce ricin qui ne t’a coûté aucune peine, qui a poussé et péri en une nuit. ”

«Et moi, tu aurais voulu que je ne
regrette pas Ninive, la grande ville, où sont cent vingt mille êtres humains qui ne reprennent pas d’une main ce qu’ils donnent de l’autre, et des animaux en grand nombre? »




II

ENTRE la baleine et le ricin, telle est l’histoire de Jonas, prophète désavoué dont les mésaventures nous donnent une certaine idée de l’humour de Dieu.

On peut dire qu’en mai 1968, durant les grandes journées de la révolte étudiante, le Jonas a pullulé dans Ninive, figure biblique de la Société de consommation, Babel horizontale à laquelle chacun s’accordait à prédire une ruine prochaine. Il est à remarquer que cette période purgative a duré, comme dans le récit de la Bible, à peu près quarante jours, et ce n’est pas la cendre qui a manqué dans les rues encombrées de déjections urbaines. Les moralistes dénonçaient les vices et les voracités de la société bourgeoise; si l’on ne criait pas exactement vers le ciel, du moins criait-on très haut, et s’il n’y eut pas de repentir public, du moins fit-on carême quelque temps. La population subit la révolte sans révolte, comme si elle se
reconnaissait coupable, et elle écouta patiemment les Jonas lui annoncer le châtiment — qui ne vint pas plus cette fois-là que l’autre.

— Vous établissez un rapport que je suppose subtil, entre le livre de Jonas et votre réflexion sur mai 68.

— Ce n’est pas un rapport subtil, c’est un rapport évident.

Certes, les Jonas de 68 n’étaient nullement délégués par l’Eternel, dont ils se souciaient assez peu. Mais ils avaient tous pris quelque temps leurs quartiers dans la baleine, c’est-à-dire dans la «masse », qu’ils appelaient le «peuple», sorte d’énorme abstraction matérialisée flottant sur l’Histoire, où ils avaient fourbi des argumentations qu’ils croyaient meurtrières. Tous tenaient catalogue des péchés de la grande ville, le plus grand, à leurs yeux, étant le péché contre la liberté de succomber à la tentation, autrement dit non pas le péché contre Dieu, mais le péché contre le Serpent, ou encore le péché contre le péché originel. On les a vus se promener dans Ninive pendant les quarante jours de la révolte. Ninive n’ayant pas été anéantie après sa pénitence forcée parmi les pompes à sec et les poubelles débordantes, les Jonas se sont retirés sous le ricin, né spontanément de leur propre amertume.

— Le ricin s’appelle Palma-Christi.


— Je ne sais pas.

— Si, si!

— Ah bon! Vous êtes savant.

— D’après le Littré, c’est un autre nom du ricin.

— Palma-Christi, c’est joli, c’est comme un prénom... Et puis, le livre s’achève là, sur une déclaration d’indulgence, et sur la bouderie qui dure encore peut-être, de Jonas... Ça me paraît coller assez bien avec la situation morale, intellectuelle, philosophique qui était celle d’un certain nombre d’intellectuels pendant la période en question. L’histoire nous apprend que l’ancienne Ninive a tout de même été détruite, beaucoup plus tard, comme chacun sait, mais détruite. Cela devrait nous inciter à une réflexion sur les civilisations, sur les cycles des civilisations et, en même temps, sur la validité des prophéties.

Le mouvement de mai a commencé le 22 mars, et même plus tôt. En 1966 déjà, les étudiants de Strasbourg appelés « situationnistes  » nous en avaient donné un avant-goût. Mais, vous avez raison, tout a vraiment commencé le 22 mars à Nanterre, où une espèce de diablotin de chapiteau baroque tombé dans un bénitier, j’ai nommé Daniel Cohn-Bendit, déclenchait un mouvement qui, malgré sa logomachie révolutionnaire, ne devait rien au marxisme et tout à l’inspiration. Les références à la philosophie
torturée de Marcuse et de quelques autres penseurs compliqués n’avaient aucune importance. Tout était dans la manière. Elle était inédite et valait le voyage. Personne ne l’a fait. On a laissé le diablotin s’agiter, le bénitier faire des vagues. On a pris le parti le plus commode, qui était aussi le moins bon, celui de l’indifférence affectée pour une poussée de fièvre printanière accompagnée d’une forte éruption d’acné juvénile. Six semaines plus tard, le diablotin mettait le feu à la cathédrale universitaire avec un bout de cierge. Bedeaux, sacristains et desservants de l’office culturel, désemparés, contemplaient l’incendie en se demandant s’ils allaient aider les pompiers à l’éteindre, ou les étudiants à le propager. Pour le gouvernement et les journaux, il ne s’agissait que d’une espèce de monôme un peu plus bruyant que d’habitude, mené par de petits anarchistes tapageurs. Or, les petits anarchistes allaient juger Ninive, et sur les murs de Paris leurs inscriptions à la peinture blanche seraient autant de mots de la fin.

Les institutions ont failli être emportées par le vent. On a eu l’impression qu’elles flottaient dans les airs! Puis elles ont, si l’on peut dire, regagné leurs bases. Le train-train ninivite a repris.

— Alors, pourquoi dites-vous que Mai 68 est un événement si important?

— Parce qu’il a marqué la fin d’une ère,
qu’il a été le signe d’un passage, d’un retour au spirituel assez informe, extravagant. On a senti tout d’un coup que le monde occidental avait fait littéralement sauter le couvercle sous lequel était emprisonné ce qui nous restait de cet esprit remplacé depuis longtemps par la culture. Or, la culture, c’est l’esprit moins le feu. Je ne suis pas Goebbels, je ne sors pas mon revolver quand on parle d’elle, mais je sors de mes gonds quand on lui donne une signification spirituelle qu’elle n’a pas.

— Mais lui, ce n’était pas parce que la culture remplaçait l’esprit qu’il sortait son revolver.
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