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Partages de la perspective
La subjectivité, c’est cette brume à l’entrée du monde, que le monde ne dissipe jamais1.
Maurice Merleau-Ponty

Comme des perspectives qui, contemplées de face / Ne montrent que confusion, mais, fixées de côté / Distinguent une forme2.
William Shakespeare, Richard II


Une question de perspective
« C’est une question de perspective », « tout dépend du point de vue… » Ces expressions nous sont familières. Elles consistent à reconnaître que, selon l’endroit où on se place, les choses auront un aspect différent et qu’en fonction du point de vue adopté, la situation paraîtra différente. Mais qui n’a pas un jour éprouvé une certaine impatience, sinon une pointe de colère, face à cet argument entendu à satiété, qui, au lieu d’inciter au débat, y met au contraire trop souvent un terme ? En effet, dire que tout dépend du point de vue, n’est-ce pas sous-entendre qu’il faut respecter que ces points de vue sont indépassables ? Affirmer que chacun possède sa vérité et qu’il faut cesser de juger entérine alors la fin de toute discussion : à quoi bon parler si, de toute manière, aucune entente n’est possible ? Or derrière un pluralisme de façade se cache en réalité un véritable terrorisme intellectuel, puisqu’au nom de la tolérance d’autrui, on nous enjoint à cesser tout échange. Trop souvent, l’idéal du respect inconditionnel des opinions alternatives entérine de fait le repli sur soi et l’indifférence mutuelle.
Pas surprenant dans ces conditions que le perspectivisme ait aujourd’hui mauvaise presse. En soulignant l’importance des points de vue, on semble voué à s’enfermer dans le sectarisme et se racornir dans l’« entre-soi ». De l’idéal des Lumières, qui se faisaient un point d’honneur à défendre des opinions qui divergeaient des leurs afin de promouvoir une société plus ouverte et plus libre, on sera passé à une situation où l’argument de la diversité sert à sanctuariser des îlots entre lesquels plus rien ne circule. Il n’y a pas que les goûts et les couleurs qui ne se discutent pas ; une controverse sur les faits et les valeurs n’est pas loin d’être suspectée de faire le lit de la pensée unique. De façon sournoise, l’argument perspectiviste a été détourné par des forces qui n’ont que faire des idéaux émancipatoires des Lumières et qui sollicitent l’argument de la tolérance pour conforter ce qui s’apparente à un particularisme régressif. Tandis que, depuis longtemps, on invoque l’idée d’alternative (ou d’alternativité) pour que la cité s’empare des possibilités qui s’offrent à elle pour envisager autrement l’être en commun, les alternatives sont aujourd’hui déclinées dans autant de formes qui signalent un doute profond quant à la possibilité même d’un tel horizon commun (ce sont les alternative facts, ainsi que l’alternative truth, propagées par les théories du complot).
[image: Illustration. Fig. 1. Abraham Bosse, Les perspecteurs, eau-forte, 130 x 85 cm, in Manière universelle de M. Desargues pour pratiquer la perspective (…), Paris, Pierre des Hayes, 1647-48, pl. 2 (p. 60).]Fig. 1. Abraham Bosse, Les perspecteurs, eau-forte, 130 x 85 cm, in Manière universelle de M. Desargues pour pratiquer la perspective (…), Paris, Pierre des Hayes, 1647-48, pl. 2 (p. 60).
Pour toutes ces raisons, le perspectivisme semble aujourd’hui plus éloigné que jamais d’une idée du commun. Relier un fait ou une valeur à une perspective serait d’emblée la ramener à une « opinion particulière ». Qu’il s’agisse d’un particularisme individuel ou de groupe, le « point de vue » reste associée à une approche partielle, réfractaire à toute généralisation, tandis que l’idée de perspective renvoie à une conception claustrale du réel, où chacun serait prisonnier de ses représentations respectives. On reproche ainsi au perspectivisme de pousser au relativisme moral et culturel (« à Rome, fais comme les Romains »), quand on ne l’incrimine pas directement de favoriser le subjectivisme, de transformer le monde en un grand cabinet des glaces, où chacun ne reconnaît plus que ses propres reflets déformés par le prisme de ses propres déterminations. La perspective constituerait donc, en un mot, un vecteur de l’individualisme, et chaque sujet serait prisonnier de ses propres projections, un peu comme dans cette extraordinaire eau-forte d’Abraham Bosse (fig. 1). Bien que son auteur n’ait certainement pas voulu donner ce sens à un dessin à destinée technique, pour démontrer les lois de la figuration en perspective, on ne peut s’empêcher d’y voir aujourd’hui l’illustration d’un univers peuplé d’individus dont chacun projetterait devant soi un faisceau privé qui n’entrecroisera jamais celui des autres, une sorte de communauté de solipsistes que jamais rien ni personne ne vient perturber.
L’hypothèse de ce livre se place à rebours de ce nouveau semblant de consensus. Il s’agit au contraire de se demander pourquoi, à un certain moment dans l’histoire, l’idée d’une perspectiva communis, d’une perspective qui serait donc commune, avait fait son chemin. Si le terme même de « perspective » a pu prendre des significations différentes (qu’il s’agisse d’une attitude mentale qui détermine la façon dont on considère une chose, de la manière de figurer cette chose – la perspective comme technique picturale, dans la perspective linéaire par exemple –, ou encore tout simplement comme synonyme pour la science optique – car c’est par perspectiva qu’on traduit l’optique antique des Grecs), un élément demeure inchangé à travers tous ces usages, c’est le fait que la vision n’est jamais immédiate. Ce qui se donne à voir ne se donne pas en intégralité, mais selon un certain profil à travers lequel on appréhende ce qu’on voit. À travers – voilà le mot-clé pour comprendre l’opération perspective. C’est par leurs aspects (ad-spicere) que l’on saisit les choses, des aspects qui mettent d’emblée en perspective, si l’on revient au sens de la perspective comme per-spicere : « voir par » ou encore « voir à travers ». On ne voit jamais par soi, toute vision doit en passer par autre chose que soi, par la médiation et le détour d’un appareil ou du témoignage d’un tiers.
Quel rôle la variable de la perspective a-t-elle joué (et joue-t-elle) dans la constitution d’un espace intersubjectif partagé ? Et comment est-elle indispensable pour qu’il y ait des signifiants communs auxquels se référer ? Dans la sagesse populaire, c’est l’arbre qui cache la forêt. Mais en réalité, on ne perçoit jamais une forêt dans son ensemble, on ne verra que quelques arbres, et la forêt ne se donne jamais autrement que dans cette apparence partielle. Nous ferons l’hypothèse que cette perspective partielle n’est pas tant une déformation qu’une condition de l’accès à la réalité. Loin de relativiser la réalité, la perspective est ce qui la réalise. Sur cette base, nous tenterons de répondre à la question suivante : Dans quelle mesure la perspective est-elle commune ? Qui peut l’avoir en partage ? En quoi est-elle un vecteur de rassemblement, mais aussi de division et de séparation ? Comment crée-t-elle un champ de référence commun, où l’on peut indiquer en direction d’objets identifiables et faire geste vers des projets à venir ? Comment la perspective cristallise-t-elle donc des visées, mais encore : dans quelle mesure les visées dépendent-elles à leur tour d’un régime perspectif qui les agence ? Comment la perspective donne-t-elle du relief, afin de faire apparaître les angles ? Comment met-elle en partage et comment contraste-t-elle ? Comment départage-t-elle et comment sépare-t-elle ? En bref, comment le sensible et son expérience sont-ils portés par une structure perspective qui distribue et réarrange les possibles ?
Pour désigner le système d’évidences qui régule ce qui se dit et ce qui se voit, ce système fixant une condition commune ainsi que ses découpages, Jacques Rancière a eu l’heureuse formule du « partage du sensible3 ». Ce livre rejoint un certain nombre de questions ouvertes par Rancière, tout en les explorant selon un biais quelque peu différent. Il prend pour point de départ la conviction que les opérations de répartition, d’attribution, d’inclusion et d’exclusion de ce qui peut apparaître dans un certain horizon signifiant ne peuvent se faire sans tenir compte du facteur perspectif, qui pour sa part n’est pas assimilable à une simple opération. En revenant aux infrastructures du sens et aux actes instituants de toute culture, il s’agit de décrire ces instants où se façonne de la signifiance. La perspective fait œuvre de découpe, elle coupe à travers champ, et en cela, elle découpe les contours d’un domaine. En traçant des lignes dans un paysage, en établissant des points cardinaux, en se situant dans l’espace, on procède déjà à des choix sur les orientations possibles, l’avant et l’arrière, le haut et le bas, la droite et la gauche, tout ce système axial qui informe aussi notre univers de valeurs et de jugements. L’espace perceptif n’est ni universel ni homogène : par chaque trajectoire que prend un regard, nous affirmons ou infirmons les normes perceptives qui gouvernent nos façons de voir, en confirmant ou déplaçant celles-ci. Par les façons dont nous rangeons les choses dans l’espace, par chaque ligne que l’on trace et par la manière de disposer une forme sur un plan, insensiblement, ce sont aussi les partages de l’espace commun que l’on (re)dessine. Nous ne sommes pas à l’initiative de notre perspective, c’est par son moyen que s’effectuent nos opérations dans le monde.

Perspicacité de la perspective
La perspective comme moyen ou comme médium : cette idée est loin d’aller de soi, et un retour en arrière permet d’en prendre la mesure. Perspectiva, c’est par ce terme latin que Boèce traduit au VIe siècle l’optikē tekhnē des Grecs, autrement dit l’art de la vision, qui englobe indifféremment les investigations physiologiques sur l’anatomie de l’œil, l’optique géométrique, et jusqu’aux lois physiques de réfraction de la lumière. Boèce n’entend pas encore le préfixe causal du per- dans la perspectiva ; il s’agit avant tout de qualifier cet « art de la vision » d’un superlatif, puisqu’on pénètre les lois même de la vision. Perspicuitas, c’est la clarté ou encore la perspicacité, et Boèce n’hésite pas à établir un parallèle entre l’art optique et la figure mythologique de l’argonaute Lyncée dont la légende veut qu’il ait été doté d’un œil de lynx4. L’art de la vision sera donc un art pénétrant, doué de lucidité, saisissant. (La perspicacité sera encore le caractère qu’au XVIIe siècle, Descartes exigera des yeux de l’esprit, dans la Règle XI, autrement dit l’« intuition distincte des choses singulières », illuminée par la lumière naturelle de la vérité. La pensée véritable est « simple et pénétrante », simplex et perspicua, de même que tout ce qui est accessible dans la transparence de l’esprit, quae perspicue intelligo, est naturellement immunisé contre l’erreur.)
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Ce n’est que progressivement que l’idée d’une saisie immédiate et transparente fera place à une prise en considération de l’opération qu’elle présuppose. On devra attendre Albrecht Dürer pour que la chose soit énoncée expressément : dans une esquisse pour son traité sur la peinture, qui inclut un résumé en allemand de l’optique géométrique d’Euclide, le peintre introduit le terme latin et le commente dans les termes suivants : « La perspective est un mot latin, qui signifie voir-à-travers5 ».
L’importance de cette formule, dans laquelle Dürer prend au mot la vision traversante, n’a pas échappé à Panofsky, qui la place en exergue de son essai sur La Perspective comme forme symbolique6. Or elle est significative non seulement de par son contenu, mais aussi de par son contexte. Non content d’insister sur l’aspect transitif, Dürer prend acte du transfert d’une catégorie liée à la perception vers le domaine de la figuration. En incluant ces lois géométriques dans un exposé destiné aux peintres, la perspectiva naturalis se mue en perspectiva artificialis, la perspective des sciences de la nature devient la perspective des artistes. On observe alors un double mouvement, bien que légèrement différé : d’une part, la peinture cesse d’être un support opaque, renvoyant à un au-delà hors de tout lieu, pour devenir au contraire une « fenêtre » ouvrant sur un monde sensible ; d’autre part, c’est dans le passage d’une science de la vision à une science de la figuration que se produit aussi ce glissement de sens préjudiciable, lorsque la perspective sera associée à la création d’une représentation. Tentons de restituer ce double mouvement et de lui associer ses moments historiques respectifs. D’une part, l’intégration des lois perspectives en peinture dans le Quattrocento italien amorce la géométrisation de l’espace qui permet en même temps la conquête de l’espace sensible, dont témoigne par exemple l’apparition du ciel atmosphérique, qui se substitue au fond d’or du gothique, si bien qu’Alberti pourra définir la peinture selon sa fameuse métaphore de la « fenêtre ouverte ». Panofsky a résumé ainsi cette transformation :
Nous parlerons donc de vision perspective quand, dans une œuvre d’art, la surface (c’est-à-dire ce qui sert de support à l’art pictural ou à l’art plastique et sur quoi l’artiste, peintre ou sculpteur, rapporte les formes des objets et des figures) est niée dans sa matérialité et qu’elle se voit réduite à n’être plus qu’un simple <plan du tableau> sur lequel se projette un ensemble spatial perçu au travers de ce plan et intégrant tous les objets singuliers7.

Mais paradoxalement, alors que la perspectiva artificialis procède à une dématérialisation du tableau et à l’instauration d’un régime de transparence de l’image, qui doit désormais se mesurer à la perception naturelle, à laquelle celle-ci se superpose en tout point, selon la fameuse expérience de Brunelleschi sur laquelle nous reviendrons en détail8, un processus inverse s’enclenche un peu plus tard, qui est de faire de la perspectiva naturalis une affaire de tableau. En effet, progressivement, la vision sera expliquée à partir de la figuration, et on observe – bien qu’avec un léger différé – un processus que l’on pourrait qualifier d’« iconisation » de la vue. En somme, la discussion philosophique sur la nature perspective de la vision est en retard d’un siècle et demi par rapport aux discussions figuratives des artistes,9 et les deux discussions forment donc une sorte de chiasme : Alors que le XVe siècle est pris dans son ensemble dans un mouvement de naturalisation de l’art, vers 1600, on peut constater une artialisation de la nature, dès lors que la vision naturelle se voit désormais expliquée à l’aune de la représentation picturale. Deux figures tiennent un rôle de premier plan dans cette seconde transformation : Johannes Kepler et René Descartes.
En 1604, Kepler publie ses Paralipomènes à Vitellion, qui ne devaient être que des compléments à l’ouvrage de référence, l’optique du savant Witelo, mais qui marquent en réalité un véritable changement de paradigme, puisque l’œil sera dorénavant décrit comme une camera obscura dans laquelle la pupille occupe la fonction d’obturateur, tandis que la rétine au fond de l’œil fait office de surface de projection sur laquelle vient s’imprimer l’image inversée du spectacle extérieur. La surface interne de l’œil offre donc – et c’est en cela que la description est symptomatique – une « paroi opaque » (opacum parietem) dans laquelle une peinture (idolum seu picturam) vient s’imprégner (impingitur)10. Ce processus, affirme Kepler, ressemble à s’y méprendre à l’action des peintres, ce qui donnera la célèbre expression du « telle la peinture telle la vision » (ut pictura ita visio). Une fois inscrite dans la rétine, cette peinture (pictura) sera retraduite au niveau de l’esprit en une image (imago), mentale cette fois, et dépourvue d’extension matérielle11.
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À la suite de Kepler, Descartes reprend cette description pour la pousser un peu plus loin. Dans sa Dioptrique de 1637, la cognition est basée là aussi sur une image perspective, qui se situe non plus devant la rétine, mais au-delà, au niveau de l’esprit. Si contrairement à la doctrine médiévale des similitudines, ces peintures intérieures ne possèdent plus aucune ressemblance avec les apparences extérieures des choses, elles possèdent néanmoins une caractéristique importante : elles sont formées selon les règles de la perspective. Les représentations mentales correspondent, d’après l’analogie cartésienne, aux tailles-douces d’un graveur. Ces tailles-douces, qui ne sont faites que d’un peu d’encre « posé çà et là » et reconstituent pourtant des villes, des batailles et des tempêtes, sans leur ressembler le moins du monde, et d’ailleurs, « suivant les règles de la perspective, souvent elles représentent mieux des cercles par des ovales que par d’autres cercles, des carrés par d’autres losanges que par d’autres carrés, et ainsi que toutes les autres figures12 ». L’âge classique canonisera ainsi la conception géométrale de la connaissance, selon le modèle d’un esprit comme camera obscura, pour laquelle l’accès au monde se fera par le truchement d’images ou de représentations. C’est ainsi que le perspectivisme s’est trouvé tout naturellement associé au représentationnalisme ainsi qu’au subjectivisme.
[image: Illustration. Fig. 4. Heinrich Khunrath, Le laboratoire de l’alchimiste, Amphitheatrum sapientiae aeternae (…), Hanau, W. Anton 1609 [s. p.].]Fig. 4. Heinrich Khunrath, Le laboratoire de l’alchimiste, Amphitheatrum sapientiae aeternae (…), Hanau, W. Anton 1609 [s. p.].
Mais la mauvaise presse du perspectivisme s’explique également par une autre filiation. Dès la fin du XVIe siècle, la perspective intègre les savoirs occultes des alchimistes : hautement mathématisée, elle n’est accessible qu’à de rares initiés qui savent se mouvoir parmi ses arcanes, ce qui confirme sa réputation d’idiosyncrasie. Par ailleurs, les sources font état d’une image de plus en plus négative, lorsque la perspective se voit accolée aux humeurs saturnines, et aux bizarreries de caractère en tout genre13. Les représentations des cabinets d’alchimistes de l’époque, comme celui qui figure dans l’Amphithéâtre de la sagesse éternelle de Khunrath, illustrent bien cette idée nouvelle de la perspective comme vecteur d’un enfermement claustral (fig. 4). Si le « couloir infini » peut mener aussi bien à la mort qu’au savoir divin, il n’en reste pas moins que c’est par ce biais que s’écrit un nouveau chapitre dans l’histoire de la perspective : celui qui l’assimile, au mieux, à la connaissance radicalement personnelle et, au pire, à la mélancolie14.
À première vue, tout oppose les descriptions d’un Descartes ou d’un John Locke de ces élucubrations alchimiques, à ceci près que chacune à sa façon, ces traditions entérinent le parti pris moderniste : le perspectivisme sera un individualisme. Nous ne faisons pour l’instant qu’esquisser par quels biais a pu se mettre en place cette équation problématique, qui informe durablement notre conception actuelle, et sur laquelle nous reviendrons plus en détail. En contre-point, et avant d’y arriver, une autre histoire mérite d’être rappelée, celle de la démocratisation progressive des savoirs perspectifs dans d’autres domaines.

Démocratisation de la perspective
Vers 1270, le franciscain britannique John Peckham compose deux traités sur la perspective, dont le second surtout fera date, puisqu’il sera encore utilisé comme ouvrage de référence jusqu’au XVIIe siècle. Contrairement au premier traité (le Tractatus de perspectiva), destiné essentiellement aux spécialistes, le second s’intitule Perspectiva communis, et s’adresse à un public plus vaste. En quoi cette perspective est-elle commune ? Une première explication consiste à y voir un ouvrage de divulgation visant à donner accès aux résultats essentiels de la science de l’optique (Perspectiva vulgo communis appellata). Le traité fournit en effet une synthèse des principales découvertes en la matière, en Occident latin, mais aussi et surtout dans la sphère arabe (avec Alhazen en particulier). Un des disciples de Peckham, Sedziwój von Czechel, propose une seconde interprétation. Ce savant silésien qui enseignait la perspective à Cracovie en 1430, en s’appuyant précisément sur la Perspectiva communis de Peckham fournissait pour sa part un autre motif : la perspective serait dite commune parce que c’est là que sont « rassemblées les doctrines soutenues en commun [communia dicta] par les perspectiveurs [perspectivistarum]15 ».
On constate, au XVe siècle, une dynamique générale visant à décloisonner les connaissances autour des lois perspectives, longtemps cantonné à un savoir extrêmement technique, et plusieurs initiatives sont lancées afin de transférer leur enseignement des arts mécaniques aux arts libéraux. Savonarole et Luca Pacioli s’emploient ainsi à faire inclure la science de la perspective dans le quadrivium, et la Perspective deviendra même une figure allégorique (sur la tombe qu’il réalise pour le pape Sixte IV, achevée en 1493, Pollaiolo la représente d’ailleurs comme huitième incarnation des « arts libéraux »). Ces efforts ne sont pas cantonnés à l’Europe : arrivé en 1583 en Chine, le jésuite Matteo Ricci appuie la propaganda fidei sur une diffusion des savoirs perspectives, faisant traduire la géométrie d’Euclide en mandarin et formant les artistes chinois à la perspective linéaire16. Si cette diffusion des lois perspectives ne se fait donc pas toujours sans arrière-pensées (notamment parce qu’en Chine, la perspective linéaire vient concurrencer d’autres types de perspective, comme la perspective parallèle, dont il sera question plus loin), leur potentiel révolutionnaire est reconnu par bon nombre d’artistes. Albrecht Dürer lui-même justifie son second voyage en Italie, entre 1505 et 1507, par le besoin d’aller s’instruire dans « l’art secret de la perspective17 », et on estime généralement que son instructeur, qui n’est jamais nommé, fut le mathématicien Luca Pacioli de Bologne.
Si certains préservent donc jalousement les règles de la figuration perspective, d’autres s’affairent à les faire circuler. Au même moment, sur la place du Dôme de Florence, Filippo Brunelleschi propose une interprétation encore différente de ce que pourrait être la perspective commune, et l’explication est cette fois d’ordre pratique. A défaut de pouvoir nous livrer pour l’instant à une analyse détaillée de cette expérience que la tradition établira en quelque sorte comme la « scène primitive » de la perspective (réputation que Filarète et Vasari ont contribué à façonner), nous pouvons d’ores et déjà anticiper ses résultats : Brunelleschi crée non seulement un dispositif permettant au peintre de peindre selon les lois de la perspective linéaire, mais il crée surtout un instrument de vérification de la projection linéaire. Dans l’espèce, l’agencement imaginé par Brunelleschi, avec ce jeu d’ouverture et d’obturation de l’orifice, à l’arrière du tableau, par lequel on observe un plan spéculaire qui est censé recouvrir exactement la scène perceptive, n’inaugure pas réellement un nouvel art de peindre. D’ailleurs, comme l’ont souligné à peu près tous les commentateurs, le récit de l’expérience, consigné par le biographe Manetti, ne mentionne à aucun moment comment Brunelleschi s’y est pris pour peindre cette vue « réaliste » sur sa tavoletta, et à ce jour, les spéculations vont bon train. Mais peut-être que ce silence sur la technique de réalisation du tableau n’a rien de mystérieux, puisque le côté révolutionnaire n’est pas là. Brunelleschi n’inaugure pas un nouvel art de figurer, mais plutôt un dispositif qui permet de mesurer l’objectivité de toute figuration à venir : en appliquant la même procédure à toute image future, on doit pouvoir vérifier son degré de véracité. Sur ce point, Manetti est d’ailleurs beaucoup plus éloquent : en regardant à travers le trou ménagé par Brunelleschi à l’arrière de sa tablette, on « avait l’impression de voir ce qui est proprement vrai » (pareva che si vedessa ‘l propio vero), et il ajoute avoir eu en main le dispositif composé de la tablette et du miroir plusieurs fois de son vivant et pouvoir en témoigner (l’ho avuto in mano e veduto più volte a´mia dì, e possone rendere testimonianza)18.
Lorsque Manetti met en avant son crédit en tant que témoin, c’est précisément pour souligner que tout un chacun aurait vu la même chose : le témoin ne doit être personne de particulier, et qu’il doit pouvoir être remplacé sur-le-champ. Il s’agit bien d’établir, par ce témoignage, la vérité d’un principe trans-subjectif, valable pour tous. Autrement dit, le dispositif de Brunelleschi ne vise pas tant à permettre un nouvel art de la monstration qu’un nouvel art de la démonstration. En toute rigueur, l’expérience de Brunelleschi n’a ni d’auteur ni de date, puisqu’elle doit pouvoir être effectuée par tout un chacun et répétée à souhait, selon le principe de ce que Karl Popper appellera plus tard la « répétabilité » des expériences scientifiques. Le spectateur est devenu un spectateur quelconque, substituable et anonyme, mais qui doit néanmoins apporter son corps, afin de voir de ses yeux, ou mieux encore de son œil, puisque voir par soi-même – l’« autopsie » – réclame l’élision du second œil, condition préalable pour stabiliser le point de vue. Hubert Damisch a mis en exergue cette double exigence du dispositif perspectif, qui est que « (a) cette expérience devait pouvoir être répétée et (b) qu’elle devait prêter à vérification sur le mode de l’autopsie : je l’ai vu, de mes propres yeux (ou plutôt : de mon propre œil19). En résumé, avec Brunelleschi, la perspective devient accessible au sujet quelconque, à condition que ce sujet s’aplatisse et devienne un point de vue sans épaisseur ni mouvement. (fig. 5)
[image: Illustration. Fig. 5. Anonyme (Piero della Francesca ?) Cité idéale (entre 1475-1480), 67,5 × 239,5 cm, tempera sur toile, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino.]Fig. 5. Anonyme (Piero della Francesca ?) Cité idéale (entre 1475-1480), 67,5 × 239,5 cm, tempera sur toile, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino.
En permettant à chacun d’accéder à la position du juge, Brunelleschi aura ouvert une brèche qui ne restera pas sans conséquence, notamment en termes politiques. L’invitation faite aux spectateurs de venir se mettre à la place de l’inventeur, c’est se situer sur un même plan que celui-ci, sinon envisager la possibilité de prendre sa place. Il est significatif qu’à la suite de la peinture, le théâtre se soit emparé des principes perspectifs désormais à la portée de tous : en 1508, à la cour des Este à Ferrare, on crée le premier théâtre dont le décor est en perspective et quelques décennies plus tard, Andrea Palladio inaugure le chef-d’œuvre du genre, le Teatro Olimpico de Vicence. (fig. 6a & 6b)
[image: Illustration. Fig. 6a. Andrea Palladio et Vincenzo Scamozzi, Coupe du Teatro Olympico, Vicenza (Dessin d’Ottavio Bertotti Scamozzi, 1776), et Fig. 6b. Cristoforo dall’Acqua, Prospetto Interno del Teatro Olimpico nella città di Vincenza, v. 1750, gravure sur papier.]Fig. 6a. Andrea Palladio et Vincenzo Scamozzi, Coupe du Teatro Olympico, Vicenza (Dessin d’Ottavio Bertotti Scamozzi, 1776), et Fig. 6b. Cristoforo dall’Acqua, Prospetto Interno del Teatro Olimpico nella città di Vincenza, v. 1750, gravure sur papier.
Mais une question demeure en suspens : comment convient-il de situer le point de vue ainsi que le point de fuite ? Dans les premières architectures de théâtre du Cinquecento, on avait d’abord fait place à la nouvelle conception démocratique : le point de vue est situé sur scène et les acteurs sont le point d’ancrage de l’action comme de l’espace, le point d’horizon étant défini en fonction des personnages censés habiter l’espace. Le spectateur doit donc faire preuve d’imagination, et s’imaginer dans les pans des acteurs. Qui plus est : l’effort était pareillement exigé des spectateurs du parterre comme du souverain dans sa loge princière. Il en fallut peu pour que le côté subversif d’une telle approche fasse scandale, et très vite, le point de vue fut relevé pour se situer au niveau du balcon du souverain, dont la position réorganisa désormais l’espace de la scène20.
Ces débats témoignent, chacun à sa façon, de proche en proche, d’une nouvelle prise en considération des différences des lieux et des places à partir desquelles on parle et on agit. Cet aspect sera également au cœur de la réflexion politique de Machiavel, notamment dans le traité rédigé à l’attention de Laurent de Médicis. Dans Le Prince, la division, comme fondement de la politique – et la prise en compte des intérêts divergents –, est ramenée à une divergence de points de vue. Dans ce même esprit, il faut mentionner la dédicace à Laurent de Médicis, où Machiavel fait montre d’une rhétorique perspectiviste étonnante, dont le mécanisme est invoqué afin de justifier toute l’entreprise théorique :
Je ne voudrais pas […] qu’on m’imputât à présomption, qu’étant de petite et basse condition, j’ose pourtant discourir du gouvernement des Princes et en donner les règles ; car comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent dans la plaine pour contempler l’aspect des montagnes et des lieux hauts, et se juchent sur celles-ci pour contempler les lieux bas, de même pour bien connaître la nature des peuples, il convient d’être Prince, et pour celle des Princes, d’être populaire21.

Le passage témoigne de l’habileté rhétorique de son auteur. De simple extraction, rien n’autorise a priori Niccolò Machiavelli à donner des leçons au souverain. Machiavel fera de cette faiblesse un atout : un pouvoir n’est durable qu’à condition d’être populaire, or celui qui détient le pouvoir est en mauvaise position pour juger de sa propre popularité. Dans cet exercice rhétorique de captatio benevolentiae, on trouve déjà l’amorce de toute la pensée machiavellienne : le pouvoir n’est rien d’absolu, mais n’existe qu’aussi longtemps que d’autres sujets sont prêts à le reconnaître. Or, le détenteur du pouvoir est sans doute le moins bien placé pour jauger si cette reconnaissance est effective ou non et par conséquent, en énonçant explicitement ce qui s’appellerait dans un vocabulaire marxiste sa « position de classe » et en soulignant sa distance avec le Prince, Machiavel parvient à ériger cette distance en véritable gage de justesse. L’infériorité sociale devient un argument pour la supériorité épistémique tandis que la relativité des perspectives se voit érigé en critère d’objectivité : le fait est suffisamment unique dans le contexte de la littérature princière, mais même au-delà, pour mériter d’être souligné.
Pour voir poindre l’idée d’une mobilité foncière des positions, pourtant, nul besoin d’attendre l’époque moderne. Elle est préfigurée et préparée par la littérature scientifique. Ainsi, dans Livre du ciel et du monde achevé en 1377, Nicolas d’Oresme, au moment de discuter les thèses de Witelo, imagine un spectateur situé quelque part dans le ciel et qui regarderait la Terre. Pour ce spectateur, dit Oresme, c’est la Terre qui paraîtrait en mouvement (en raison de sa rotation interne), tout comme pour les Terriens les constellations célestes peuvent être mouvantes22. Bien que son auteur demeure dans une conception géocentrique, et essaie simplement d’expliquer certains phénomènes apparents, l’expérience de pensée proposée par Oresme fait déjà signe vers une blessure narcissique, celle du décentrement et de la pluralisation des points de vue. D’ici peu, la Terre cessera d’être une assise certaine et définitive pour le regard.
Aux XVIe et XVIIe siècles, le terme de perspective se généralise progressivement au-delà de la perspective centrale ou linéaire – et même au-delà du contexte perceptif stricto sensu – pour venir désigner, en un sens cette fois plus métaphorique, la relativité des points de vue. Mais tandis que d’une part le perfectionnement des nouveaux appareils optiques (le télescope, le microscope) permet d’accéder à des mondes infiniment lointains ou infiniment petits, ces avancées techniques s’accompagnent également, chez toute une série d’auteurs, d’un sentiment nouveau, empreint de mélancolie. Le faisceau des possibles qui s’élargit chaque jour un peu plus entraîne en même temps un nouveau scepticisme à l’égard de la possibilité d’une connaissance omnisciente. Chez les moralistes, comme La Bruyère ou La Rochefoucauld, la perspective devient l’emblème d’une faillibilité humaine, tandis que Pascal insistera à travers toute son œuvre sur l’importance du point de vue (« Les choses sont vraies ou fausses selon la face par où on les regarde23 »). Le regard de côté se présente, de plus en plus fréquemment, comme une sortie des limitations individuelles, comme une invitation faite à se déprendre de ses propres préjugés. Mais encore avant ceux-ci, Michel de Montaigne faisait de la perspective la cheville ouvrière d’une nouvelle anthropologie comparée. Dans l’un de ses Essais, intitulé « Des cannibales », Montaigne se penche sur les récits provenant du Nouveau Monde, et sur les actes de sauvagerie supposés auxquels se livreraient ses habitants. Sagesse de Montaigne : l’auteur des Essais souligne avec lucidité que les communautés humaines n’aiment rien de plus que de célébrer leur « humanité » en imputant aux autres une nature « sauvage ». Les catégories d’« humain » et de « sauvage » sont donc foncièrement dépendantes du point de vue respectif, de sorte qu’il faut se faire à l’idée que pour ces « sauvages », l’Européen sera à son tour un sauvage. Les Essais s’apparentent alors à de véritables expériences de pensée, et Montaigne oblige ses lecteurs à adopter le point de vue de l’autre, comme quand il imagine, à la fin du chapitre « Des cannibales », le regard de trois Indiens tupinambas sur la société européenne et ses mœurs étranges24.
L’une des premières grandes synthèses philosophiques de la perspective sera proposée par Leibniz, chez qui le perfectionnement des connaissances est indissociable d’un perfectionnement moral. Dans un bref fragment intitulé « La place d’autrui », Leibniz n’hésite d’ailleurs pas à dire qu’en adoptant le point de vue d’autrui, ce changement de perspective est propre « à nous faire découvrir des considérations qui sans cela ne nous seraient point venues ». Leibniz ira même, toujours dans ce fragment, jusqu’à soutenir que « la place d’autrui est le vrai point de perspective en politique aussi bien qu’en morale25 ».
À mesure que les figures rhétoriques liées à la perspective se répandent dans le vocabulaire commun, ses usages se différencient également. À partir du XVIIe siècle, on voit progressivement apparaître une nouvelle dimension : la dimension temporelle. Selon les exemples rassemblés dans le Dictionnaire historique de la langue française, d’une projection spatiale des débuts, la perspective en vient également à désigner une projection dans le temps, comme la « manière dont on projette dans l’avenir le développement d’une situation actuelle » (1676). Des locutions se généralisent, comme le fait d’« avoir quelque chose en perspective » (1688) ou d’« avoir en vue ». La perspective désigne alors un horizon d’attente ou un futur imaginé (1689 : « une perspective agréable »), ou encore « telle manière particulière de voir les choses, d’interpréter le déroulement des événements (1757)26 ». À partir de là, quelque chose qui est en perspective est éloigné, mais relève du possible, et dans certains cas même du probable.
Qu’il s’agisse donc d’un paramètre spatial ou temporel, la perspective déroule des lignes de force qui constitueront autant d’arêtes ou de saillance pour structurer le champ des apparences sensibles. En bref, et pour reprendre les vers du Richard II de Shakespeare cités en exergue, c’est la perspective qui, vue sous un certain angle, confère le relief. La littérature constitue d’ailleurs un terrain exemplaire pour mettre à l’épreuve les tenants et les aboutissants d’un tel perspectivisme.

De Cervantès à Canetti.
De l’antidogmatisme au totalitarisme
De tout temps, la littérature représente un dispositif privilégié pour forcer le sujet à adopter le point de vue d’autrui. On associe généralement à la naissance d’un nouveau genre littéraire – le roman – l’intégration, au XVIIe siècle, du principe perspectif. Contrairement au récit épique dont les protagonistes sont dépourvus de toute intériorité, l’émergence du roman moderne va de pair avec une insistance sur le point de vue du vécu. C’est le cas tout particulièrement du Don Quichotte de Miguel de Cervantès, qui met en scène les aspirations irréductiblement divergentes de ses deux protagonistes, celle de l’aristocrate déchu Don Quichotte et celle de son écuyer, Sancho Panza. C’est également le cas de l’œuvre de Rabelais, au fil de laquelle un déplacement notable se fait ressentir : contrastant avec le monde magique des géants Pantagruel et Gargantua, le Troisième livre relate les soucis et les questionnements de Panurge, épure du sujet bourgeois en devenir. Fini les prouesses épiques de Gargantua et de son fils Pantagruel, campés comme des gabarits sans psychologie : le Tiers Livre fait place à une figure romanesque nouvelle qui préfigure l’individualisme moderne. Dans le domaine de la littérature anglaise, ce sera Laurence Sterne qui incarne le mieux le mouvement, avec son Tristram Shandy, roman-fleuve sur les vies et opinions d’un gentilhomme du même nom.
Reste à définir ce que l’on fait lorsque l’on relie la naissance du roman moderne au principe du point de vue, et le cas du Don Quichotte de Cervantès permet de mieux cerner la question. On a longtemps voulu associer ce chevalier à la triste figure, allongée comme si elle appelait à être portraiturée par El Greco, comme l’incarnation du grand dénégateur, l’aristocrate issu d’une époque chevaleresque qui ne veut pas prendre acte de sa disparition. Les Rossinantes et les dulcinées n’existeraient donc que dans l’esprit du protagoniste, et le perspectivisme dont fait preuve le récit confirmerait, une fois de plus, que le perspectivisme équivaut à un idéalisme claustral. À Don Quichotte, qui oppose ses idéaux romanesques et une imagination débordante à l’inévitable décadence de l’époque héroïque, fait face un valet dont la fidélité ne masque que trop imparfaitement la maîtrise réelle des choses de ce monde. Se battre contre des moulins à vent que l’hidalgo prend pour des géants témoigne alors d’un refus du réel, auquel s’opposerait – en ironiste pragmatique – un Sancho Panza qui sait déjà que l’avenir lui appartient.
Une telle interprétation raterait pourtant la richesse narrative du roman, car après tout, n’est-ce pas paradoxal que la découverte d’une vie intérieure, avec tous ses fantasmes et ses rêves nostalgiques, passe par un renvoi à un époque – l’époque des récits chevaleresques – qui ne fait pas de cas de cette vie intérieure ? Tout se passe donc comme si Cervantès installait d’emblée une polarité entre un sujet prosaïque – Sancho Panza – et un sujet de la métaphorisation – Don Quichotte – qui ne peut accéder à son propre monde intérieur que par le détour des histoires héritées. Or, et c’est tout l’enjeu, Cervantès ne tranche pas entre cet hidalgo déphasé et son valet au pragmatisme cru, entre un Don Quichotte à la fois anachronique et avant-coureur (pour l’intérêt qu’il porte à son imaginaire) et son Sancho qui s’intéresse, comme son nom l’indique, avant tout à sa panse. Or cette polarité ne se limite pas aux deux héros principaux, mais s’étend à tous les autres acteurs, jusqu’aux figurants, qui confèrent à ce roman picaresque une polyphonie – pour ne pas dire : une polyglossie – gaillarde. Don Quichotte possède ainsi des foyers multiples, dont chacun exprime des conflits d’interprétation. Le récit de l’ingénieux hidalgo de la Manche est en effet émaillé d’innombrables litiges interprétatifs, comme cette histoire, relatée dans le second livre, de deux gourmets qui, après avoir dégusté un calice de vin, soutiennent quant à l’un que le cru possède un léger goût de cuir, et quant à l’autre qu’il manifeste au contraire un léger goût de fer. Au terme d’une âpre controverse, qui se solde finalement par une impasse, on procède à une vérification du fût, et celle-ci révélera qu’au fond du tonneau marinait une clé attachée à une courroie de maroquin27. Morale de l’histoire : les deux gourmets possèdent donc chacun un élément de vérité. La prose de Cervantès assume ainsi ouvertement la pluralité des perspectives, ainsi que la capacité qu’a un monde de s’accommoder des façons différentes de l’envisager. Don Quichotte refuse l’explication de Sancho, qui ramène ce que son maître prenait pour le casque du légendaire Mambrín à un vulgaire bassin de barbier. Don Quichotte résume la situation : « ce qui te semble un bassin de barbier me semble l’armet de Mambrín, et à un autre lui semblera autre chose28 ». (eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mi el yelmo de Mambríno, y a otro le parecerá otra cosa). Au-delà du burlesque et de l’humour dont font preuve ces contes picaresques, leur perspectivisme contient donc manifestement une charge antidogmatique, un appel d’air pour une inventivité joyeuse.
[image: Illustration. Fig. 7. Robert Hooke, Boîte à image, (Camera obscura), gravure sur cuivre, 1694.]Fig. 7. Robert Hooke, Boîte à image, (Camera obscura), gravure sur cuivre, 1694.
Quelque temps plus tard, Robert Hooke suggère à ses contemporains de s’armer d’une boîte à image (picture box) et à déambuler à travers le paysage. Le sujet lui-même devient une camera obscura individuelle, capable d’enregistrer « toute chose » depuis son endroit et de noter leur aspect. (fig. 7) Le perspectivisme auquel appelle Hooke renvoie à une conception additive de la perspective, selon l’idée qu’en additionnant les vues les unes aux autres, on puisse parvenir à un rendu complet du monde. Cette conception délaisse pourtant deux choses : le caractère litigieux et dynamique des points de vue contraires, dont le roman de Cervantès témoigne, mais aussi sa dimension claustrale, d’enfermement. Tout se passe comme si la netteté du champ ne pouvait être acquise qu’à condition de se mettre des œillères, et d’exclure toute interférence depuis les marges. La modernité ne mettra pas longtemps à découvrir le versant pernicieux de cette pluralisation des points de vue.
Au tournant du XIXe et du XXe siècle, nombre de romans explorent l’incapacité croissante de synchroniser les vécus individuels et de faire converger les points de vue vers un monde partagé. On connaît l’importance qu’accordent les grands romans du flux de conscience (Joyce, Musil, Svevo) au point de vue interne, et dans la Recherche, Marcel Proust fait de cette parcellisation du monde sensible un motif constant. Il y a cette scène où le narrateur est installé dans un jardin, et contemple la mer à travers une haie de rosiers. Sur la ligne d’horizon, un navire avance à pleine vapeur. Pour le narrateur, en raison du phénomène perspectif, le mouvement est ramené à un cheminement infiniment lent, puisque le navire ne se déplace exclusivement dans l’espacement entre deux branches. Dans cet écart entre deux roses de Pennsylvanie tient tout entier « le trajet de l’océan parcouru par quelque steamer, si lent à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige à l’autre29 ». La circonférence du monde tient intégralement dans notre champ de vision restreint.
Pendant que Proust explore les recoins infinis de cet univers des sensations vécues à la première personne, un autre écrivain décèle dans cette tendance du modernisme les signes avant-coureurs d’un enfermement néfaste : Elias Canetti. Dans ses romans, la société moderne n’existe qu’en apparence. De fait, il n’y a que des subjectivités éclatées, des myriades de faisceaux incompatibles ; chacun reste prisonnier des méandres de ses désirs, claustré dans des cages représentationnelles qui l’empêchent de s’ouvrir à autrui. Canetti applique ce qu’il appelle le « masque acoustique », autrement dit l’isolation de schèmes de parole auxquels il ramène chacun de ses personnages. Dans une formule d’ordre quasiment chimique, les êtres se voient réduits à un seul type, et on assiste à des monologues sans fin, des phrases toutes faites, des logorrhées compulsives et stéréotypées, mais surtout, un aveuglement à tout ce qui serait situé au-delà de son propre champ. Les individus campés par l’écrivain sont incapables de s’entendre, chacun restant enfermé dans ce que Canetti dépeint comme l’horizon de leur « mythe privé » (Privatmythus). Paru en 1935, un roman tel qu’Auto-da-fé – dont le titre original allemand était Die Blendung, l’aveuglement30 – illustre les conséquences funestes de ce perspectivisme figé. La perspective est alors « partagée » au sens où elle serait scindée, cloisonnée, insurmontablement divisée ; écartelée par les sectateurs. Dans ses écrits successifs, tout particulièrement dans Masse et puissance, Canetti indiquera comment, pour dépasser cet isolationnisme pernicieux, la modernité finira par basculer dans son contraire, dans la solution uniformisante de la masse soumise au pouvoir totalitaire. L’unification des perspectives s’opère par la mise au pas, et tous les regards se tournent désormais vers un seul but, vers une seule figure rédemptrice31.
Quelles leçons tirer de ces quelques exemples, glanés au cours de cette traversée scandaleusement cavalière du perspectivisme en littérature ? Si l’on reste pour le moment sur cette tension mise en évidence par Canetti, tout l’intérêt d’une confrontation de ses premiers romans avec les thématiques développées dans Masse et puissance, c’est qu’ils indiquent une double impasse du perspectivisme. De deux choses l’une : soit la perspective est le nom d’une diffraction interminable, où chaque sujet s’enferme chaque jour un peu plus dans sa chambre anéchoïde, soit la perspective nomme au contraire la convergence de tous les regards vers un seul point central, mais dans les deux cas, aucun mouvement latéral, aucune inversion n’est plus permise. Ce type de perspectivisme se fonde sur le principe de l’exclusion de toute alternative. Si le perspectivisme se réduisait effectivement à cette modalité, on serait en droit de l’incriminer des maux qui lui sont régulièrement imputés. A contrario, les observations qui sont menées dans un champ différent – en psychologie développementale, en linguistique et en éthologie – font apparaître le rôle crucial que joue la perspective dans la constitution d’un monde pratique commun et ouvrent à d’autres significations du partage des perspectives. 

Partager un point de vue
Qu’est-ce que partager un point de vue ? L’expression mérite qu’on s’y attarde : avant même de désigner métaphoriquement la coïncidence en termes d’opinion, elle semble indiquer que deux sujets regardent d’un même endroit, ce qui supposerait, stricto sensu, que deux corps occupent le même espace, un fait impossible. Les anthropologues et les pédopsychologues ont pourtant insisté sur la fonction capitale que remplit la capacité de faire converger les points de vue dans le processus de socialisation humaine. Ce que la recherche actuelle décrit sous les termes d’intentionnalité conjointe, de focalisation intersubjective et de « point de vue partagé » (shared point of view), doit beaucoup à l’acquisition préalable d’un certain nombre de compétences, dont l’apprentissage précoce, au cours des deux premières années de vie, de l’irréductibilité des perspectives singulières. Les travaux de Winnicott ou Bowlby sur la psychologie du développement32 ont ainsi montré que plus l’enfant peut librement interagir avec des objets extérieurs, plus tôt s’opérera une prise de conscience que ces objets ne font pas partie de son corps, mais possèdent une existence indépendante. Au lieu de conduire à un repli mélancolique, cette conscience de la séparation, tout en produisant des états de contrariété et de frustration, débouche sur des formes d’interaction qui n’iront qu’en s’intensifiant.
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