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    Collection « Comètes »

    Des lumières pour les temps sombres

    Dans la même collection :

    Alphonse de Lamartine, Vie de Mahomet

    Jules Michelet, Mémoires de Luther

    Rabindranath Tagore, La religion de l’homme

    Léon Tolstoï, Le chemin de la vie

    François Varillon, Jésus, méditations

    François Varillon, L’humilité de Dieu

    Simone Weil, Autobiographie spirituelle

    Simone Weil, Le Notre Père

  

LE CHRIST, MÉTAPHORE RÉELLE
Dans une note de ses Cahiers datée d’entre juillet et octobre 1942, Simone Weil indique que « l’histoire du Christ est un symbole, une métaphore, mais autrefois les métaphores advenaient dans le monde. Dieu est le poète suprême1 ». La présente anthologie christique, qui rassemble des textes de la fin de la vie de la philosophe, essentiellement ceux de Marseille, remis au P. Perrin et à Gustave Thibon, et les cahiers d’Amérique qui furent publiés en 1950 sous le titre La connaissance surnaturelle, est construite sur l’idée-force qu’il existe un langage symbolique de Dieu, poète suprême, que la tâche de Simone Weil est de déchiffrer car il conditionne aussi bien son rapport personnel au Christ que les concepts fondamentaux grâce auxquels elle pense le rapport de l’homme au monde et à Dieu.
Voilà pourquoi, après un ensemble autobiographique où est esquissé une première fois l’ensemble des concepts que Simone Weil développera pleinement par la suite, l’anthologie s’ouvre sur deux textes consacrés à la nature du Christ-Dieu — un commentaire de l’épitre de saint Paul aux Colossiens et des variations sur la notion de métaphore réelle —, puis sur des réflexions historiques à propos des incarnations préchrétiennes du Dieu chrétien et du rôle d’intermédiaire imparfait que, selon elle, jouèrent Israël et Rome vis à vis de la Révélation. Neuf chapitres thématiques présentent ensuite les formes de la présence de Dieu dans le monde et le rôle du Rédempteur pour tout être humain : coexistence de la Création et de la Rédemption, rapport du Fils et du Père, amour du prochain, la croix comme seul espoir, le malheur, la justice, la beauté du monde, la prière, la sainteté.
« Tout bien pur procède du Christ »
La foi de Simone Weil dans le Christ n’est pas une croyance mais une certitude et un désir, définis non à partir d’une quelconque révélation mais de l’expérience de la condition humaine. Elle reconnaît l’impossibilité d’aimer inconditionnellement qui que ce soit en ce monde et tourne son désir vers l’unique objet qui puisse être aimé sans condition puisqu’il est « le Bien2 », c’est-à-dire Dieu. Seul le pur désir du bien permet, à travers l’acceptation du temps et de tout ce qu’il porte, de passer du monde, où règne le temps, à Dieu créateur du temps mais non soumis à lui. D’un côté Simone Weil prône l’obéissance à la volonté de Dieu, qui nous a jetés dans l’existence et nous laisse exposés au mal, de l’autre elle a la certitude que notre désir de bien sera exaucé, car « tout bien pur procède du Christ. Tout bien est issu de Dieu »3. « Quand bien même Dieu serait une illusion du point de vue de l’existence, du point de vue du bien il est la seule réalité4. » Que Dieu soit le bien est une vérité d’évidence autant que « je suis ».
 
Si Pascal avait voulu parier sur l’existence de Dieu, Simone Weil affirme l’identité parfaite du désir et de l’existence. Qui, comme le Christ sur la croix, tourne entièrement son désir vers Dieu, possède le seul bien qui existe vraiment. Mais pour cela il faut en passer par le renoncement de la croix en détachant progressivement son désir des biens de ce monde et même en renonçant à son moi pour laisser toute la place au Christ5. C’est le sens du bouleversant « exemple de prière » qu’elle propose au nom du Christ, non une prière prononcée par elle — elle ne s’accordait de réciter que le Notre-Père en grec — mais une reconnaissance des extrémités auxquelles pouvait conduire sa conception de la spiritualité :
 
« Père, puisque tu es le Bien et que je suis le médiocre, arrache de moi ce corps et cette âme pour en faire des choses à toi, et ne laisse subsister de moi, éternellement, que cet arrachement lui-même, ou bien le néant6. »
 
Comment pourrait-il en être autrement puisque l’acte créateur de Dieu n’est plus pensé comme présence de Dieu au monde mais comme absence, acte d’abdication qui établit une distance infinie entre la créature, temporelle, et un Dieu hors du temps. Cette séparation même est avant tout passion pour un Dieu qui a abdiqué tout pouvoir vis-à-vis de sa créature au point de devoir mendier son amour, c’est-à-dire le renoncement à être séparée de lui. L’amour offre ainsi l’expérience d’une séparation et d’une impossibilité à laquelle fait contrepoids le pur désir de l’autre. Un drame se noue ici entre Dieu et chaque âme, le premier ne pouvant agir sans priver la seconde de la liberté qui est le signe même de l’amour à l’origine de son existence, la seconde étant en proie aux exigences du temps et de la nécessité. Leur rencontre ne dépend donc pas de la volonté de Dieu mais de la sensibilité de l’âme aux signes de la présence de Dieu dans le monde : l’amour du prochain, l’amitié, l’amour de la beauté, et donc de sa capacité à se détacher des illusions de l’existence pour concentrer son attention sur l’humble et patiente quête de Dieu7.

Le Christ et le temps
On comprend, dès lors, la difficulté qu’eut Simone Weil à se reconnaître dans la conception biblique d’un Dieu qui agit dans le temps et est, dans une certaine mesure, conditionné par lui. Pour résoudre ce paradoxe théologique, il lui faut, à partir de 1942, développer une conception très originale du mystère de l’Incarnation. Pour elle il ne s’agit plus de l’accomplissement de l’œuvre rédemptrice de Dieu à la suite de la Chute, mais de l’acte par lequel Dieu a abdiqué son omnipotence pour nous donner l’existence8. Cela signifie que Création, Péché originel, Incarnation et Passion, indissolublement liés, ne constituent pas à ses yeux des moments distincts de l’histoire du salut mais des aspects particuliers d’un acte d’amour originel. Ils sont présents dès la Création, comme le montre, dans l’Apocalypse, l’image de l’Agneau de Dieu égorgé aux premiers temps du monde9. Cela ne signifie pas que l’Incarnation et la Passion ne sont pas advenues dans le temps : au contraire, c’est le temps qui ne fait qu’un avec la Création et en détermine l’existence, comme celle du péché originel10. En ce sens Simone Weil peut soutenir que l’Incarnation du Christ n’est qu’une figure de la Création à travers laquelle nous expérimentons dans le temps l’abdication originelle de Dieu, et qui nous permet à notre tour d’abdiquer en renonçant en faveur de Dieu à l’existence qu’il nous a donnée.

Des Christs par milliers
Si l’Incarnation et la Passion étaient présentes dès l’origine, il s’ensuit que rien n’empêche de penser que l’Incarnation du Christ ait pu être précédée par d’autres incarnations qui sont autant d’images implicites de lui, comme Osiris en Égypte ou Krishna en Inde. Dans les Carnets, Simone Weil mentionne aussi plusieurs personnages de l’Ancien Testament comme ayant été incarnés : Abel, Noé, Melchisédech, Énoch, le Juste souffrant dont parle Isaïe, et par certains aspects Job ou Daniel. Le point commun entre toutes ces figures est d’avoir été justes et pures, irrépréhensibles aux yeux de Dieu, mais cette pureté qui en fait des enfants de Dieu n’est possible que si l’on admet que la Rédemption n’est opérante qu’après la désobéissance, et à partir de la génération suivante. La seule alternative est de reconnaître en ces figures la présence actuelle de la Rédemption, donc d’en faire de véritables incarnations de Dieu, ou bien d’en faire des préfigures d’un personnage à venir, des prophéties du Christ. Mais même dans ce cas il n’est pas licite de limiter l’enquête au seul Ancien Testament car ces figures ont été présentes, avec des caractéristiques beaucoup plus complètes, dans d’autres traditions :
 
« Si Osiris n’est pas un homme ayant vécu sur terre tout en étant Dieu, de la même manière que le Christ, alors du moins l’histoire d’Osiris est une prophétie infiniment plus claire, plus complète et plus proche de la vérité que tout ce qu’on nomme de ce nom dans l’Ancien Testament. De même pour d’autres dieux morts et ressuscités.11 »
 
Et de même pour Prométhée : « L’histoire de Prométhée, c’est l’histoire même du Christ projetée dans l’éternel. Il n’y manque que la localisation dans le temps et l’espace12. »
 
Toutes ces figures sont donc, directement ou indirectement, des rédempteurs car leur sacrifice a permis de sauver l’humanité, et toutes convergent vers le Christ car c’est par lui que l’idée de médiation s’est imposée et que, selon le vœu de Platon, la sagesse a été rendue visible13, et c’est à travers lui que Dieu s’est abaissé dans la figure du serviteur.

Le Christ est-il chrétien ?
À ce point Simone Weil se trouve en opposition, au moins apparente, avec la pensée chrétienne et en particulier sa culture scripturaire. Le caractère central du Christ universel le situe dans un temps qui outrepasse toute tradition spirituelle particulière, y compris celle d’Israël, et y compris le christianisme lui-même. À plus forte raison on ne saurait le réduire à une tradition scripturaire dont il fournirait la clef d’interprétation, selon le modèle de l’exégèse chrétienne médiévale.
 
Plus précisément la Révélation ne saurait pour Simone Weil être réduite à un passage venu d’une Écriture sacrée qu’il faudrait croire et à laquelle il conviendrait d’obéir, car elle est avant tout expérience intérieure de la réalité de Dieu qui se traduit en une multiplicité de langages différents, tous également inspirés. En premier lieu le langage des religions qui ont conçu l’abdication de Dieu, son renoncement à sa Création, mais aussi le langage des mythes, des contes, de la poésie, de l’art en général, et aussi de la science qui a pour objet « la présence du Christ au travers de la matière qui constitue le monde14 », sans oublier le langage des actions. En ce sens on peut dire que la perte du centre, de ce que Simone Weil appelait la décréation, commence par une relativisation du langage. Nous nous identifions trop à notre langage en tant que traduction du point de vue que nous portons sur la réalité : le langage religieux, formalisé dans une écriture sacrée, porte à son comble cette tendance dans la mesure où il s’agit d’un langage collectif. Cela crée l’illusion selon laquelle on pourrait atteindre la vérité par le langage alors que la vérité appartient à un au-delà du langage, loin de la prison que le langage construit autour de l’homme.
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Notes
1. P. 19.
2. Dans sa « proposition de prière » : p. 59.
3. P. 31
4. La Connaissance surnaturelle. Paris : Gallimard, 1950, p. 116.
5. « Le Christ est engendré dans l’âme. Ce que je nommais je, moi, est détruit, liquéfié. » (P. 39).
6. P. 59.
7. « L’amour de cette beauté procède de Dieu descendu dans notre âme et va vers Dieu présent dans l’univers. » (P. 57).
8. « La Création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion de soi, mais de retrait, de renoncement. » (P. 34)
9. Voir p. 34.
10. « … ce temps qui est si lourd dans la souffrance, est un segment de cette ligne tendue par la Création, l’Incarnation et la Passion entre le Père et le Fils. » (P. 33)
11. Lettre à un religieux. Paris : Gallimard, 1951, p. 19-20.
12. Ibid. p. 20.
13. « Le verbe, la sagesse est médiatrice. » La connaissance surnaturelle, op. cit., p. 90.
14. P. 57.
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