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Avant-propos

Deux jeunes gens s’en vont joyeux passer une soirée au cinéma sur les Champs-Élysées. Presque une habitude, en cette année 1981, pour ces étudiants dijonnais. Depuis qu’ils ont des responsabilités syndicales dans leur université, ils viennent régulièrement dans la capitale pour assister aux réunions du bureau national de l’Unef.

S’ils aiment tous les deux l’action militante, à dix-neuf ans, ils n’en négligent pas pour autant les plaisirs de leur âge. Aussi profitent-ils de cette occasion pour «se faire une toile» dans les beaux quartiers. Moment de pur bonheur dont ils ne gaspillent pas une seconde. Même la séquence publicitaire est mise à profit. L’un des deux compères s’est fait une sorte de spécialité: le détournement tonitruant de ces messages commerciaux. Profitant de l’obscurité de la salle, il n’a pas son pareil pour ridiculiser les images à la gloire d’une lessive, d’un café ou d’un déodorant. Chaque fois, l’autre, rouge de honte et tordu de rire, se roule en boule et disparaît sous son fauteuil. Mais la voix de stentor et l’humour cruel de son compagnon font mouche à tous coups. En quelques secondes, le public est conquis. Il prend possession de la salle, transformant les spectateurs passifs en rieurs complices de sa verve. Il les amuse et, l’espace de quelques publicités, il sent qu’il les tient dans sa main. Il aime ça. Il s’appelle Arnaud Montebourg.

Les années ont passé. Arnaud Montebourg n’a guère changé. Il aime toujours passionnément la politique. Il est resté cet orateur hors pair, capable de prendre son public aux tripes. Il manie avec la même dextérité un humour féroce pour ceux qui en font les frais. Mais le jeune étudiant a gagné en notoriété. Il a désormais acquis une stature politique de premier plan. Le public a appris à le connaître au travers de ses faits d’arme. Il est l’avocat qui a fait déménager Alain Juppé, alors Premier ministre, de son appartement de la Ville de Paris en 1995. Il est le socialiste qui a réclamé la démission de Roland Dumas, président du Conseil constitutionnel, en pleine affaire Elf, en 1998. Il est le député qui voulait traduire le président de la République, Jacques Chirac, devant la Haute Cour de justice en 2001.

Les médias, intrigués et charmés par ce parlementaire si atypique, lui ont accordé leurs faveurs. Quel autre petit député de province, même pas membre de la direction de son parti, peut se targuer d’une telle visibilité médiatique? Et pas seulement par le journal local. Grandes chaînes de télévision nationales, radios généralistes, quotidiens et hebdomadaires de renom lui ont largement ouvert leurs portes. Interviews, portraits, échos divers, Arnaud Montebourg est omniprésent. Physique avantageux, voix grave et bien posée, diction un peu affectée mais séduisante, propos vifs et tranchants, l’homme passe formidablement bien la rampe.

Dans les articles de presse qui lui sont consacrés, le lecteur a découvert les grands traits du personnage. Sa jeunesse dijonnaise, son engagement précoce au Parti socialiste et son mitterrandisme militant, son ralliement fabiusien durant ses années à Sciences-Po, sa carrière éclair d’avocat politique, son adhésion au jospinisme et sa conquête sabre au clair de la sixième circonscription de la Bresse. Il est tour à tour décrit comme celui qui a «le culot des vrais narcisses» (Libération du 25 août 2000), un «accusateur public» (Le Monde du 28 mars 2001), qualifié d’«agitateur, provocateur, ambitieux» (Le Point du 30 septembre 2002), portraituré en «mouton noir de la maison rose» (Le Nouvel Observateur du 17 octobre 2002), décrit comme un «aventurier très organisé et bien moins isolé qu’il n’y paraît» (L’Express du 16 décembre 2002) ou dépeint sous les habits du «chevalier blanc de la politique» (Le Figaro magazine du 20 septembre 2003).

Sa réputation, il l’a construite sur la dénonciation de la corruption du monde politique. Avocat, puis député, il poursuit de sa vindicte les bénéficiaires de passe-droits, de pots-de-vin, les magouilleurs, et réclame une même justice pour tous. C’est ainsi que peu à peu, l’homme s’est effacé derrière le personnage. Une sorte de caricature qu’il cultive d’ailleurs bien volontiers, travaillant ses effets de manches et ses petites phrases assassines dans la ligne de la dénonciation et de l’imprécation qui ont fait son succès et sa renommée.

Mais au fond, qui est vraiment Arnaud Montebourg et que cherche-t-il? La question ne relève pas d’une curiosité illégitime, s’adressant à l’un des hommes qui pourrait peser sur la destinée du pays. Ses proches et ses amis sont persuadés du destin présidentiel d’Arnaud Montebourg. Lui ne dément pas: «Je crains le pouvoir comme la peste, déclare-t-il, mais il faut parfois s’y résoudre.» Certains ne lui trouvent-ils pas des airs d’héritier naturel de François Mitterrand? Comme Mitterrand, Montebourg est avocat. Son livre, La Machine à trahir, publié en 2000, critique les institutions de la Ve République, rappelant un peu Le Coup d’État permanent de son illustre prédécesseur. Il a créé la Convention pour la 6e République (C6R), sorte de pendant de la Convention des institutions républicaines. Il ne lui reste plus qu’à prendre le Parti socialiste d’assaut, façon congrès d’Épinay, pour se retrouver en position présidentiable. L’apparition, début 2003, du courant NPS mené par Arnaud Montebourg et Vincent Peillon, pourrait en être l’instrument. Et même si sa première offensive a échoué, lors du congrès de Dijon en mai 2003, il ne s’avoue pas vaincu.

Ces évidences troublantes suffisent-elles à décrire un homme, un itinéraire, une ambition? Sans doute pas. Pas plus que les quelques hauts faits dont le public a gardé durablement la mémoire. Alors, pour tenter de retrouver l’homme sous le personnage, il fallait remonter aux sources. Découvrir l’histoire familiale, rencontrer ses amis de jeunesse, écouter ses premiers mentors. Il faut visiter son village de Côte- d’Or, le suivre dans sa circonscription de Saône-et-Loire, passer du temps avec les militants, ceux qui l’aiment et ceux qui ne l’aiment plus.

Voici donc l’itinéraire d’un enfant gâté, né dans la Nièvre le 30 octobre 1962, fils d’un fonctionnaire de l’administration fiscale et d’une professeur d’espagnol, licencié en droit, diplômé de Sciences-Po, avocat, député, marié à Hortense de Labriffe et père de deux enfants.
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Un enfant sage

Le petit Montebourg est un enfant sage que rien ne distingue des autres. Sauf peut-être l’ambition de ses grands-parents à son sujet. Arnaud n’a que trois ans, lorsque le grand-père paternel déclare de façon péremptoire à sa belle-fille que «celui-ci, vous en ferez un avocat». Impressionné par le bagout du bambin, pépé Henri n’a que vingt-cinq années d’avance sur le calendrier. Le grand-père maternel, lui, sera plus ambitieux, sans que l’on puisse savoir aujourd’hui s’il sera tout aussi visionnaire. «Il sera président de la République.» Rien de moins. Légitimes ambitions de gens modestes, élevés dans le culte du travail et de la promotion au mérite.

Arnaud Montebourg vient au monde le 30 octobre 1962 à Clamecy, indifférent au fait que le sénateur de la circonscription, élu trois ans auparavant, est un certain François Mitterrand. Le papa est inspecteur des impôts, la maman étudiante en espagnol. En 1965, la famille lève le camp: le papa est muté à Dijon.

Pour échapper à la ville, les Montebourg se mettent en quête d’une petite maison à la campagne. Au bout d’un an de recherche, ils dégotent l’oiseau rare, une modeste masure de vigneron, sans confort, située à Fixin (prononcez Fissin), à quelques kilomètres au sud de la ville. Fixin, six cents habitants, son église du xiie siècle et une poignée de maisons basses, accrochées au flanc d’un coteau couvert de vignes. Mais quelles vignes. Du gevrey-chambertin, s’il vous plaît, un des très grands crus de la Bourgogne. Fixin n’a longtemps été qu’un village de vignerons. Jusqu’à l’arrivée des «citadins», dans deux lotissements-dortoirs. Mais rien ne semble avoir changé. Rues désertes, maisons silencieuses: à Fixin, on n’aime rien tant que le calme et la discrétion…

Michel Montebourg passe le concours d’inspecteur principal et le réussit. Ce qui, en bonne logique administrative, signifie aussitôt mutation. Cette fois, destination Reims. La famille fait ses malles.

À Reims, la maman d’Arnaud trouve un poste à mi-temps dans un collège, afin de pouvoir continuer à préparer le concours du Capes (Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré). Arnaud entre à la «grande école».

Au printemps 1970, Leïla Montebourg passe avec succès son Capes et obtient enfin un poste. Elle est nommée professeur stagiaire à Dijon. Son époux décroche un poste dans la même ville quelques mois plus tard. Janvier 1971, la famille est enfin réunie dans la maison de Fixin.

Les Montebourg se lient peu avec les gens du village. Ils travaillent à Dijon, rentrent le soir tard et repartent le matin tôt. Le week-end, ils ne participent pas plus à la vie du village. Une vie d’ailleurs réduite à la portion congrue. «Ceux qui se connaissent, à l’époque, sont ceux qui vont à la messe, rapporte une voisine. Les Montebourg n’y allaient pas, moi non plus d’ailleurs. Et comme ils n’étaient guère liants, on ne les connaissait guère.» Le papa fera bien une tentative pour s’intégrer.

En 1972, pour les élections municipales, il accepte de figurer sur la liste – unique – du maire sortant, Charles Bernard, héritier de l’huilerie et vinaigrerie familiale, patron du magasin La Hutte de Dijon. La liste est essentiellement composée de représentants de la droite locale traditionnelle, bourgeoisie catholique et gros propriétaires viticoles. Pour faire bonne figure, Charles Bernard offre un strapontin à deux ou trois de ces gens qualifiés de «progressistes». Voilà Michel Montebourg conseiller municipal. Et en plus, il a une idée. À cette époque, la commune ne propose strictement rien comme activités pour les jeunes, hormis le patronage des sœurs et les Éclaireurs et Éclaireuses de France. Il suggère donc au maire de créer une section de «Francs et franches camarades», association de jeunesse dans l’orbite du PCF. Dans le village, aussitôt, c’est l’alarme: «Les communistes arrivent.» La proposition déclenche une levée de boucliers, le père Montebourg se retrouve étiqueté «rouge». Réduit à l’impuissance et ostracisé, il démissionne de son poste en 1973 pour se retrancher derrière les hauts murs de sa maison. On ne le verra plus, désormais, que partant de son pas lourd, pour de longues marches solitaires dans les bois environnants.

Arnaud, lui, se fait quelques copains. Des gosses de son âge, fils de viticulteurs et d’ouvriers agricoles, avec qui il partage ses jeux et son train électrique, jouet rare qui fait l’admiration et l’envie de ses compagnons moins bien lotis. Hormis ces deux ou trois garçons, il ne connaît quasiment personne. Les week-ends, la famille Montebourg déserte Fixin, pour aller chez les grands-parents maternels, à Glux-en-Glennes, un minuscule hameau du Morvan, ou chez les grands-parents paternels, à Autun. À chaque période de congé scolaire, Arnaud est confié aux uns ou aux autres, mais le plus souvent, aux grands-parents maternels.

Le petit Montebourg termine une scolarité primaire plutôt brillante, et entre au collège Marcel-Pardet de Dijon, établissement réputé. Il fait une sixième et une cinquième besogneuses. C’est alors un garçon un peu timide.

En revanche, l’intérêt d’Arnaud pour la chose politique s’éveille chaque jour davantage. D’autant que chez les Montebourg, on ne parle presque que de politique. Une maman, un oncle et des tantes du côté maternel très à gauche, un papa qui a adhéré à la SFIO quand il était étudiant à Paris: quand tout ce monde se retrouve à table le dimanche, la salle à manger devient une annexe de la Chambre des députés. Arnaud écoute, puis participe dès l’âge de quatorze ou quinze ans aux discussions. C’est aussi le moment de ses premières actions de terrain, de ses premiers «coups». Passons sur le sabotage de la sonnette du curé à coups de chewing-gum, manifestation de son anticléricalisme juvénile. Son coup d’éclat est ailleurs.

La lutte des ouvriers de La Bourgogne électronique, une entreprise dijonnaise en grève, fait l’objet de longues discussions chez les Montebourg. Arnaud décide donc de passer à l’action. Le patron de l’entreprise habite une grosse villa située sur le parcours d’Arnaud, lorsqu’il se rend du collège à la bibliothèque pour y retrouver sa mère. Et, curiosité de l’époque, c’est la seule maison de Dijon équipée de cette invention qu’est l’interphone. Alors, à chacun de ses passages, Arnaud attaque ce bastion du patronat en actionnant l’interphone et en y hurlant des injures. Jusqu’au jour où il se fait prendre, avec le camarade qui l’accompagne, par le majordome posté en embuscade. Conduits tous les deux devant l’épouse du patron, ils ont droit à un bon sermon. Regardant Arnaud, la bonne dame s’étonne: «Comment, avec ce visage d’angelot et de fils de bonne famille, pouvez-vous vous comporter de la sorte? Chez nous, les enfants ne se conduisent pas comme cela.» Elle écrira ensuite aux mamans et à la direction du collège pour dénoncer le comportement des deux chenapans.

Ainsi s’écoule la vie du jeune Montebourg, entre le collège et la maison, entre Dijon et Fixin, entre ses parents et ses rares copains. Entre les séjours chez les grands-parents maternels et paternels.

2

Les racines

À Autun, les Montebourg sont une sorte de condensé de la ruralité française. Toute leur vie est organisée autour de la boucherie-charcuterie familiale, La Maison de la rosette. Henri et Marie, les grands-parents Montebourg, y règnent sur un petit monde très affairé. Et quand le petit débarque, il est un peu dans les pattes des uns et des autres. «Attention le cht’i, pousse-toi de là, laisse-moi passer.» Combien de fois Arnaud a-t-il entendu cette phrase?

Le grand-père Henri est un homme simple, qui a fait ses premières armes dans la boutique comme simple commis boucher, sous la férule de son oncle. En 1914, Henri est mobilisé et connaît l'horreur des tranchées. Il en revient indemne, troque le bleu horizon contre le tablier blanc et la chemise à carreaux. En 1921, le tonton passe la main à son neveu. Installé à son compte, Henri peut songer à prendre femme. Il épouse Marie Bardiau, une fille de paysans aisés de Saint-Léger-en-Beuvray, un village situé à une trentaine de kilomètres d’Autun. La vie y est dure, les caractères bien trempés par des hivers glacés. Il n’est pas rare que les fermes restent isolées du monde parfois des semaines entières par la neige. De cette union naissent Camille, en 1923, Roger, en 1926 et enfin Michel, le petit dernier, en 1933.

Henri disparaît en 1970. Marie, la grand-mère, reste aux commandes de la boucherie. À chacun des séjours d’Arnaud à Autun, elle couve le cht’i comme son petit dernier. À sa mort, les oncles prennent le relais, et continuent de choyer le gamin. La tante Camille lui apprend le morvandiau. Et Arnaud ouvre de grands yeux: on l’emmène chercher les vaches chez les paysans avec le tube Citroën, puis à l’abattoir. Il apprend à faire la chair à saucisse, découvre les œufs en gelée. Excellents charcutiers – on ne disait pas encore traiteur –, les Montebourg travaillent l’andouillette, qui baigne dans un bain de moutarde, le jambon à l’os qu’il faut presser, le fromage de tête, entièrement coupé à la main. Préparatifs incroyables, minutieux, dont il ne loupe rien. Toute la vie du clan Montebourg bat au rythme de la production. Lever 6 heures, six jours sur sept, toute l’année, avec de longues, très longues journées debout dans la boutique ou dans le local de préparation. Michel, lui, est «exempté». La boutique nourrit déjà les parents et deux des enfants, elle ne pourra pas supporter le troisième. Il est expédié au lycée catholique Saint-Lazare et peut ainsi échapper à la poigne paternelle.

Engagé sur la voie des études «par nécessité», Michel Montebourg se révèle plutôt doué. Et s’il se fait renvoyer du lycée catholique Saint-Lazare, c’est plus pour indiscipline que pour insuffisance. Il finit d’ailleurs sans autre souci sa scolarité au lycée Bonaparte, sur la grande place de la ville. Après son droit à Dijon, il embrasse la carrière fiscale.

L’autre monde d’Arnaud, pour les congés scolaires, est cantonné à la maison des grands-parents maternels, à vingt-cinq kilomètres d’Autun. Glux-en-Glennes n’est qu’un hameau composé de quelques fermes planté sur le mont Beuvray. Pas d’agitation, pas de fébrilité. Le calme et le silence règnent en maître dans la maison basse, isolée au bout du chemin menant à ce lieu-dit du Folin. C’est là que vivent Jeanne et Khermiche Ould Cadi, comme de paisibles retraités, loin de tout et du monde.

L’histoire des Ould Cadi prend sa source de l’autre côté de la Méditerranée, en Algérie, il y a plus d’un siècle, au temps de la colonisation. Ils sont alors une grande et puissante famille, issue des premières tribus qui s’installèrent, des siècles auparavant, sur ces territoires. Des conquêtes qu’ils défendent les armes à la main contre les envahisseurs: tribus venues de l’ouest, Espagnols, Turcs. Ils ne peuvent toutefois pas repousser la domination ottomane. Laquelle mise sur ces vaillants chefs arabes pour perdurer. Ce sont les Turcs qui nomment d’ailleurs l’un des ancêtres d’Arnaud «bey d’Oran». Lorsque le corps expéditionnaire français débarque en Algérie, en 1830, les Ould Cadi règnent sur des territoires immenses, à la tête de tribus soumises. Après la prise d’Alger par les troupes françaises en 1830, l’émir Abd el-Kader, à la tête de quelques tribus, s’oppose à l’avancée du colonisateur et mène de rudes combats. Il remporte même une victoire partielle et obtient en 1833 la signature d’un traité lui octroyant la suprématie sur une partie de l’Oranie. Fort de son accord avec les Français, Abd el-Kader tente alors d’étendre son règne sur la totalité de la région et sur les fiefs des Ould Cadi. Après de sanglants combats, Mustapha ben Ismaël, oncle d’Ahmed Ould Cadi, repousse les assaillants à la tête de ses tribus. La France finit par s’inquiéter des ambitions de l’émir, lequel se retourne alors contre l’ami français d’hier. Et c’est Mustapha ben Ismaël qui vole à plusieurs reprises au secours des troupes françaises en difficulté, leur assurant une suprématie militaire qui leur échappait. Pour ses faits d’armes, il est décoré de la grand-croix de la Légion d’honneur et son portrait trône aux Invalides, salle Bugeaud. Devenu général, il sera tué sur le champ de bataille, atteint par une balle en pleine poitrine alors qu’il mène la charge à la tête de sa cavalerie, le 19 mai 1843, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans!

Ahmed Ould Cadi prend également part aux combats aux côtés des troupes françaises, ce qui lui vaut d’être élevé au grade de grand officier de la Légion d’honneur le 15 avril 1867. Autant de hauts faits qui font dire à certains que sans la famille Ould Cadi, il n’y aurait sans doute pas eu de conquête française. Ces grands aïeux que sont Mustapha ben Ismaël et Ahmed Ould Cadi, entrés dans l’histoire de France, sont les ancêtres à la septième génération d’Arnaud Montebourg et de ses cousins Ould Cadi.
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