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Archibald de Pardaillan serrait fort la patte de Yonnelle ; ils descendaient en courant la côte du Bucuron.

« C'étaient bien là les plus beaux enfants du monde », du moins aux dires des curistes venus respirer le soufre salutaire pour leurs bronches, dont l'odeur se dégageait de toutes les sources, des puits où la boue faisait des bulles et du large fleuve qui rampait sous les branches mordorées et les broussailles sombres.

Un curieux hôtel en bois de pin, perdu dans les bas-fonds, sans aucune boutique, un drôle de parc immense et mal soigné, un petit couvent avec de vieilles religieuses édentées tricotant sur le seuil, un « établissement thermal » où les curistes se rendaient, vêtus d'un froc rouge vif en laine épaisse. Etranges pénitents, moines sataniques, qui humaient le soufre et prenaient des bains dans des loges minuscules sans propreté ; on les séchait dans des peignoirs raides et douteux. Ils allaient ensuite se reposer dans des cellules aux murs de bois — leurs chambres. Le couloir était long, les portes surmontées d'étranges emblèmes de cuivre, œuvres d'un artisan local.

Le parc venait mourir au pied du rez-de-chaussée surélevé par un socle de briques, unique étage de cet hôtel. C'était le Bucuron.

Ceux qui l'ont connu le trouveront toujours étrange, je pense, et sans son pareil. Des cèpes de toutes tailles, aux chapeaux bruns disposés en cercle, étaient l'objet d'une chasse incessante. Arrachés par centaines pendant le jour, ils étaient repoussés dès l'aube. Mais ils étaient interdits à nos songes, car, sous les grands chênes-liège et les buisson d'herbe de la pampa, de yuccas capables de lacérer bras et jambes, les vipères grouillaient. Les garçons armés d'un grand bâton comme les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle devenaient des espèces de chevaliers sans peur, sinon sans reproche. En leur honneur, les petites filles ornaient leurs nattes de rubans de couleur, voire de perles. Les jours de grande chasse, la minable salle à manger meublée en bois naturel prenait un air médiéval. Les robes de velours à odeur de camphre, les chaussettes de soie, les souliers vernis à bouffettes étaient pour la circonstance sortis des malles en vue d'une courte soirée d'illusions.

Pour l'instant, Archie et Yonnelle dévalaient la pente ruisselante de silex préhistorique, si vite, si vite que les longs cheveux d'or happaient, dans le vent de la course, les joues hâlées du petit garçon.

L'hôtel laissait courir son étage unique de bois. Les murs étaient ornés d'animaux interprétés d'une manière curieusement réaliste : lapins, singes, chiens, lézards, ainsi que de diables, de sorcières juchées sur des balais, bien faits pour évoquer le soufre et la splendeur de la nature alchimique. L'atmosphère était empuantie par cette odeur d'œufs pourris. On s'y faisait à la longue et l'on se persuadait que « c'était sain ». L'eau du fleuve était noire avec des reflets cuivrés, comme l'urine de cheval vue au soleil.

On revenait du Bucuron guéri des maux de gorge, des sinusites and so on. Quant aux enfants, ils y trouvaient une merveilleuse représentation d'un enfer doré grouillant de vipères. Ces reptiles pénétraient jusque dans les chambres ; on les trouvait lovés dans sa cuvette, aussi dangereux que des flèches empoisonnées. Sous les buissons de hautes herbes des pampas, on découvrait des œufs pondus là par des poules qui s'y croyaient en sécurité ; bien entendu, on s'empressait de les choper. On trouvait aussi dans le parc mille objets perdus : ballons d'enfants, pièces de monnaie anciennes. Une petite fille prétendait y avoir même trouvé des flèches en cristal de roche, mais rien ne prouvait qu'elle ne les avait pas subtilisées dans la chambre-musée d'un garçon. La même petite fille ramassait tout ce qu'elle pouvait trouver de bleu pâle. « Ça porte bonheur », disait-elle, comme si quelque chose pouvait porter bonheur ou malheur. Mais la moindre perle, la moindre bille de cette couleur étaient précieusement conservées dans une boîte à biscuits en fer peint, orné de roses, de myosotis et de cygnes.

***

Le soufre d'octobre avait chassé les touristes. Dans l'étroite et profonde grotte tapissée de céramique cuivrée, deux énormes crapauds, seigneurs et génies de ces lieux, restaient seuls.

Archie et sa cousine Yonnelle habitaient toute l'année un château sans faste voisin du Bucuron. Accroupis sur le bord d'une flache sombre et desséchée, ils contemplaient l'un de ces crapauds avec un intérêt déchirant. « Archie, dit-elle en répondant à une phrase non formulée, pourquoi dit-on « beau comme un dieu » ? les dieux sont peut-être affreux ; il y a même toutes les chances. Moi, je les vois difformes — à part Hyacinthe et Apollon, et encore étaient-ils aveuglés par l'amour. » Archie regarda sa cousine en faisant une grimace : « Mademoiselle de Lagardère, dit-il, ces deux crapauds sont beaux comme des dieux parce qu'ils sont solitaires et mystérieux. La beauté tient à mille choses. Laissez là, je vous prie, cette mythologie scolaire. » De plus, Hyacinthe n'était pas un dieu, mais l'ami d'Apollon.

Mlle de Lagardère habitait à présent Clermont (Landes). Malgré sa prodigieuse beauté, le mariage, avec ses fastes, ses cadeaux, et l'amour qui passe, ne vint pas la trouver. Tout cela parce que le pays était vide : trois femmes (inépousables), quelques paysans, le château, l'église, le presbytère. A cette époque-là, on avait encore des chevaux. Mlle de Lagardère avait une cuisinière qui préparait des repas inutilement sublimes, un cocher qui couchait avec elle et quelques vieilles bonnes impeccables réparties par-ci, par-là, cousant interminablement d'inutiles trousseaux dans des tissus doux comme l'écume de la mer. Mlle de Lagardère montait à cheval telle Bradamante, lisait une quantité incroyable de livres historiques et romanesques.

Archie de Pardaillan avait pratiquement disparu de sa vie. Les îles, les boîtes de nuit, les cocottes, l'occupaient entièrement. Une fois, alors qu'elle avait quinze ans et lui à peine dix-neuf, elle l'avait rencontré à la messe. Mais il n'était point seul et sa compagne ne tenait pas à ce qu'il regardât une créature inconnue certainement dangereuse. « Les objets d'étrange figure sont rares parmi les humains. » Yonnelle était étrange. La personne qui accompagnait Archibald la recouvrait soigneusement de la poussière de l'indifférence. De toute éternité, les hommes n'aperçoivent la beauté d'une fille que lorsqu'une autre la leur montre — à moins qu'elle ne se présente elle-même sur un plateau d'or. Pauvres godiches ! Tout cela n'avait rien de triste. Yonnelle, on l'a vu, avait à peine seize ans. Archie vingt ans et l' « accompagnatrice » dans les cinquante. Mais chaque année qui passait l'avait enrichie des fleurs de l'élégance et de la malignité.

Ce fut vers cette époque qu'en la tour d'Yonnelle, le cocher monta. Il n'avait rien pour plaire — que sa virilité. Son odeur était forte, sa barbe de fer, son costume visqueux, ses ongles noirs. Quelle merveille, mademoiselle de Lagardère, pour vous qui aimez tant les contes, d'être le contraire d'un héros, d'un chevalier, d'un poète ou du Prince Charmant ! Chaque soir, il lui donnait l'impression de vivre et de souffrir. Sa crasse même, son odeur de fumier, lui procuraient la joie de se sentir propre, bien habillée ; sa peau devenait encore plus belle de s'être frottée à celle du cocher, comme à une brosse de chiendent. Tout est merveilleux quand on sait prendre les choses par leur bon côté, même un cocher sale et dégoûtant. Chaque année qui passait ajoutait une grâce à sa beauté.

Oh non ! Elle n'eut point d'enfant. N'essayez surtout pas de deviner ce qui va suivre, toutes vos hypothèses seraient fausses.

Elle renvoya le cocher par une nuit de mai où ses odeurs s'exagéraient — la chaleur, peut-être. Elle remplaça les bonnes par de meilleures encore, tout aussi savantes et actives, mais plus belles et plus fraîches. Les autres finirent leurs jours dans de jolies petites maisons et se marièrent.

Yonnelle prit trois ou quatre beaux valets pour distraire ces petites filles, garda la plus belle pour son usage personnel et reprit un beau cocher, ma foi, oui, fort beau et fort jeune. Et puis,

brusquement, comme ça, un soir, elle devint philosophe en rêvant de choses qui ne sont pas à la portée de tout le monde. Ses bonnes l'habillaient d'une façon étrange et belle. Elle lisait tant qu'elle n'en prenait pas le temps de souper.

C'était l'époque de sa véritable splendeur. Ses boucles fauves encadraient des yeux d'émeraude qui grandissaient tous les jours, tandis que son nez rapetissait comme celui des chats persans de grande race. Le sautoir venant de sa mère s'ornait de médailles, de menus objets d'or gravés de formules sibyllines, d'hiéroglyphes, il était retenu par une violette d'émail posée au-dessus de son sein gauche. Une fois « dressée » ainsi comme la table la plus somptueuse, elle s'enfonçait dans un grand fauteuil de velours nacarat et restait à songer au coin d'un grand feu. Ses mains étaient belles, elle les caressait avec fierté. Pourtant, si elles n'avaient été de belles mains, ses mains auraient pu être bêtes. Mais elles étaient pâles, Yonnelle jouait avec des doigts étroits et sans faiblesse qui savaient manier une bague, une rose, tourner la page d'un livre.

Tous ses gestes étaient d'une parfaite singularité, depuis sa façon de s'entourer d'un châle, d'agrafer ses boucles d'oreille, jusqu'à celle de se laisser aller sur un canapé violet d'où ses petits escarpins mauves semblaient issus. Elle écrivait des livres que personne ne lisait, puis courait brusquement jusqu'à une sorte d'atelier-serre pour y peindre de grands tableaux assez effrayants, pour graver des eaux-fortes minuscules pleines d'oiseaux de nuit, d'arbres répandant les ténèbres sur la terre, de ciels hantés. Il est difficile d'être intelligente avec intelligence, mais elle parlait si peu et avec tant de profondeur que ses paroles franchissaient ses lèvres comme des pierres roulées sont entraînées par l'eau d'un torrent.

Yonnelle restait pendant des heures penchée sur le foyer ; son décolleté dévoilait des seins d'une rondeur ravissante malgré leur fragilité, son éternel foulard laissait paraître le doux modelé de ses épaules.

« Pourriez-vous m'expliquer mon idéal, à moi, Yonnelle ? La campagne me comble, la ville, pourtant si décriée, pourrait me plaire. Mais où trouverai-je là-bas un hôtel capable de contenir tout ce monde ? Décidément, il y a trop de cochers. Renvoyons-les. D'ailleurs, les maisons quasiment vides sont les plus belles. Gardons Angelina, Flore et la cuisinière, nous trouverons bien dans un coin du parc un Chérubin idéal et efféminé qui nous volera nos fleurs et nos mouchoirs, ou bien ce bonnet rouge de Fantasio - coquelicot dans un champ de blés murs. »
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