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I.

« I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,

Angel-headed hipsters burning for the ancient heavenly connection

to the starry dynamo in the machinery of night. »

Allen GINSBERG, Howl, 1956.
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Il y avait longtemps qu’ils n’avaient plus vu leur mère. La gémellité d’Alban et Corentin leur avait donné le mutisme attentif des fils uniques. À dix-huit ans ils étaient partis, pas bien loin de la maison maternelle, du septième au cinquième arrondissement, mais n’avaient pas révélé à leur mère le sens réel de leur installation commune. Cinq ans plus tard la situation n’avait évolué que par l’arrivée dans leur couple d’Édouard, que ce silence des deux fils ne semblait pas déranger. Il était avec eux depuis plus de six mois.

 

Corentin donnait souvent à Alban des rendez-vous impromptus. Parce qu’ils manquaient de discrétion, Alban disait ne pas les aimer. Il les acceptait pourtant. Ces pastiches de date d’un vieux couple rejouant de temps en temps sa première fois étaient l’occasion d’un point sur eux-mêmes.

Le Fumoir était devenu le lieu de ce rituel, entre la colonnade et la place du Louvre, son église et sa mairie trop symétrique en pendant. Le café, intimiste et peu fréquenté par les touristes, comptait une proportion d’habitués suffisante pour qu’ils s’y sentent chez eux.

 

Après un languissant déjeuner ils s’étaient séparés dans la chaleur de l’été. Alban était arrivé épuisé à la bibliothèque Sainte-Geneviève. La seule montée de la rue des Carmes l’avait essoufflé et lui avait brouillé la vue. Le trottoir était coupé d’un air sec où les pierres des immeubles se dissolvaient en un sirocco qui griffait la peau.

De son côté, Corentin avait rasé les murs en direction de Jussieu, fatigué par l’absence d’ombre et finalement soulagé par le choc de fraîcheur de la climatisation. Les effets s’en étaient vite dissipés et la perspective interminable de l’après-midi avait achevé sa motivation. Son mémoire n’avançait pas. Il avait fini par envoyer à Alban un SMS, lui donnant rendez-vous au Fumoir.

Il était en avance et s’était commandé à boire. Dans son verre de Spritz, la fonte des glaçons créait des filaments transparents qui remontaient à la surface avec d’imperceptibles remous. Il voyait jusque dans un verre ses travaux sur la fonte des calottes glaciaires. Ce spectacle n’avait pas tout à fait pris fin quand il aperçut Alban.

 

Il se leva pour un bonjour malicieux entre deux personnes qui s’étaient quittées si peu de temps auparavant. D’un mouvement de tête, Alban esquiva le léger baiser que son frère allait poser sur ses lèvres. Corentin admira son œil noir, presque accusateur, et sourit de sa timidité.

Ce n’était pas bien terrible, constata-t-il, bien moins que le déplaisir causé par son retard. Il avait même fini par repenser à ce chapitre des Fragments d’un discours amoureux sur l’attente de l’autre. Une telle lecture étonna Alban. Corentin répondit que c’était lui qui la lui avait conseillée, un des rares jours où il l’avait fait attendre.

Dans un haussement d’épaules, Alban s’assit à côté de son frère, contraint par l’alignement des chaises le long de la façade. En passant un bras autour de ses épaules, Corentin le sentit se redresser. Alban préférait la discrétion. Tant de précautions amusaient Corentin, mais il n’eut pas le temps de taquiner son frère : le serveur arrivait.

Alban commanda la même chose que Corentin, puis se retourna vers lui. D’où lui était venue l’idée d’un rendez-vous ? Surpris par la question, Corentin expliqua à mi-voix qu’il voulait parler d’Édouard. Alban eut une légère moue. Il fallait laisser Édouard tranquille : il venait de partir le matin même chez ses parents à Amiens, c’était le moment de souffler.

 

« Non, justement, trancha Corentin. C’est l’occasion de réfléchir à où nous allons tous les trois. Ou à défaut de voir comment on traite avec lui. Comment on le traite, en un sens.

— Comment ça comment on le traite ? On est ensemble, non ? »

Corentin salua intérieurement la nouvelle immixtion du serveur dans la conversation, qui apportait son verre à Alban. Il put rassembler ses esprits.

Ils étaient ensemble, certes, mais ce n’était pas tout. Car il y avait quoi… six, sept mois qu’ils le connaissaient ? Et l’appréciaient réellement.

Était-ce vraiment l’endroit pour une discussion sérieuse ? hasarda Alban. Corentin passa outre : ils l’appréciaient, et depuis assez longtemps pour que vienne une forme de reconnaissance, d’officialisation de leur relation. Alban joua les étonnés. Officialisation ? Quelle idée, tout le monde le savait, qu’ils étaient ensemble, peut-être pas explicitement, mais on les voyait si souvent tous les trois qu’il n’y avait pas de place pour le doute.

Il porta la paille à sa bouche et le Spritz descendit à un rythme faible et continu.

« Ce n’est pas de tout le monde que je veux parler, Alban. C’est de maman. »

Un reflux se produisit. Le niveau cessa de décroître dans le verre qu’Alban reposa. En face, les arêtes nettes de la colonnade se troublaient dans la chaleur qu’exhalait la pierre.

 

« Mais, pourquoi maman ? »

Alban ne comprenait pas. Leur mère n’avait rien à voir avec Édouard. Il regarda son frère. Quel était le lien entre le fait qu’ils sortent depuis six mois ou plus avec Édouard et ce désir d’officialisation ? Était-ce Édouard qui lui avait mis ça dans la tête ?

D’un geste, Corentin éluda la question, ce n’était pas Édouard. Il y pensait depuis longtemps, ne serait-ce que pour eux deux. Et l’arrivée d’Édouard dans leur vie avait changé les choses. Ils ne pouvaient pas lui imposer l’invisibilité qu’ils avaient choisie.

Sans boire, le geste en suspens, Alban reprit son verre. Il demanda si Édouard souhaitait vraiment faire les choses plus ouvertement.

« Je crois, oui », affirma Corentin.

Alban s’enfonça dans sa chaise. Il aspira une longue gorgée de Spritz. Corentin touchait à peine au sien. Il attendait. La lenteur de la dégustation préservait la possibilité d’un accord. Mais Alban reposa son verre. L’objection arrivait.

Est-ce qu’ils avaient vraiment besoin de définir cette relation, là, tout de suite ? demanda-t-il. Non, au contraire, il fallait laisser les choses se faire. Avec le temps, ils finiraient par former un très beau trouple, naturellement. Édouard était sérieux, eux aussi. Dès lors que l’un l’était, l’autre s’alignait, de toute façon. Bien sûr, Alban s’attachait à Édouard : il lui faisait voir son frère sous un angle neuf. Il introduisait dans leur relation une altérité réelle, sans pour autant briser ce qu’à deux, singulièrement, ils étaient. C’était le bon équilibre. Pourquoi le compromettre ?

 

Corentin tenta de réfuter ces arguments attentistes, mais s’épuisa vite devant la gêne croissante d’Alban. Il finit par lâcher que de toute façon, une révélation à leur mère sur leur vie à deux était inutile. Elle devait bien s’en douter, depuis le temps qu’ils vivaient ensemble. Édouard ne leur fournissait qu’une occasion supplémentaire.

Le regard d’Alban s’agrandit d’indignation : Corentin voulait utiliser Édouard… Belle façon de lui manifester une reconnaissance. Il monta en épingle cette contradiction et Corentin refusa de continuer un débat qui s’enlisait.

Sur la terrasse orientée plein sud, le soleil déclinant était devenu aveuglant. La chaleur les décida à partir. Ils réglèrent l’addition et rentrèrent à pied, en silence, à travers les rues vides et poudreuses de l’été.
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Quand il reçut quelques jours plus tard un SMS d’Alban lui donnant rendez-vous au Fumoir, Corentin pensa que son frère avait réfléchi à leur dernière discussion. À son arrivée, Alban était déjà installé en terrasse. Il avait commandé deux Spritz.

Tant de prévoyance décontenança Corentin. Il jeta un œil inquiet à son frère et lui demanda, avec l’espoir qu’ils aborderaient le sujet d’Édouard, ce qui se passait. Alban le rassura. Il n’y avait rien de grave. Il avait depuis quelque temps une idée, qu’il voulait symboliquement exposer à son frère ce jour-là.

« Une idée ? »

C’était bien le moment d’en avoir, pensa Corentin, déçu de la tournure que prenait la conversation. D’ailleurs, il ne voyait pas de quoi ce trois août pouvait être le symbole. Alban leva les mains au ciel. Si même un scientifique comme Corentin, qui plus est en géosciences et spécialiste de la calotte glaciaire, ne savait pas que ce trois août correspondait à la journée du dépassement, celui où toutes les ressources de la Terre étaient consommées… Ce jour prométhéen, qui d’année en année avançait dans le calendrier et se retrouverait bientôt le premier janvier.

« Ah, oui ! » s’exclama Corentin.

 

Le visage d’Alban se contracta dans un soupir. C’était tout ce que ça lui faisait ? On nageait en plein délire d’irresponsabilité. Mais tant mieux, cela prouvait que son idée était bonne. Parce que si rien ne se passait, ce n’était pas par ignorance du problème – tout le monde savait, bien sûr –, c’était par inertie. Il y avait face aux enjeux de l’heure une velléité paradoxale, comme on en avait face à tous les terrifiants secrets : ils étaient là, tranquille, à se la couler douce alors que le monde s’effondrait.

Habitué aux grandes déblatérations d’Alban, Corentin haussa les épaules. Il le renvoyait souvent à sa propre attitude, qui n’était pas beaucoup plus que celle de n’importe qui en accord avec ses belles idées. Du bout de sa paille il fit tinter les glaçons dans son verre, pour mieux rafraîchir la boisson, et avala une petite gorgée en souriant.

Il n’y avait pour lui aucun paradoxe. Cette inertie qui intriguait tant son frère était un biais cognitif bien connu de surpondération des préférences pour le présent. C’était même l’un des grands problèmes de l’écologie, celui d’arriver à trouver le bon taux d’actualisation. Alban s’agitait. Il savait tout ça, ce n’était pas ça qu’il avait voulu dire, mais quelque chose de plus profond.

 

« Oui, c’est plus général. C’est un phénomène générationnel. Tu vois, il y a comme une génération perdue, avec la nôtre. Et c’est même davantage que ça, nous sommes plus qu’une génération perdue. Nous sommes la première génération à savoir qu’elle sera peut-être la dernière. Il suffit d’observer comment la nomenclature des générations qu’on établit depuis quelques décennies, X, Y, Z, se trouve maintenant à bout de souffle, relayée par l’attrayant vocable de millenial.

« Comme si on refusait de voir, derrière cette appellation, qu’il s’agissait de la génération terminale. C’est quand même abyssal, non ? À interroger du moins : cette génération, qu’est-ce qui la caractérise ? Qu’est-ce qui nous caractérise ? Toi, moi ? C’est bien moins d’avoir commencé à vivre avec internet, je pense, que d’avoir vécu d’emblée avec la conscience, portée par nos parents grisonnants, de l’imminence du désastre écologique, économique, urbain, politique, enfin, toutes les dimensions peuvent y passer. Là est la nouveauté. »

Corentin regardait le clocher néo-gothique placé entre la mairie du premier arrondissement et l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Il se demanda à laquelle des deux il appartenait, sans voir où Alban voulait en venir.

« Oui, dit comme ça, il y a peut-être quelque chose. Mais… et après ? demanda-t-il.

— Et après, et après ! C’est déjà immense ! Nous devons penser à ça de toute urgence. Cette conscience d’être la dernière génération, il faut s’en emparer et réfléchir à partir d’elle. Se dire : voilà, nous sommes les derniers, très bien. Maintenant, que faisons-nous ? »

 

À son éclat de rire, Alban regarda Corentin comme il l’aurait fait d’un dément. Corentin détourna le regard pour boire une longue gorgée. Son frère semblait avoir oublié son verre.

« Mon pauvre Alban, reprit Corentin, si nous sommes les derniers, il n’y a rien à faire ! L’écologie s’est construite sur la chanson de l’héritage à transmettre à nos enfants. Si tu supposes que ces enfants n’existent pas, ce n’est même plus la peine. Business as usual.

— Justement, non ! Il y a deux attitudes possibles, partant de l’expression “être la dernière génération”. Celle qui, comme toi, l’assume et dit : “Nous sommes la dernière génération, pas de problème, allons-y, tout est permis !” Et celle qui, au contraire, fait tout pour ne pas l’être. En gros, le cynique et celui qui essaie d’agir. Mais il n’y a pas de jugement moral sur ces deux attitudes, c’est important pour la qualité de la réflexion. Il n’y a pas de jugement moral parce que c’est une posture de la pensée, on ne fait que partir de ce principe qu’on est, ou serait, la dernière génération, pour y réfléchir. C’est un postulat, une hypothèse. Et même, avant d’en arriver aux conséquences de cette prise de conscience, aux attitudes qui en découlent, il faut commencer par la détailler, par réunir les signaux qui la constituent. Trop souvent le débat est présenté sous son angle étroitement écologique. Ça n’a pas de sens ! D’ailleurs, on y adjoint de plus en plus la dimension économique, voire sociale. Sauf qu’il n’y a pas que celles-là. Il y a aussi les dimensions philosophique, culturelle, démographique. Et puis surtout, psychologique et sexuelle.

— Sexuelle ?

— Bien sûr ! Tout ce qui il y a cinquante ans était considéré comme amoral, l’était uniquement sous le rapport de la conservation de l’espèce et de sa reproduction. C’était une application directe de l’injonction faite à Onan de ne pas gaspiller sa semence, une sorte d’écologie du sperme, si tu veux. Sauf qu’aujourd’hui que ces barrières ont sauté, quelle en est la conséquence, d’ailleurs salvatrice, à terme ? C’est que plus que jamais la sexualité est dénuée de sa dimension reproductive. C’est que notre génération est en train de renier le principe même de fécondité, au nom de sa propre existence. Et si d’aventure cette question était oubliée, nombre de problèmes, démographiques, économiques, seraient réglés ! C’est du malthusianisme tu me diras, sauf que c’est un malthusianisme hédoniste, un malthusianisme libertaire, si l’oxymore est possible. Être la dernière génération, c’est aussi se libérer du poids d’en produire une suivante, ce qui autorise à bien des excès, c’est vrai. Où l’on rejoint la psychologie, schizophrène, de cette génération, qui est à la fois omnipotente et impuissante. Tu comprends ce que je veux dire ? »

 

L’esprit vaporeux de chaleur, à peine rafraîchi par son Spritz, Corentin émit un grognement. Le propos devenait intéressant, davantage en tout cas que les jérémiades du nanti contre le réchauffement climatique dont il est toujours parmi les derniers à craindre les conséquences.

« Bref, nous devons réfléchir à ça, tout de suite, reprit Alban. Après, il sera trop tard. On pourrait créer un séminaire où toutes les disciplines se pencheraient sur la question, un groupe de réflexion. Pourquoi pas, à terme, un think tank, car c’est aussi un moyen de mobiliser les gens. Tu n’es pas un grand activiste, mais quand même, il y a des choses à faire, pas seulement avec nos têtes. Ça pourrait être bien, non ? »

Malgré l’enthousiasme de son frère, Corentin se taisait. La formule du think tank était ambitieuse, mais quelque chose le gênait, de l’ordre de l’intime. Dans les deux attitudes qu’Alban avait décrites vis-à-vis de ce postulat de la dernière génération, il lui semblait retrouver, comme dans une eschatologie binaire, la sienne et celle de son frère.

« Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ? »

 

Fébrile, Alban attendait. Comme d’habitude, plus le sujet devenait politique, ou philosophique, moins Corentin répondait. Mais là, c’était important. Il avait bien dû sentir que ce projet lui tenait à cœur. Cela faisait des mois que l’idée lui trottait dans la tête sans qu’il ait trouvé l’occasion de lui en parler. Et vers midi, en le quittant, il s’était aperçu de la date. C’était le meilleur jour pour le faire.

Corentin restait perdu dans sa vision gémellaire. Il vit Alban lui jeter un regard implorant. Subitement, lui vint une question subsidiaire, mais qui pouvait tenir lieu de réponse, voire d’approbation de principe.

« Tu as un nom ?

— Un nom ?

— Oui, un nom pour ton think tank, comme tu dis. Tu ne vas pas appeler ça “Séminaire de réflexion sur le phénomène de la dernière génération”. Ce serait l’échec assuré. Il faut un nom, efficace. »

Comme une réparation à la discussion sur Édouard qu’il avait imaginée, quand Alban l’avait invité en début d’après-midi, et qui n’avait pas eu lieu, Corentin fit une proposition.

« Édouard, insinua-t-il, avec sa formation à Sciences Po, me paraît la personne idéale pour le trouver.

— Édouard ?

— Oui, oui, Édouard. Tu vois très bien de qui je parle. »

 

Alban se renfonça sur sa chaise et détourna les yeux. Il eut un hochement de tête et éluda. Les deux conversations qu’ils avaient eues dans ce café à quelques jours d’intervalle ne devaient pas avoir d’autre lien que géographique. Pourquoi chercher à les rapprocher ?

La stratégie de son frère était transparente. Il lui lança une légère moue, où pointait quelque chose d’un défi et d’une provocation, vaguement tendancieuse.

« On verra bien », conclut-il.
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Ils passèrent les jours suivants à mariner dans le salon étouffant de leur petit appartement sous les toits, rue des Écoles. Corentin savait qu’Alban attendait son avis sur l’idée de dernière génération. Lui-même attendait qu’Alban lui reparle d’Édouard. Le jeu des non-réponses pouvait durer longtemps.

Il était fait d’un regard insistant de l’un, auquel répondait un regard interrogateur de l’autre – qu’est-ce qu’il y a, je ne vois pas de quoi tu veux parler – aussitôt balayé par un haussement de sourcil, un petit soupir agacé – mais si, tu sais très bien, et je sais que tu sais. Cet état n’aurait qu’un temps. D’expérience, Alban finirait par en avoir marre. Il suffisait d’attendre qu’il parle le premier.

 

Le soleil entrait dans le salon par la fenêtre laissée en vain grande ouverte depuis le soir, pour tenter d’aérer l’étuve nocturne. Corentin avait senti qu’Alban ne trouvait pas le sommeil. Plusieurs fois, il avait été réveillé par lui, qui lui donnait, en se retournant dans tous les sens, des coups dans le dos ou dans la tête.

Un vent tiède, presque frais, caressait son corps. Les yeux mi-clos, il observait le jour encore prudent dans son ardeur. Il rajusta dans son caleçon un début d’érection matinale, tourna la tête sur le côté pour observer, comme il aimait le faire, le même phénomène chez Alban. Mais Alban n’était pas là. Quel dommage, pensa-t-il, alors que son frère, cheveux et corps humides, sortait avec précaution de la salle de bains. Ravi de cette vision embuée, Corentin comprit que le bruit de la douche l’avait réveillé. Il décida de continuer à avoir l’air endormi.

Alban s’assit à côté de lui. Corentin sentit son regard peser sur son corps, le parcourir, une caresse soyeuse au lieu du lin trop rêche du drap qui collait à ses membres moites. À travers ses paupières, la lumière était uniforme. Aucune perturbation n’altérait l’atmosphère, hormis l’amande légère du savon qu’Alban venait de passer sur sa peau. Il ne s’était probablement pas essuyé. Par la fenêtre montait le bruit assourdi de la rue des Écoles et de Paris encore assoupi, abruti par de longs jours de chaleur.

 

La respiration trop courte de Corentin trahissait son éveil et son attente. Mais quelque chose retenait Alban, comme si s’abandonner n’avait plus de sens. Plus rien n’avait de sens, alors qu’on semblait ne jamais devoir sortir de la canicule. Il retrouvait le goût de salive âcre qu’il avait, plus jeune, lorsqu’à côté de Corentin il restait inerte, certain qu’ils avaient le temps.

L’urgence était apparue à la lecture d’un livre dont la couverture n’avait rien de particulier. On y voyait en noir et blanc un homme à sa machine à écrire, auréolé du halo d’une lampe de bureau. La finesse de l’ouvrage les avait attirés, peut-être aussi le fait qu’il traîne parmi les papiers de leur mère. Le livre ne contenait rien qu’un poème fleuve et incompréhensible, où il était question d’anges brûlants et de saints marins. C’était il y a dix ans, à peu près.

Des effluves de sens, respirations de vers, lui revenaient à présent qu’il était face à son frère comme contre lui-même, eux aussi d’une génération brisée. Le besoin de chaleur s’imposa. Il se coula à ses côtés.

 

Le regard défloré d’Alban avait gardé son mystère voilé des premières fois. Un regard humide où la reconnaissance se noyait dans une angoisse sourde, une imploration, une prière qu’il adressait à Corentin. Ils allaient bien s’en tirer, n’est-ce pas, il n’y avait rien de mal ? Corentin restait longtemps à lui sourire.

Ce jour-là, le dialogue des regards se doublait d’un autre : la muette confrontation en cours devait prendre fin. Comme d’habitude, Corentin se releva le premier et se dirigea vers la salle de bains. Alban profita encore quelques instants de la tiédeur de l’alanguissement.

 

Il laissa ses yeux errer dans leur deux-pièces. À droite, la salle d’eau attenante au séjour, aveugle, restait à peu près fraîche à cette saison, davantage que la pièce à vivre où l’encombrement des meubles donnait une sensation d’étouffement. Le canapé-lit disputait la place, à gauche, au bureau, et, en perpendiculaire, au comptoir de la cuisine ouverte.

Ils avaient l’habitude de prendre les repas perchés là, sur quatre chaises hautes, face à la grande fenêtre au-dessus de l’évier et des plaques de cuisson, d’où on voyait les arbres du jardin de l’École polytechnique. Toujours ouverte à cette saison, elle n’apportait pourtant pas un souffle de vent : le courant d’air ne se formait pas.

La chambre, en enfilade du salon, avait la même largeur mais moitié moins de profondeur. À peine meublée d’un petit lit, d’une table et d’un vaste placard, elle devenait invivable l’été et leur servait principalement de pièce de travail et de rangement, quand l’un d’entre eux ou Édouard n’y dormait pas.

L’ensemble était petit mais, le canapé-lit replié, le séjour retrouvait une belle dimension. L’ameublement, en bois clair et tissus pastel, feutré et reposant, leur avait plu.

 

Alban s’étira. Il entendit les portes de verre de la douche se refermer. L’eau coula pendant plusieurs minutes, puis cessa. Une légère exclamation lui parvint de derrière la cloison. Corentin lança à mi-voix, sur un ton d’inspiration subite : « Les Ultimes. » Alban se leva. Dans la salle de bains, son frère s’essuyait.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Je viens de dire “Les Ultimes”. Les Ultimes, c’est le nom qu’il nous faut. C’est court, ça sonne bien. Avec une majuscule à Ultimes. Les Ultimes, deux points, une petite phrase qui définit plus précisément l’objet du séminaire, et le tour est joué. C’est bien, non ? »

Attentif et sérieux, Alban écoutait appuyé contre le chambranle, les yeux baissés vers la cuvette des toilettes. Perdu dans ses pensées, il répéta en silence ces mots, les Ultimes.

« C’est bien, oui, conclut-il. Nous sommes les Ultimes. »

Pour une fois, Corentin avait parlé en premier. Il avait perdu la partie.
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