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6 Juillet 1935

À la sortie du village de Pencombe, la conduite intérieure Austin bifurqua dans un chemin de terre, puis franchit une grille d'entrée ouverte, sous le regard hostile des deux têtes de lions qui coiffaient les piliers. Après avoir traversé une pelouse bien entretenue, la voiture s'immobilisa devant une belle demeure. Quand le ronronnement du moteur cessa, on perçut plus nettement le gazouillis des oiseaux dans les arbres. Un gai soleil brillait au-dessus de la propriété, mais l'air était encore vif et la pelouse humide de rosée. Le chauffeur rajusta sa casquette et s'en fut ouvrir les portières à ses deux jeunes passagères.

Après s'être extraite du véhicule, Louise Malonet observa attentivement l'imposant bâtiment de briques rouges qui se dressait devant elle. Construit à l'époque Tudor, sobre dans son ensemble, le manoir était mis en valeur par des encadrements de fenêtres en pierre claire et l'écrin vert contre lequel il s'adossait : la haute rangée d'arbres qui marquait l'orée des bois. En levant ses yeux vers les pignons de la toiture et les sombres cheminées crénelées qui se découpaient nettement sur le ciel clair, Louise remarqua qu'une des fenêtres du dernier étage était obstruée par des planches. À ce moment-là, elle n'y prêta pas d'attention particulière, cherchant simplement à se faire une idée d'ensemble de cette demeure qu'elle voyait pour la première fois.

Dans cet environnement un peu champêtre, Louise faisait l'effet d'une belle fleur délicate, si fragile que le moindre souffle de vent aurait pu l'emporter. Mais où qu'elle fût, elle donnait toujours cette impression. Sa silhouette gracile était celle d'une sylphide, dont les longs cheveux noirs flottaient librement sur ses épaules. Sous un canotier garni de fleurs, son visage d'une beauté mélancolique, au teint de porcelaine et aux joues un peu creuses, évoquait l'inquiétude d'un animal égaré. Il y avait en même temps quelque chose de mystérieux dans ses grands yeux bleu pâle, une expression un peu désabusée, assez inhabituelle à cet âge-là. Louise n'avait que dix-neuf ans.

– C'est là ? s'enquit-elle timidement.

– Mais bien sûr, tête de linotte ! Sinon, pourquoi se serait-on arrêté ici ?

Elle baissa la tête, contrite.

– C'était juste pour dire quelque chose, Marge…

– Réfléchis avant de parler, je te l'ai déjà dit mille fois !

Après ces remontrances, sa sœur, qui n'était son aînée que d'une petite année, contempla le manoir à son tour.

Avec son visage ouvert, son regard direct et assuré, la beauté de Margaret s'imposait dès l'abord. Louise n'était certes pas dépourvue de formes, mais les siennes étaient plus rondes, plus épanouies, comme celles d'une femme mûre. Son ravissant visage aux pommettes hautes, encadré de boucles blondes, respirait la santé. Ses gestes vifs, sa voix nette et ses yeux bleus qui ne cillaient pas reflétaient une autorité certaine, une assurance qui faisait cruellement défaut à Louise. N'étaient leurs vêtements – canotiers et robes de feutrine blanche à volants –, elles semblaient toutes deux si différentes qu'on avait du mal à deviner leur lien de parenté.

Louise ne semblait pas s'être formalisée du ton de réprimande de sa sœur. La tenant par le bras, elle lui demanda d'une voix enthousiaste :

– Quel effet cela te fait-il, Marge, de savoir que nous allons vivre ici, et sans doute pour un bon bout de temps ?

L'aînée jeta un regard circulaire sur la propriété.

– À vrai dire, je suis un peu contrariée. Je pensais que notre oncle serait là pour nous accueillir !

Le chauffeur intervint après s'être éclairci la voix :

– Je crois que le colonel avait une affaire importante à régler au village, ce matin. Sans quoi, il serait probablement venu vous prendre lui-même à la gare avec sa propre voiture. Mais je pense qu'il ne devrait pas tarder. Il nous a peut-être vus arriver. En attendant, je vais vous présenter à Mrs Sellars et à Liza, puis j'irai m'occuper de vos bagages.

– Vous connaissez bien notre oncle ? demanda Louise.

Le chauffeur secoua la tête.

– Non, pas vraiment. Le colonel Raft n'est installé ici que depuis peu. Et il n'est pas très causant, à vrai dire. Sauf, peut-être, avec ses amis : le professeur McNee, le docteur Christie et maître Pelder, le père du notaire pour qui je travaille…

La réserve du chauffeur intrigua Margaret.

– Ah ? Pour autant que je me souvienne, c'est quelqu'un d'agréable et de liant !

L'embarras de l'homme s'accentua :

– Eh bien vous savez, ces vieux militaires qui ont passé un bout de temps dans les colonies, ils sont toujours un peu rigides et collet monté ! Je ne crois pas que le colonel ait échappé à la règle.

Ni Margaret ni Louise n'avaient gardé une telle image de leur oncle et tuteur. Mais elles ne l'avaient rencontré qu'en de rares occasions. La dernière fois, c'était il y a cinq ans. Il devenait leur tuteur légal après le décès de leurs parents. Henry Malonet, leur père, avait trouvé la mort dans un accident ferroviaire. Sa veuve, la sœur du colonel, s'était éteinte peu après, des suites d'une maladie pulmonaire. Le temps de prendre les dispositions nécessaires, le colonel George Raft avait dû repartir pour les Indes. Par la force des choses, son rôle de tuteur s'était limité à des directives épistolaires et administratives.

Depuis lors, elles n'avaient guère connu que les tristes murs d'un pensionnat londonien pour y suivre leurs études. La station balnéaire de Brighton, où elles passaient toutes leurs vacances d'été, était ordinairement réservée au troisième âge, si bien qu'elles n'avaient connu jusque-là qu'une existence plutôt maussade.

Leur dernier souvenir du militaire était celui d'un homme vigoureux, dans la force de l'âge, souriant, aimable et nanti de superbes moustaches rousses. Venant de terminer leurs études secondaires, elles réfléchissaient à leur avenir et se demandaient si leur oncle était encore en vie. Il ne leur écrivait que rarement. L'année précédente, il ne leur avait envoyé qu'une lettre : c'était pour les avertir du décès de son épouse – tante Esther – morte à la suite d'un accident domestique. Elles avaient gardé d'elle un souvenir tout aussi flou que celui de leur oncle.

Puis il y avait eu cette missive, toute récente, leur signalant qu'il venait d'acheter un manoir dans un coin retiré du Hampshire et qu'elles devaient le rejoindre dès la fin de leur scolarité. Une vague de bonheur et de liberté les avait submergées. Après ces tristes années, la vie s'ouvrait à elles, enfin !

Elles n'avaient alors qu'une hâte : découvrir leur nouveau logis. Les trois semaines d'attente leur avaient paru une éternité. Leur cœur vibrait d'une joie indicible. Cet événement signifiait pour elles une immense délivrance. Cependant, elles redoutaient un peu cet instant, comme on appréhende un voyage en terre inconnue, d'autant qu'elles connaissaient si peu leur oncle.

La jeune fille qui les accueillit sur le pas de la porte avait sensiblement leur âge. Une jolie blondinette répondant au nom d'Elizabeth Finney. Elle aurait même pu être ravissante sans une expression vaguement farouche. Elle se contenta de les saluer avec une politesse un peu froide, puis profita de l'arrivée de Mrs Deborah Sellars, la cuisinière, pour se retirer.

Cette dernière était une femme assez forte, près de la soixantaine, à la démarche disgracieuse ; elle se déplaçait à petits pas hâtifs. Sous un chignon serré, elle offrait un visage aimable, mais ses fines rides se crispaient parfois imperceptiblement, comme sous l'effet de quelque tourment secret.

– Liza est un peu timide, dit-elle comme pour excuser le départ de la bonne. Mais c'est une brave fille. Vous n'aurez pas à vous en plaindre, croyez-moi. Elle est très travailleuse, et c'est heureux. Car il n'y a personne d'autre que nous deux, ici, dans cette grande maison ! Or, moi, je n'ai plus vingt ans. Mais venez, ne restez pas là, je vais vous préparer une bonne tasse de thé.

Après avoir traversé une petite entrée, elles débouchèrent sur un vaste hall, en face d'un vieil et imposant escalier de chêne. À droite de celui-ci, garnie de deux fauteuils en cuir, se dressait une remarquable cheminée en marbre noir, qui semblait en mesure de chauffer à elle seule tout le rez-de-chaussée. Au-dessus de son manteau, trônait un grand tableau représentant une dame à la licorne. D'autres toiles décoraient le reste de la pièce, représentant pour la plupart des scènes de chasse. Avec ses épais tapis qui recouvraient les grands carreaux de terre cuite, l'endroit semblait chaleureux, ce qui paraissait un peu curieux pour un hall d'entrée, ordinairement moins intime.

Mrs Sellars les fit passer dans le petit salon – la première pièce sur leur droite – et leur demanda de l'attendre quelques instants. Les fenêtres ouvertes, qui donnaient sur la pelouse, laissaient entrer le frais gazouillis des oiseaux. Les deux sœurs s'y sentirent très à l'aise. L'endroit était reposant avec ses murs tendus de papier vert. Au-dessus d'un coffre et d'un buffet bas, étaient suspendues deux remarquables toiles représentant des paysages champêtres, si réalistes qu'on eût dit des fenêtres supplémentaires ouvertes sur l'extérieur.

Le regard de Louise brillait d'un éclat inhabituel.

– Margaret, je crois que nous allons nous plaire ici !

– Après ces longues années dans ce pensionnat lugubre, comment pourrait-il en être autrement ?

– J'ai hâte de visiter les lieux, de faire une balade dans les bois, de me promener au village, de…

– Calme-toi, ma chérie. Nous avons désormais tout le temps pour ça.

– Mais tu n'es pas impatiente, toi ?

– Si. Nous devons cependant nous tenir comme il faut.

– Peut-être, mais j'ai envie de sauter de joie ! Je suis si heureuse, si tu savais…

Sur ces mots, Margaret gagna la fenêtre, s'absorba un instant dans la contemplation de la vue qui s'offrait à elle, puis, avec délices, aspira l'air campagnard à pleins poumons.

– Moi aussi, j'ai l'impression de sortir d'un long tunnel noir et de découvrir la vie. J'ai envie de chanter comme ces oiseaux !

– Ne te prive pas.

– Et même de danser !

Soudain, elle revint sur ses pas et extirpa sa sœur du fond de son fauteuil. Elle la prit dans ses bras et, comme s'il s'agissait d'une poupée de chiffon, la dirigea sans ménagement pour l'exécution d'une valse. Louise n'offrit aucune résistance. Au contraire, elle lui fit même chorus, laissant éclater sa joie juvénile. Ses longs cheveux noirs, mêlés aux boucles blondes de Margaret, se soulevèrent dans un étrange tourbillon. Durant l'espace d'une minute, les deux sœurs dansèrent et rirent de bon cœur, fredonnant sans retenue l'air de la valse de « La Belle au Bois dormant » de Tchaïkovski. Assurément, les murs du petit salon n'avaient depuis longtemps été témoins d'une telle manifestation d'allégresse.

L'arrivée de Mrs Sellars mit un terme à leurs ébats.

– Eh bien, vous avez l'air de vous plaire, ici ! dit-elle en déposant sur la table un plateau chargé d'une théière fumante.

Margaret rougit légèrement.

– Excusez-nous. Nous avons… Enfin… Louise a eu tant de mal à contenir sa joie que je n'ai pu faire autrement que…

– J'en suis heureuse pour vous. Puissiez-vous toujours rester aussi gaies !

Margaret fronça les sourcils :

– Ah ? Et pourquoi en serait-il autrement ?

La cuisinière baissa la tête en servant le thé.

– Eh bien… pour rien. Je disais cela simplement parce que…

– Oui ? insista la jeune fille.

– Parce que les gens, ici, n'ont pas souvent manifesté ainsi leur joie.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien… qu'ils n'en avaient guère l'occasion.

– Et… pourquoi ?

Il y eut un silence, durant lequel Mrs Sellars ne put cacher son embarras, puis elle se redressa en arborant un sourire un peu forcé.

– Buvez votre thé, Mesdemoiselles. Après cela, vous irez bien mieux, car je suis sûre que votre voyage vous a épuisées.

– Pas du tout. Au contraire, nous sommes en pleine forme, protesta Margaret.

– On dit ça ! C'est souvent après qu'on s'en rend compte. J'imagine que vous vous êtes levées tôt, ce matin ? Vous avez pris le premier express de Paddington, n'est-ce pas ?

– Mais il n'y avait qu'une heure de train et…

– Tiens ! fit soudain la cuisinière en regardant par la fenêtre. Quelqu'un remonte l'allée. Ça doit être votre oncle…
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Le colonel George Raft était un homme sec, grisonnant, au visage sanguin. Ses larges moustaches soigneusement taillées ajoutaient à l'im-pression ascétique qui se dégageait de sa personne. Par rapport à l'homme qu'elles avaient connu, il avait vieilli, maigri, bien qu'il donnât toujours cette impression de force et de vigueur. Quant à son aimable sourire, il s'était figé en une sorte de rictus.

L'accueil qu'il leur réserva leur parut un peu protocolaire, mais les deux sœurs ne s'attendaient pas à des effusions de tendresse. Elles le connaissaient à peine. Sans préambule, il leur proposa de s'installer dans leur chambre et de se reposer avant le déjeuner.

Elles ne le revirent qu'à l'heure du repas, au cours duquel il ne se montra guère loquace. Il s'informa du bon déroulement de leurs études et de leur séjour en pension, mais son intérêt paraissait de pure forme. Il semblait songeur et préoccupé. Assez mal à l'aise, Marge et Louise ne savaient trop où poser leurs regards. La salle à manger leur faisait le même effet que leur oncle : elle les troublait un peu.

Les murs étaient tapissés de papier à rayures, dans les tons violets, que l'on retrouvait dans les tableaux qui décoraient la pièce. Il y avait trois grandes toiles, représentant chacune des couchers de soleil. L'un dans les montagnes, et les deux autres au bord de mer. L'artiste semblait avoir voulu mettre en valeur la lutte quotidienne entre le jour et la nuit, dans une étrange symphonie de couleurs, où dominait le pourpre d'un soleil qui embrasait l'horizon, comme une sorte d'allégorie du chaos. Peintures remarquables, mais un peu surprenantes dans un lieu ordinairement réservé aux plaisirs de la table.

Après que Liza lui eut servi un verre de fine champagne, le colonel Raft déclara soudain sur un ton de grave confidence :

– Mes chères petites, il faut que je vous parle.

Il fit une pause pour allumer un cigare, puis reprit :

– Il faut que je vous parle, car vous courez un grand danger.

Ses deux nièces s'entre-regardèrent, pâles et inquiètes. Margaret posa sa main sur celle de sa sœur et s'étonna :

– Un danger ? Vous voulez dire ici, à Pencombe ?

Le colonel secoua la tête.

– Non, pas exactement.

– Dans cette maison, alors ?

– Non plus.

– Quel danger, alors ?

Le maître des lieux prit une profonde inspiration avant de répondre :

– Les hommes.

La surprise et l'incompréhension marquèrent une nouvelle fois le visage de deux sœurs.

– Les hommes ? releva Margaret. Mais lesquels ?

– Tous.

– Comment ? Alors vous aussi, mon oncle ?

Le militaire eut un geste d'agacement.

– Mais non, pas moi ! Car je suis sans doute le seul en qui vous puissiez avoir confiance. Je parlais des hommes en général, des jeunes gens notamment, qui chercheront à vous séduire avec de belles paroles. Mais je vais commencer par le commencement. Vous comprendrez ainsi mieux votre situation…

– Notre situation ? s'étonna Louise.

– Oui. Votre situation. Vous êtes en passe d'être majeures et donc censées être bientôt en âge de comprendre la vie… et surtout les nombreux pièges qu'elle cache.

Un nouveau silence tomba. Il prit une gorgée de cognac, puis reprit :

– Tout a commencé, si l'on peut dire, avec la mort de votre père. Je ne reviendrai pas sur les circonstances du drame, vous les connaissez. Vous savez également qu'il était l'unique héritier d'une riche famille, et qu'à sa mort, en toute logique, sa fortune est revenue à votre mère. Mais elle était déjà très malade à ce moment-là. Affaiblie par son chagrin, elle ne lui a survécu que quelques semaines.

Le colonel observa un silence tout en hochant tristement la tête :

– Pauvre Violette… Elle n'avait pas une constitution très robuste. Elle savait d'ailleurs qu'elle n'allait pas tarder à rejoindre son époux. Heureusement, j'étais en Angleterre à cette époque. Peu avant de nous quitter, elle m'a demandé de m'occuper de vous…

– Mais nous savons tout cela, oncle George, fit remarquer Margaret.

– Certes, mais sans avoir réellement saisi la portée de ces événements. Violette a eu en outre la bonté de me faire un petit legs. Sans doute pour me dédommager, bien que ce ne fût vraiment pas nécessaire. Il allait de soi que j'allais m'occuper de vous. Malheureusement, je n'ai pu veiller sur vous qu'à distance, me limitant à des mesures purement administratives. En fait, Esther et moi souhaitions vous emmener avec nous aux Indes, mais Violette s'y était opposée. Elle craignait que votre éducation n'en souffrît. Elle m'a expressément demandé de choisir ici, pour vous, les meilleurs établissements, de veiller à ce que vous ne manquiez de rien. Enfin voilà, c'est pour cela que nous sommes restés éloignés les uns des autres. En ce qui me concerne, nombre d'événements se sont produits depuis lors. Esther est morte, comme vous le savez…

Il se tourna vers un le buffet, chargé de bibelots exotiques. Dans un cadre en bambou, une femme blonde d'une trentaine d'années, d'allure un peu masculine, semblait lui adresser un sourire.

– Pauvre Esther… C'était tout le contraire de votre mère. Une femme solide, qui du reste se plaisait bien aux Indes. Elle est morte à la suite d'un stupide accident…

Il ébaucha un sourire triste et passa ostensiblement la main dans sa chevelure.

– C'est sans doute à ce moment-là que j'ai pris tous ces cheveux gris ! J'étais très affecté et j'ai éprouvé le besoin de me changer les idées. Je me suis alors lancé dans les affaires, avec une certaine réussite je dois le dire. Je me suis associé avec un indigène, qui a un sens étonnant du commerce. Il se débrouille même si bien que j'ai pu quitter à la fois l'armée et les Indes. Ne vous méprenez pas, je ne roule pas sur l'or, mais j'ai désormais les reins solides. En rentrant, au début du printemps, j'ai eu la chance de tomber sur ce manoir. On en demandait une somme modique. Je n'ai pas hésité bien longtemps… Belle acquisition, n'est-ce pas ? Qu'en pensez-vous ?

– Eh bien… fit Margaret après une courte hésitation, l'endroit nous plaît beaucoup. N'est-ce pas, Louise ?

– Oui, beaucoup, approuva sa sœur avec ferveur. Nous sommes très heureuses, mon oncle. C'est une merveilleuse surprise !

– Au fait, à qui appartenait-il ? intervint Margaret.

Le colonel eut un air évasif :

– À sir Robert Sutherland. Un homme sympathique et discret, paraît-il, qui est décédé au début de l'année. C'était un vieux célibataire, et à vrai dire, je n'en sais guère plus. Mrs Sellars, elle, l'a bien connu, car elle était à son service.

– Je suppose que c'était un grand amateur d'art ?

– Non, pas que je sache.

– Mais… tous ces tableaux ? Il y en a partout dans le manoir !

– Ah ! Les tableaux ! Non, ça c'était la marotte du propriétaire précédent. Un artiste peintre, assez peu connu, d'ailleurs… Sans quoi, vous pensez bien, on m'aurait demandé une fortune pour cette maison !

– En tout cas, Louise et moi trouvons ces toiles très réussies. Ce peintre… mais au fait, comment s'appelle-t-il ?

Le colonel réfléchit un instant.

– Amos…

– Amos tout court ?

– Non… Amos Sutherland.

– Sutherland ? Il était alors de la famille de sir Robert !

– Oui, un cousin, me semble-t-il. Mais je crains que nous ne nous écartions du sujet.

– C'est vrai, approuva Margaret. Car je ne vois pas en quoi tout cela pourrait constituer une menace…

Le colonel grimaça un sourire :

– Mais, voyons, mes petites, réfléchissez ! C'est tout simplement parce que vous êtes riches. Dès votre majorité – c'est-à-dire dans quelques mois en ce qui te concerne, Margaret – vous hériterez de la fortune de votre mère.

– Elle est si importante que ça ?

– Difficile de la chiffrer avec exactitude, d'autant qu'elle est essentiellement constituée d'actions et de titres. Disons qu'elle vous permettra à toutes deux de voir l'avenir sans soucis matériels. Il me semble d'ailleurs inutile que vous poursuiviez vos études, à moins que vous ne le souhaitiez, bien sûr…

– Mais qu'y a-t-il de si menaçant pour nous ? insista Margaret, perplexe.

– Vraiment, vous ne comprenez pas ? ricana le militaire. Le premier aventurier venu pourrait aisément vous prendre dans ses rets !

– Tu veux dire… en nous faisant la cour ?

– Oui, répondit sèchement le militaire. Et il est même sûr qu'on vous la fera.
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