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En hommage à Edgar P. Jacobs,
inoubliable génie. Avec notre
admiration pour ses continuateurs.
Et nos remerciements pour les
éditions Dargaud et Yves Schlirf.


  
    PRÉAMBULE

    
      Le XXe siècle fut une tragédie pour bien des peuples. Néanmoins, il s’est trouvé nombre d’individus malfaisants, aventuriers de la face sombre, trafiquants d’influence ou de substances interdites, manipulateurs des gouvernements, faux-monnayeurs, escrocs, grands criminels, pour prospérer dans cette fange et ce malheur. Certains sont bien connus. D’autres moins, voire pas du tout. Le colonel Olrik en était, pensait-on, un archétype de fiction, emblématique personnage d’une bande dessinée, l’illustre méchant qui combat vainement, mais sans relâche, Blake et Mortimer dans l’œuvre de Edgar P. Jacobs.

       

      Or, un dénommé Olrik a réellement existé.

       

      Edgar P. Jacobs eut la révélation de son existence et connaissance de certaines de ses aventures. Il l’a « découvert » comme on découvre un trésor. Créateur hors du commun, son œuvre a connu un tel succès qu’elle a supplanté l’écho des agissements plus ou moins secrets du véritable Olrik, qui joua une partie de sa vie avec ce double de fiction jusqu’à en être gravement perturbé, comme nous le raconterons ici.

       

      Mais comment avons-nous été mis sur cette piste ? Au départ, rien de très original : nous sommes tous les deux amateurs de bandes dessinées classiques, de l’école de la ligne claire, notamment celles de Jacobs, dont nous admirons l’immense talent, qui a inspiré à distance de grands successeurs, entre autres Van Hamme, Sente, André Juillard.

       

      Le processus de création des personnages de fiction nous passionne. Comment Hergé a tiré du trafiquant d’armes Basil Zaharoff son Basil Bazaroff. Du professeur Picard son professeur Tournesol, et, moins connu, de l’Écossais pronazi Georg Bell son Dr Muller. Mais aussi comment Conan Doyle a puisé chez le Dr Joe Bell de Chicago pour concevoir Sherlock Holmes. Simenon, chez les commissaires Nicolle et Guillaume pour imaginer Jules Maigret. Maurice Leblanc, chez l’anarchiste Alexandre Jacob pour Arsène Lupin. Mc Culler, dans Le Mouron rouge et chez Joaquin Murrieta pour Zorro, etc.

      En nous intéressant à Jacobs, nous avions noté que lui-même, ou les bonnes études qui lui sont consacrées, mentionnait volontiers ses « modèles » pour le capitaine Blake et le professeur Mortimer. Mais sur Olrik, il était toujours resté sibyllin, évoquant, très vaguement, l’Europe de l’Est… Cela piqua notre curiosité : n’y avait-il pas là une dissimulation délibérée, un secret enfoui ? Hypothèse excitante.

      
       

      Il faut redire qu’à ce stade nous ne nous intéressions qu’à la genèse d’un personnage fameux de bande dessinée et que nous n’avions pas encore l’intuition d’autre chose.

      C’est une rencontre fortuite qui va nous mettre sur la voie.

       

      Commençant à penser à une enquête sur « l’énigme Olrik », nous demandons à rencontrer les équipes qui veillent, depuis Bruxelles, sur le sort de la fameuse saga. Nous sommes reçus chez Dargaud de très agréable façon. Notre curiosité leur plaît, sans les étonner, car nous ne sommes pas les premiers à nous poser cette question. Ils nous encouragent, mais, en fait, ils sont désolés : ils n’ont rien de tangible à nous indiquer. Personne ne sait trop de qui le maître s’est inspiré, en dehors de quelques traits de physionomie.

       

      C’est là que notre démarche, encore très vague, va basculer.

       

      À l’issue de cette rencontre sympathique, nous allons déjeuner au restaurant du Pullman, près de la gare centrale de Bruxelles Midi. Un homme très âgé, se présentant comme « Monsieur Henri, ancien ouvrier-imprimeur du Journal de Tintin », nous aborde. Il nous a visiblement pris en filature depuis le siège des éditions Dargaud. Il est essoufflé, inquiet et jette des regards méfiants dans les coins de la salle du restaurant. L’homme nous dit : « Vous êtes sur la piste d’Olrik ? Enfin ! » Il nous tend ensuite un lot de près d’une centaine de cartes postales, réunies par un vieil élastique en caoutchouc craquelé. « Faites en bon usage… mais soyez prudents. » Puis le laconique personnage se lève et file. Par qui a-t-il été informé de notre venue ?

       

      Ces cartes sont toutes adressées à « Monsieur Edgard Félix Pierre Jacobs », mieux connu sous le nom d’Edgar P. Jacobs, dans les différents domiciles privés qu’il a occupés à Bruxelles et en Belgique depuis la guerre. Elles sont toutes signées « O » ou « M ». Leurs provenances sont dignes d’un globe-trotter : l’Égypte, le Congo belge, Cuba, la France, l’Angleterre, la Chine et Hong Kong, le Japon, l’Argentine, les États-Unis, le Panama, la Jamaïque, les îles Caïmans, le Luxembourg, le Vatican, Andorre, etc.

      La dernière en date, envoyée de Roumanie, remonte à janvier 1987.

       

      Or que nous dévoilent-elles ? Au recto, des photos touristiques banales : monuments, villes, régions, etc. Au verso, des timbres cachetés, une écriture serrée, des phrases hermétiques ou codées, des clins d’œil, des sous-entendus. C’est tout. À ce stade, notre étonnement est tel que nous n’avons pas tout de suite fait le lien. De retour à Paris, nous avons sorti une carte du monde au XXe siècle pour y placer les lieux et dates indiqués.

       

      Qu’avons-nous constaté ? Que ces cartes postales coïncidaient, à peu près, pour un tiers d’entre elles, avec des pays et des années où Olrik apparaît dans les aventures de Blake et Mortimer. L’une des premières, une photo de la Grande Pyramide, envoyée du Caire en décembre 1949, porte ainsi la phrase : « Ici, mages et fumisteries égyptologiques. O »

       

      Qui d’autre qu’un véritable Olrik pourrait signer « O », tout en se trouvant sur les lieux mêmes des aventures racontées par le dessinateur belge ? Incroyable et vertigineuse hypothèse ! Et pourtant, de fil en aiguille, en comparant méthodiquement les récits des albums de bande dessinée et les cartes postales, nous en avons déduit que cet authentique personnage et Edgar P. Jacobs avaient entretenu une relation épistolaire secrète pendant un demi-siècle.

       

      Il existerait donc un vrai Olrik en chair et en os ! Mais comment se connaissaient-ils tous les deux ? Où s’étaient-ils rencontrés ? À ce stade de l’enquête, nous n’en savions rien et n’avions aucun moyen d’éclaircir ce mystère. Jusqu’à ce que nous nous résolvions – pourquoi pas ? – à faire appel à une célèbre voyante, passionnée de bande dessinée1, à qui nous avons présenté les cartes. Cela peut paraître hasardeux, voire fumeux ? Peut-être. Mais ses révélations furent précises et éclairent cette histoire d’un jour entièrement nouveau. Les voici.

       

      Tout d’abord, Olrik et Jacobs ont fait connaissance par hasard, en janvier 1938, au Théâtre royal de la Monnaie, lors d’une répétition générale de Daphné, opéra de Richard Strauss. Placés côte à côte, libres de discuter pendant les derniers réglages, les deux hommes se seraient d’abord découvert une passion commune pour Maria Callas, diva précoce qui n’était pas sur scène ce jour-là, mais dont la notoriété venait juste d’éclore. Après quoi, Olrik, au moment de rejoindre le vestiaire, se serait vanté de sa maîtrise des échecs, mais aussi de ses exploits d’aventurier, se réclamant à la fois d’Arthur Conan Doyle, de Jules Verne et de Raspoutine. Enfin, il aurait invité Jacobs à souper dans un estaminet place de Brouckère afin de fanfaronner davantage. Moment inoubliable pour le timide illustrateur belge, qui conservera un souvenir marquant de cette soirée.

       

      Plus de dix ans après, à la fin des années 1950, Olrik a découvert avec fureur que ce jeune Belge féru d’opéra, ce Jacobs, devenu dessinateur à succès d’aventures pour adolescents, avait osé s’inspirer de leur rencontre pour créer un personnage terrible de bande dessinée dans une rocambolesque histoire de troisième guerre mondiale et de dictateur tibéto-mongol : Le Secret de l’Espadon. Ulcéré, se sentant menacé dans ses activités criminelles en plein essor par la révélation publique de son nom et de ses manies les plus intimes, entre autres son goût pour les uniformes, les fume-cigarettes et ses tics de langage, Olrik s’est alors rendu de toute urgence à Bruxelles afin de menacer Jacobs de représailles et lui intimer l’ordre de cesser cette caricature. Or cette rencontre eut un effet inverse, totalement imprévu. Ce fut l’instant décisif où les deux hommes se lièrent par un pacte faustien : à la vie, à la mort, au-delà des cadres existentiels conventionnels et des cases de bande dessinée. Nous révélerons plus tard au fil de notre biographie ce qui s’est exactement passé lors de cet énigmatique rendez-vous bruxellois. Le lecteur, à ce stade, en sait déjà trop. Il faut bien laisser naître le mystère pour donner vie aux histoires.

       

      Quelques mois après l’épisode des cartes postales, nouveau rebondissement, nouvelle avancée. Une liasse de papier emballée dans des pages du journal belge Le Soir nous est envoyée en poste restante à Paris, simplement annoncée par un sms sur un de nos portables. Cet envoi ne comporte aucun nom d’expéditeur. La liasse contient un trésor : les photocopies d’un authentique2 carnet à spirale ayant appartenu à Jacobs. Sur la couverture, nous distinguons nettement ses initiales « EPJ », à côté d’un simple titre calligraphié Carnet O. Au verso, une légère esquisse au crayon, immédiatement reconnaissable : le portrait du colonel Olrik en uniforme et casquette, fume-cigarette à la main, tel qu’il apparaît très précisément à la page 31 du tome II du Secret de l’Espadon. Dans les pages intérieures, croquis et notes côtoient des morceaux découpés de cartes routières, des articles de journaux du monde entier, divers rapports de police. Chose surprenante : bien que tous ces éléments se rapportent indubitablement à l’Olrik réel – nous avions intégré cet élément essentiel ! – et à ses aventures, son nom n’apparaît jamais tel quel dans les notes. Juste cette sibylline lettre « O », parfois tracée avec soin, mais le plus souvent irrégulière, raturée et louvoyante. Étrange précaution de la part de Jacobs qui n’a jamais dévoilé l’existence d’un tel carnet de son vivant – pas même à ses plus proches collaborateurs. Quoi qu’il en soit, ces indices, corrélés aux cartes postales de « Monsieur Henri », ont régulièrement éclairé notre lanterne de biographes. Sans eux notre enquête aurait pris une tournure bien plus ardue, voire aurait tourné court.

      [image: Illustration]
      Mais comment expliquer que ces cartes postales et ce carnet de notes soient arrivés jusqu’à nous ? D’où proviennent ces documents ? Et qui, en Belgique, aurait aujourd’hui intérêt, si longtemps après, à dévoiler ces informations ? Alors qu’en revanche, nous l’avons compris en enquêtant, tant d’autres ne le souhaitent pas ? Nous-mêmes, au moment où ce livre part chez l’imprimeur, n’avons pu acquérir aucune certitude. Nous émettons donc une hypothèse audacieuse que seuls des enquêteurs belges pourront valider : les cartes postales d’Olrik et le carnet appartenant à Jacobs proviendraient du coffre-fort bruxellois du même Jacobs. À l’endroit précis – l’épisode est connu – où il avait précautionneusement déposé l’intégralité de ses planches originales et croquis préparatoires, en 1984. Or, la presse belge3 a récemment révélé qu’une partie de ces planches avait disparu de ce fameux coffre au fil des ans, circulant ensuite sur le marché noir en dépit des dernières volontés de l’auteur. Les cartes postales et le carnet « O » auraient donc pu suivre le même circuit, du moins au départ. La justice belge ayant ouvert une enquête sur cette affaire quasi « olrikienne », nous n’en dirons pas plus. Mais nous nous tiendrons évidemment à la disposition des enquêteurs belges, s’ils estiment que notre travail et les documents dont nous disposons peuvent contribuer à établir la vérité.

       

      Cela étant dit, nous avons procédé avec la plus grande rigueur. La question des sources, dans le cadre d’une telle investigation, se doit d’être éclaircie le plus complètement possible. Dans chaque chapitre, les faits, lieux, situations et citations proviennent soit de documents historiques (archives institutionnelles, fonds déclassifiés, fondations), soit de témoignages oraux, directement recueillis au cours de nos déplacements ou par des informateurs de confiance locaux.

       

      Tout, bien sûr, ne peut être divulgué, notamment en raison de l’anonymat absolu que certains de nos interlocuteurs ont exigé, mais aussi pour nous protéger, ainsi qu’eux, d’éventuelles représailles de la part de réseaux olrikiens, encore à l’œuvre, ou de forces défavorables à ce que cette lumière soit faite.

       

      La vie d’Olrik, telle que nous l’avons reconstituée, reste parsemée de trous. Des périodes couvrant parfois plusieurs années demeurent opaques. Les lecteurs voudront bien excuser certaines ellipses dues à l’absence de témoignages ou de documents. Nous sommes convaincus que d’autres chercheurs, inspirés par notre travail en Belgique ou en France, sauront bientôt combler ces lacunes.

      H. V. et L. V.

    

  




  

  Notes

  
    1. Mme Autrique, Chaussée de Haecht 266, 1030 Schaerbeek, Belgique (consultations sur rendez-vous uniquement).

  
  
  
    2. Voir le rapport en ligne de Liliane Quittelière, graphologue assermentée à la cour d’appel de Bruxelles.

  
  
  
    3. Voir en particulier l’enquête Blake et Mortimer victimes du casse du siècle publiée en septembre 2017 dans le journal Le Soir.
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  UNE JEUNESSE INSULAIRE




  
     

    Olrik naît au début du XXe siècle en Estonie, petit pays balte alors récemment constitué en république, mais soumis à un protectorat russe de facto. Son père, le baron Cristof von Balk, est déjà âgé lorsque Olrik voit le jour. Très à cheval sur les traditions, attaché au système féodal qui perdure encore dans les campagnes, il est membre de la noblesse balte germanophone.

    Lorsqu’il devient père, Cristof von Balk est un être torturé qui souffre d’une double humiliation. Tout d’abord, il ne possède presque rien qui réponde au prestige de son rang : ni château, ni domaine, ni terres arables, ni le moindre cheptel. Il n’a hérité de sa famille que quelques arpents de forêt vers la frontière russe – dont il se désintéresse – et surtout d’actifs fiduciaires qu’il n’a jamais su bien gérer. À la fin de sa vie, il fera porter la responsabilité de cet échec financier sur les autorités estoniennes « à la solde de l’étranger » ; incriminant à la fois les emprunts russes et l’influence déloyale de la livre sterling sur le marché des changes. Ensuite, son nom est déconsidéré depuis la fin du XVIIIe siècle, en raison des frasques d’un ancêtre coureur de jupons. L’homme, un moine inquisiteur, avait été surpris « en train de pécher » avec la fille d’un noble local. Condamné, il avait été emmuré vivant dans la cave d’une forteresse. Cristof von Balk élèvera pourtant son fils Olrik dans le récit fantasmagorique d’une prestigieuse et pure lignée de chevaliers teutoniques originaires du Danemark. Cette contradiction de l’ego paternel, source de névroses et de désirs de revanche pusillanimes, laisse son empreinte sur le jeune garçon.

    Comme tant d’autres nobles estoniens de sa génération, perdus dans une époque affranchie des blasons, Cristof von Balk trouvait refuge dans les chansons de geste. Il affectionnait en particulier l’œuvre du médiéviste et folkloriste danois Axel Olrik, son contemporain, auteur des premières interprétations des mythologies nordiques. Ainsi, son jeune fils, qu’il prénomme Olrik en hommage à ce frère d’armes imaginaire, l’entendait sans cesse se réclamer d’une fraternité d’âme avec cet Olrik danois ; un personnage en réalité dénué de talents virils, mais présenté à la maison comme le véritable « chantre de la civilisation chrétienne et boréale ». Cela pourrait expliquer pourquoi notre Olrik a abandonné définitivement son patronyme de « von Balk ». Volonté d’affranchissement, recherche d’un pseudo digne d’un criminel de haut vol, goût de la concision ? Quand ce choix fut-il effectué ? Était-ce à l’occasion d’un de ces « passages » rituels vers l’adolescence ou l’âge adulte ? Pourquoi la femme qui prétend aujourd’hui être sa fille ignore tout de ces origines estoniennes ? Nous avons bien sûr essayé de tirer les ficelles lors de notre enquête à Tallinn et ailleurs dans le monde. Mais nous avons dû renoncer, faute d’éléments probants : Olrik gardera donc son prénom et son mystère. C’est donc ainsi que nous le désignerons tout au long de ces pages.

     

    Au début du siècle, Juliá Szabó, sa mère, est une jeune préceptrice hongroise qui s’est installée dans la capitale estonienne afin d’y enseigner le latin et les langues finno-ougriennes. Pourquoi ? D’abord, parce que le hongrois et l’estonien appartiennent à la même branche linguistique, ce qui lui permettait probablement de valoriser ses compétences pédagogiques. Ensuite, parce qu’il semble que sa famille, issue de la bourgeoisie révolutionnaire magyare, connaissait de sévères démêlés avec la police politique de l’Empire austro-hongrois. Empêchée dans son pays de mener une existence sereine, son exil à l’étranger devint, à un moment, inéluctable.

    Bien que remarquée par la presse locale qui s’en fait alors l’écho (rares étaient les mariages mixtes à l’époque au sein de la noblesse estonienne), l’union des parents d’Olrik semble dénuée d’amour sincère. Elle fut surtout motivée par les besoins financiers de la mère (convaincue à tort par son époux qu’il avait une situation assez confortable) et la volonté du père de faire perdurer sa lignée nobiliaire coûte que coûte.

    Olrik est fils unique. Il grandit sur l’île de Saaremaa, à l’extrême ouest du pays. Presque ruiné à cause de ses dettes, son père s’est résigné à travailler pour gagner sa vie et y a obtenu la charge d’intendant d’un ancien château épiscopal1, au bord du golfe de Riga. La famille vit dans les dépendances du château, dans un confort très relatif que sa mère s’évertue pourtant à décorer de nombreux bibelots hongrois.

    Le père se démène pour exploiter les terres ingrates du domaine, où ne poussent que du lichen, des patates et des myrtilles. Son projet d’industrialisation du goémon pour produire de l’engrais azoté rencontre l’opposition des paysans locaux d’origine finnoise, dont la plupart sont déjà sensibilisés aux théories marxistes sur la lutte des classes.

    Quand leur rejeton atteint l’âge d’apprendre, les parents d’Olrik ne peuvent lui offrir un précepteur. Il va donc à l’école luthérienne de Kuressaare où il est régulièrement la risée de ses petits camarades en raison de ses origines étrangères, de ses prétentions nobiliaires et de sa morgue. Traité de bâtard et de papiste (sa mère est d’origine catholique), il fait souvent le coup de poing, assommant plusieurs écoliers en les traitant à son tour de « vulgaires paysans, de serfs et de Lapons ». Son aisance en latin ne le protège pas des punitions ni des brimades de ses maîtres d’école, qui perçoivent en lui un fauteur de troubles.

    Malgré sa jeunesse, Olrik se montre ambitieux et frustré dans ce monde perclus de traditions et de morale protestante. Son seul véritable ami est un dogue allemand borgne et râpé qui lui est cédé par le vieux gardien du château, en échange de petites rapines qu’il effectue dans les collections d’armes anciennes du donjon. Sa principale occupation est de lever les bécasses dans la lande côtière avec son chien, criant son ennui face à l’horizon, espérant quitter l’île pour s’établir un jour dans la séduisante capitale, Tallinn. De plus en plus rejeté par ses camarades, il s’enferme dans le laboratoire qu’il s’est aménagé dans le grenier des dépendances, afin d’y étudier (sans rien comprendre, à vrai dire !) les découvertes de l’inventeur et ingénieur américain d’origine serbe Nikola Tesla, dont le génie scientifique a déjà fait le tour du monde.

    Un jour, jouant avec des piles électriques qu’il a confectionnées, il met le feu à une petite pièce isolée du château. Tout va très vite. Il échappe de peu à l’embrasement d’une tapisserie médiévale, ramasse les preuves de son méfait et s’échappe par la fenêtre. Le mobilier et les livres brûlent avant que les domestiques interviennent. Sa mère est effondrée : c’est là, dans ce boudoir, qu’elle se réunit avec certaines de ses « amies » libérales, pour célébrer l’esprit d’Alan Kardec, le célèbre spirite français qui fait tourner les tables. Autour de son guéridon, elle y invoque les esprits frappeurs magyars qui lui permettent de supporter sa morne existence insulaire. Soupçonné, Olrik accuse le vieux gardien d’avoir voulu voler des ouvrages précieux. L’homme est roué de coups, mordu par le chien et chassé du domaine.

     

     




  

  Notes

  
    1. Le musée de Saaremaa conserve des milliers d’archives historiques du château de Kuressaare, dont des documents déclassifiés sur la famille d’Olrik.

  
  
2
LE FOUET DES COSAQUES


  
     

    À l’âge de dix ans, Olrik parle déjà couramment allemand, estonien et hongrois. Flairant des opportunités commerciales en Russie, sentant également venir le premier conflit mondial, son père décide de déménager avec sa famille à Saint-Pétersbourg. Olrik est ravi. Il y apprend le russe en quelques mois.

    D’abord élève dans un pensionnat religieux dédié aux jeunes étrangers slavophones, supposés slavophiles, il est vite remarqué par le directeur en raison de son tempérament belliqueux et de ses origines « nobles ». Grâce à la recommandation d’un proche de son père, il intègre le prestigieux Collège militaire des cadets de l’Empire (Военный колледж курсантов империи), une école1 dirigée d’une main de fer par Mikhaïl Aleksandrovitch Romanov, frère cadet du tsar.

  




  

  Notes

  
    1. Aujourd’hui, devenue l’Académie militaire d’ingénierie spatiale Alexandre Mojaïski, dont les registres sont accessibles en ligne pour les chercheurs.
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