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Journal d'Isabelle
Pourquoi l'Antarctique ?



Au-dessus de mon lit d'enfant, il y a eu pendant longtemps une carte de l'Atlantique au format dit « grand aigle », la taille maximale. Tout en bas, au plus près de mon regard, courait la ligne sinueuse d'une terre : l'Antarctique. Mais cette ligne était loin d'être l'objet de mes fascinations. J'étais bien plus attirée par ces îles perdues émergeant du rift océanique : Sainte-Hélène, Ascension, Tristan Da Cunha, et évidemment par le cap Horn.

Beaucoup plus tard, une rencontre pourtant redoutée excita mon imagination. C'était un matin clair, dans les quarantièmes rugissants. Pour une fois la course suivait sereinement son cours, pas de casse, pas de mauvais temps. Je barrais distraitement, et mon œil fut attiré par une masse sombre à l'horizon.

Une île ? Ici ? Impossible. Je suis au nord de Kerguelen. Rien ne fait surface avant des milliers de milles. Coup d'œil à la carte, jumelles, quelques secondes de vertige à se demander si je suis bien là où je pense être...

C'est un iceberg, immense et solitaire. Une glace colossale est posée là, dérivant depuis des mois ou peut-être des années. Je la longe à distance respectueuse. Elle mesure plus d'un kilomètre, le soleil pâle joue sur ses facettes, tantôt bleutées, tantôt grises, tantôt éclatantes de lumière. La mer gronde à son pied. Elle est là, cette glace, impassible et condamnée à mourir. Elle irradie de beauté autant que d'une étrange mélancolie.

C'est ce matin-là que j'ai pris conscience que quelque chose vivait, loin dans le sud, au-delà de cette barrière des quarantièmes et des cinquantièmes qui me semblaient pourtant déjà la fin du monde. Cette terre m'apparut avec une sorte de puissance mystérieuse, capable de produire cet objet si contradictoire, sommet de la force et de la fragilité.

Au départ, donc, il y eut une émotion. Elle ne m'a plus quittée.

Plus tard, barrant toujours, j'ai battu le rappel de mes souvenirs, de mes quelques lectures d'adolescente. Il me revenait des récits d'aventures ébouriffantes, des héroïsmes insensés, mais aussi de purs émerveillements. Tous ceux qui avaient fréquenté l'Antarctique semblaient avoir été obligés de donner une dimension extraterrestre à leur existence pour être au diapason de cet univers de superlatifs.

Rentrant à terre, je courus vers les livres pour en avoir le cœur net.

Il m'apparut trois choses.

En remontant à la source de l'émotion que j'avais connue devant ce premier iceberg, j'allais, selon tous les témoignages, être plongée dans un monde étourdissant de beauté et de grandeur, mais un univers où chaque seconde doit se conquérir.

Les quarantièmes rugissants dont j'avais expérimenté les peines et les exaltations n'étaient qu'une aimable introduction, une sorte d'école élémentaire, comparés à l'Antarctique figurant une thèse de troisième cycle.

Ce continent était si extrême qu'il ne pouvait être une simple extrapolation des événements ordinaires. Là-bas, des phénomènes nouveaux étaient à l'œuvre, des êtres vivants développaient des stratégies différentes, la science s'affrontait à des questions jusqu'alors informulées.

Tout cela faisait bigrement envie.

Chaque chose arrivant à son heure, je devais jubiler plus de dix ans encore sur le pont d'un bateau de course avant que ne survienne une occurrence antarctique.

En janvier 2002, je débarquai sur le ponton de l'Afasyn Yacht Club d'Ushuaia pour y retrouver une Suédoise, une Anglaise, une Canadienne et deux autres Françaises, mes compagnes de voyage, mais aussi y découvrir un bateau, Ada et, peu après, l'Antarctique.

Cette année-là, il était grognon, grisâtre, venteux, et les glaces étaient abondantes. Mais notre équipée féminine s'en tira honorablement. Quand soixante nœuds de vent catabatique nous gratifiaient de neige à l'horizontale, nous attendions sagement, amarres doublées, entre tarot et whisky. Le reste du temps, nous flânions, poussant la petite glace du bout de l'étrave, essayant de comprendre de quoi était fait cet univers ; toujours en attente, toujours surprises.

Nous eûmes chacune nos illuminations, bizarrement pas les mêmes ; ce sentiment que l'on existe, un court instant, à l'unisson d'une nature immémoriale, que le cœur de la vie se laisse voir à qui va au-delà de sa plus rude apparence.

Ces semaines eurent pour moi un immédiat goût de trop peu. Est-il possible de ne consacrer que quelques jours à ce qui vous semble un univers à part entière ?

L'Antarctique n'est pas un caprice passager, un objet de zapping. Percevoir ses lois demande la lenteur. Tout me portait à revenir.

J'avais envie d'autres regards pour enrichir le mien. Il fallait fréquenter la science, seule à même de décrypter cet étonnant réel. Mais il me semblait aussi que l'on pouvait chanter l'Antarctique, le danser, le filmer, l'écrire, le peindre, le mettre en scène. Je rêvais d'une sorte d'arche où s'encouragent des curieux en tout genre, où les arts se conjuguent à la connaissance, parce qu'un homme a besoin de ses deux pieds pour avancer et découvrir.

Mais, si je voulais réussir, il valait mieux faire simple. Il fallait agir, construire un projet, même petit, et pas seulement rêver. J'ai acheté Ada dès que possible. Il fallait aussi quelques bons compagnons pour partager cette utopie.

Erik fut le premier.








Journal d'Erik
Pourquoi l'Antarctique ?



Je me rappelle avoir entendu mon père me raconter l'histoire de scientifiques bien particuliers : ils avaient décidé de traverser les glaces australes pour... aller chercher des œufs de manchots empereurs. Ils voulaient montrer qu'une relation existait entre les écailles des reptiles et les plumes des oiseaux ! Je me disais que moi aussi, quand je serais grand, j'affronterais toutes sortes de périls pour expliquer le monde.

Plus tard, j'ai retrouvé la trace de ces valeureux. Le chef de la mission, Cherry-Garrard, a raconté leur épouvantable voyage durant l'hiver 1911 : cent cinq kilomètres aller, six semaines de marche (et d'escalade) par des froids dépassant moins soixante degrés. Ils découvrent six œufs, dont trois seront brisés durant les cent cinq kilomètres du retour... Et aucune conclusion formelle ne pourra être apportée quant aux relations entre les écailles et les plumes.

La conclusion de Cherry-Garrard tombe, sans appel : « L'exploration polaire est l'exploration la plus radicale et la plus isolée. »

***

Je me souviens d'une des innombrables histoires que me racontait ma mère.

Il était une fois la nymphe Callisto, divinité des bois. Zeus, qui se promenait beaucoup, la rencontra et l'aima. Un enfant naquit : Arcas. Pour se venger, Héra, l'épouse de Zeus, changea en ours Callisto et Arcas. Et c'est ainsi qu'en grec ours se dit arktos. La fureur d'Héra n'était pas éteinte. Zeus, craignant pour la vie de sa nymphe et de son fils, les envoya se réfugier dans le ciel. Depuis, ils tournent autour de l'étoile Polaire : Grande Ourse et Petite Ourse.

Voilà pourquoi l'Arctique est la patrie des ours. Et ante-arktos, l'Antarctique, littéralement l'« opposé de l'Arctique », et aussi la « terre sans ours » : animal d'ailleurs absent de ce continent.

***

Deux fois, déjà, j'étais venu en Terre de Feu. Sur Balthazar, le solide sloop de Siv et Bertrand Dubois, j'avais, dans le canal de Beagle, passionnément suivi les traces de Darwin et, dans l'île de Lennox, longuement discuté avec un chercheur d'or. Doublant peu après le cap Horn, poussé par les quarante-cinq nœuds d'une jolie brise d'ouest, j'avais regardé vers le Grand Sud et m'étais demandé : « Oserai-je un jour aller plus bas ? Oserai-je un jour franchir le passage ? »

Je ne suis pas de nature téméraire et frissonne plus souvent qu'à mon tour. Mais une maladie m'habite : la curiosité. Cette curiosité l'emporte toujours sur mes peurs. C'est elle, alliée à ma haine des regrets, qui me pousse à m'aventurer encore et encore.

Sans cesse je pense aux moments qui précéderont ma mort. Je sais qu'à l'ultime seconde je me demanderai : l'ai-je bien explorée, cette Terre qu'il me faut maintenant quitter ?

Lorsque Isabelle m'a proposé : « Veux-tu aller en Antarctique ? », ma réponse était prête depuis l'enfance.






première partie
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I

Rio Gallegos

Depuis déjà deux heures, le paysage vu d'avion n'a pas changé : une lande interminable, plate jusqu'au vertige, de temps en temps soulevée comme par une très longue houle. Aucun arbre, si ce n'est les maigres bosquets qui entourent les rares bâtiments.

Battue par le vent local, le pampero, la végétation est si pauvre qu'il faut un hectare pour nourrir un mouton. Une exploitation ne devient vraiment rentable qu'à partir du millionième mouton. Ainsi certaines propriétés s'étendent-elles sur un million d'hectares. Avec une ferme au milieu. C'est dire si l'on ne s'importune pas entre voisins. La porte du Grand Sud est peut-être le début de la solitude.

La petite ville de Rio Gallegos porte le nom du fleuve qui la borde : un trait d'eau boueuse marron clair bordé de renflements vaseux ocre, le tout creusé dans un sol aussi marron mais légèrement plus foncé. Rien d'enchanteur.

Le survol de la cité ne suscite pas non plus l'enthousiasme : rien que des maisons cubiques et toutes de la même couleur blanche. Inutile de chercher plus. Rio Gallegos ne mérite pas l'honneur d'ouvrir sur le Grand Sud. D'ailleurs, elle n'a rien demandé. Pas plus que sa jumelle Rio Grande, juste de l'autre côté du canal de Magellan, elle se contente de vivre (et plutôt bien vivre) du pétrole et du gaz découverts dans les proches alentours.
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