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Un témoin qu’on écoute
Jorge Semprun est mort à Paris le mardi 7 juin 2011. Quinze ans plus tôt, le 27 mars 1996, Jean Lacouture avait eu plusieurs entretiens avec ce grand intellectuel européen, ancien résistant et déporté, ministre, scénariste et écrivain.

Si vous le voulez bien, Jorge Semprun, nous allons nous intéresser d’abord à vos racines. Compte tenu de la complexité de votre personnalité, de la richesse de votre biographie, de la pluralité de vos talents, de la complexité de votre culture il importe de savoir d’où vous venez, géographiquement, culturellement, socialement. Que représente, dans l’Espagne du début du xx e siècle, la famille Semprun ?

C’est une famille de la bourgeoisie terrienne qui, à la fin d’une longue histoire rurale, s’oriente vers les professions libérales. Mon père est le premier de cette génération de propriétaires qui, étant donné l’épuisement des ressources agricoles, devient avocat, puis professeur de philosophie du droit à l’université de Madrid.
La famille Semprun, celle de mon père, est alliée, du fait de son mariage, avec la famille Maura, qui est impliquée dans la politique, les affaires nationales. Ce sont des gens importants dans la vie politique du pays.
Mon grand-père a été plusieurs fois Premier ministre du roi Alphonse XIII. Politicien tenu pour conservateur, il avait des velléités réformistes. Mais c’est avec la génération de ma mère que le virage s’opère. Sœur cadette de cette famille Maura, elle était, comme son frère préféré Miguel, républicaine. Ainsi sont-ils deux, dans cette famille, à avoir choisi la République dans les années trente : mon oncle Miguel, qui a été le Premier ministre de l’Intérieur de la deuxième République espagnole de 1931 ; et ma mère qui, propriétaire d’un appartement du quartier bourgeois et résidentiel de Salamanque, à Madrid, près du Prado, a fait flotter le drapeau républicain dès le 14 avril 31, au grand scandale du voisinage.
Vous êtes castillan ?

Oui.
Les Maura comme les Semprun ?

Non, les Maura sont de Majorque. Maura est une famille vraisemblablement issue des Chuetas, c’est-à-dire des marranes de Majorque, les juifs convertis par la force pour éviter l’expulsion. À Majorque, dans les Baléares, ils sont appelés Chuetas. 
Le nom de Maura lui-même pourrait se référer aux Maures ?

Le nom de Maura pourrait suggérer une référence de ce type. Mais la famille Semprun, du côté paternel comme maternel, est de la Vieille-Castille. 
Y a-t-il chez vous une certaine conscience marrane, de la « marranité », quelque chose qui provoque une nostalgie – ou une gêne ?

S’il y a quelque chose de cet ordre, plus ou moins génétique, c’est peut-être ce qui m’a rendu sensible, très vite, au problème juif en général, aux persécutions. Mais c’est de l’ordre de l’inconscient.
Rien qui ressemble à une solidarité juive, mieux que de l’inconscient ?

Rien.
Au temps de la deuxième République, en 1931, le petit garçon que vous êtes a-t-il conscience qu’il se passe dans son pays quelque chose de considérable ?

J’en ai une conscience très claire : l’appartement familial, fortement politisé, était transformé en lieu de rendez-vous, où fusaient les blagues, les plaisanteries. Mon père osait faire jouer la Marseillaise. C’était l’hymne républicain de l’époque, avant même celui de Riego, le révolutionnaire du xixe siècle, qui était l’hymne de la République espagnole. Faire jouer la Marseillaise devant un téléphone débranché visait à embêter quelques membres de la famille, royalistes ou réactionnaires.
Notre famille était complètement politisée. Mon père, qui n’appartenait pas du tout à la carrière préfectorale, a tout de suite été nommé gouverneur civil, l’équivalent du préfet. Il a été le premier gouverneur de la République à Tolède. Il le fut ensuite à Santander, deux villes importantes pour des raisons diverses. Tolède parce que c’était le siège de l’archevêque primat des Espagnes où se posait le problème du rapport avec l’Église de façon directe et charnelle, dirais-je. Santander, c’est, vous le savez, la métropole des Asturies, où il se passe alors beaucoup de choses…
Vous naissez donc dans un milieu intensément politisé, dans une famille impliquée dans la compétition politique, mais pas dans la ligne du grand-père Maura…

Le grand-père Maura est mort…
Respecté ?

Très respecté, même par ceux qui ont radicalisé les positions de la famille, comme ma mère. C’est une personnalité importante. Mais s’il a un peu disparu de l’horizon familial, il reste une présence tutélaire, le grand homme de la famille où l’affrontement politique est intense.
Votre père est un personnage, un homme de pouvoir et d’influence, impliqué dans les débats de la République espagnole qui vont conduire aux grands événements de 1936. Vous êtes très conscient de cela, déjà tourné vers une gauche qui irait au-delà du strict attachement à la République ?

La vraie rupture avec les idées familiales, libérales de droite, c’est mon père qui l’a faite. Lui est un catholique de gauche, ce qui paraît d’une grande banalité aujourd’hui partout dans le monde, mais qui, dans l’Espagne des années trente, était d’une extrême rareté. Il crée avec José Bergamín, bien connu en France pour ses essais littéraires ou tauromachiques…
Qui sont les uns et les autres admirables…

… mon père, donc, est un des fondateurs avec Bergamín de la revue Cruz y Raya, très belle, très bien présentée et très engagée à gauche au sein de l’univers catholique. Il approfondit cette rupture en 1936, en prenant parti publiquement pour le Front populaire. Décision qui tranche plus radicalement avec son milieu que d’avoir fondé une revue catholique de gauche.
Les catholiques de droite, type Gil Robles, s’opposent à la ligne de votre père.

Fermement, alors qu’ils exercent une influence considérable dans la vie publique du pays, à travers la coalition de partis, Confédération espagnole des droites autonomes, la CEDA, qui domine vraiment la vie politique – avec l’Église, et en partie de son fait. 
Un homme comme Calvo Sotelo, par exemple, appartient à ce courant ?

Calvo Sotelo, président du Conseil après Adolfo Suarez lors de la transition, est un héritier de cette famille politique. Il joue un rôle éminent dans cette droite disons conservatrice, mais franchement parlementaire. 
C’est l’assassinat de ce même Calvo Sotelo qui sera…

… un des détonateurs de la guerre civile.
Vous-même, Jorge Semprun, êtes très proche de votre père, vous l’écoutez avec déférence, vous êtes inspiré par lui ?

Oui, et c’est pour ça peut-être que m’interrogeant sur mes souvenirs d’enfance, je constate qu’ils sont presque toujours d’ordre politique ou historique : la naissance de la République, les grandes révoltes ouvrières des années 1933-1934, la répression dans les Asturies, et puis la guerre civile. La vie politique et sociale de l’Espagne pendant les années de la République a été très violente. Affrontements continuels, grèves générales, grèves insurrectionnelles, tentatives de putsch monarchiste ou militaire… Mes souvenirs sont toujours liés aux récits de mon père, aux exposés qu’il faisait quand se réunissait sa nombreuse famille – nous étions sept frères et sœurs – aux heures rituelles du petit-déjeuner ou du dîner. D’où un lien très fort avec lui et ses idées.
Quand, plus tard, j’ai opéré une rupture en devenant communiste, il a toujours respecté ce choix, non sans le trouver absurde.
Le garçon que vous êtes, qui va devenir l’écrivain que l’on connaît, s’intéresse donc à la politique plutôt qu’à la littérature qui est pourtant florissante dans l’Espagne de cette époque – la fameuse « génération de 95 » est encore très prestigieuse – ou à la peinture qui, dans votre pays, rayonne… Pour vous c’est bien la politique qui domine votre enfance, votre adolescence ?

Je nuancerais un peu. C’est la politique qui prime, bien entendu. Mais la littérature n’est pas oubliée. Mon père fait partie d’un certain nombre de tolias, ces cénacles qui se réunissent dans des cafés, souvent littéraires. Il fait partie d’un groupe de gens qui se réunissaient tous les jours ou tous les deux jours autour de García Lorca, Alberti, ou Bergamín lui-même. C’est dire à quel point la littérature est présente chez nous.
Je me rappelle très bien un souvenir d’enfance : avec mes frères nous avions construit un échafaudage de meubles sur lequel nous grimpions pour arriver à voir au-dessus d’une tapisserie qui occultait une grande porte vitrée, jusqu’à dix centimètres du plafond ; à travers ces dix centimètres nous pouvions observer les visages des gens que recevait mon père. C’est ainsi que j’ai un souvenir très précis du visage de Federico García Lorca qui dînait un soir chez nous. Si la politique est au premier plan, chez nous comme dans l’Espagne de ce temps-là, la littérature n’en est pas moins présente.
Quand vous regardez Lorca au-dessus de la tapisserie, parle-t-il de révolution plutôt que de poésie ?

La dernière lecture que Lorca a faite, en juillet 36, quelques jours avant le soulèvement franquiste qui a déclenché la guerre civile, a eu lieu chez des amis, et mon père y assistait. Il s’agissait de sa dernière pièce, La Casa de Bernarda Alba, La Maison de Bernarda Alba. Il l’a lue juste avant de partir pour Grenade. L’atmosphère de Madrid était trop violente, et il pensait qu’à Grenade il serait plus tranquille pour l’été. Et c’est à Grenade qu’il a été pris et fusillé.
L’explosion de juillet 36, la sent-on venir, dans votre milieu ? Croit-on que la République est menacée ?

Absolument. On sent la tension monter. Des rumeurs de coup d’État militaire se multiplient. La conspiration se noue parfois presque en plein jour. Les signes annonciateurs se multiplient, l’assassinat de Calvo Sotelo notamment, en représailles de celui d’un lieutenant de la Garde d’assaut, la Guarda d’Assalto, les CRS en quelque sorte, la police républicaine. Calvo Sotelo, leader de la droite parlementaire, aurait pu, sinon empêcher du moins modérer les tentatives de coup de force. La conspiration était en marche depuis longtemps. Son assassinat la déclenche, le jour J. La gauche, la voyant venir, était impuissante à dominer le cours des choses.
Dans votre milieu, la décision de constituer le Front populaire, le Frente popular, paraît-elle une imprudence ? Votre père pense-t-il qu’il lie trop ouvertement la gauche aux communistes, qu’il est imprudent d’agiter le chiffon rouge devant le taureau de l’extrême droite ?

Non, mon père ne pense pas du tout ça. Il a écrit plusieurs articles pour justifier son adhésion au Front populaire et son appui, qui ne s’est pas démenti. Il est mort sans rentrer en Espagne du temps de Franco, toujours lié au mouvement républicain en exil, mouvement fantôme reconnu par très peu de puissances. Il a été le représentant de ce gouvernement à Rome auprès du Vatican et auprès du Quirinal. Il pensait qu’il était nécessaire d’élargir au maximum l’union des forces de la gauche ouvrière et de la bourgeoisie libérale. C’est le rôle qu’il a joué dans ce Front populaire : l’élargir au maximum vers le centre.
Le coup de force, le golpe de 1936, prend-il la famille Semprun à contre-pied ?

Le 16 ou le 17 juillet 1936, nous partons pour les longues vacances scolaires de l’été, celles des familles bourgeoises, qui durent trois mois. Je me rappelle très bien la traversée de certaines villes sur le parcours, en voiture, sur la longue route qui conduit de Madrid à Lequeito, au Pays basque espagnol, petit village de pêcheurs où nous passions nos vacances à cette époque-là.
Je me souviens très bien de l’inquiétude de mon père au cours du voyage entre Burgos et Vitoria. Il y avait quelque chose de sensible dans l’air, on sentait que quelque chose se tramait : mouvements de troupes, officiers réunis dans les cafés… Il a écourté les étapes, éliminé les repas pour arriver plus vite dans la maison de vacances. C’est le lendemain, le 18 juillet, quand nous nous sommes réveillés dans cette maison de pêcheurs de Lequeito louée pour l’été, que nous avons entendu la radio annoncer le soulèvement au Maroc, qui a donné le coup d’envoi du pronunciamiento militaire, et, partant, à la guerre civile.
Votre père considère d’emblée que le coup de force est irrésistible, qu’il sera impossible de le mater ?

Non. Les premières journées donnent cette impression. Mais à partir du moment où le peuple prend les armes, syndicats et milices ouvrières en tête, la possibilité d’une résistance s’affirme. Mon père participe à des réunions du Front populaire à Santander. Il fait des conférences à la radio, suscite un colloque contre le fascisme, et à la fin de l’été, quand le nord de l’Espagne est coupé de la France, les troupes franquistes ayant pris tous les postes frontières, il décide de rentrer à Madrid, d’abord en embarquant sur un petit bateau de pêche qui nous permet de gagner Bayonne. Là, nous sommes hébergés par la famille Soutou, liée au groupe Esprit, dont l’un des fils, Jean-Marie, est devenu mon beau-frère. En cours de route, à l’une des étapes du voyage pour rentrer à Madrid, mon père apprend qu’il est envoyé comme chargé d’affaires, représentant la République à La Haye, aux Pays-Bas. Il n’était pas diplomate, mais la République était obligée de substituer un corps diplomatique à celui qui était passé du côté franquiste.
Nous voici donc à la fin de l’été 36. Après la chute d’Irún…

Oui. C’est en septembre 1936 que nous quittons d’abord Lequeito, ensuite Bilbao, dans un chalutier qui nous permet de gagner Bayonne. Quand je passe à Bayonne aujourd’hui, je ne manque pas de rappeler que c’est sur ce quai qu’est arrivé le Galerna, notre bateau. Le kiosque à musique est toujours là…
Découvrir la baguette française a été une révélation pour nous : en trois mois à peine, nous avions perdu l’habitude du pain blanc. C’est fou ce que la guerre détruit vite les habitudes de toutes sortes. Il faut dire que la baguette française est assez spécifique…
Quelques mots de cette France de la fin de l’été 1936 qui vient de choisir la non-intervention, c’est-à-dire l’abandon de la République espagnole. Comment ressentez-vous cette attitude, vous, Espagnols républicains de culture française ?

Attention : mon père considérait que les occasions d’apprendre le français allaient être très nombreuses au cours de la vie, que le français nous était tellement naturel qu’on pourrait toujours l’étudier un peu plus tard, et qu’il valait mieux apprendre au départ une langue plus difficile, comme l’allemand. Dès l’âge de trois ans, l’allemand a été ma deuxième langue.
Vos frères et sœurs étaient soumis au même régime ? Plus ou moins coupés du français ?

Nous étions sept, il y avait donc des classes d’âge, aussi pour l’instruction. Nous avions une gouvernante allemande qui apprenait cette langue aux trois frères du milieu. Les deux sœurs aînées avaient appris le français. L’un de mes premiers souvenirs liés à la France, c’est la correction d’un devoir envoyé par l’École universelle – une école par correspondance en vue d’écrire en français – où mes sœurs devaient commenter un poème de Victor Hugo, « Mon père, ce héros au sourire si doux… », où une phrase les avait indignées, qui avait provoqué une lettre de protestation à l’École universelle : « L’homme, une espèce de Maure… » Pourquoi l’Espagnol devrait-il être une espèce de Maure ! La première discussion sur le thème racial que j’ai entendue avait pour origine ce poème de Victor Hugo… En tout cas, mes sœurs étaient plutôt francophones d’éducation et nous, les garçons, étions germanophones.
Pas d’anglophones ?

Non. Ça viendra plus tard.
Nous avons évoqué les rapports d’une famille espagnole avec la France de la non-intervention. Vivez-vous en état d’indignation lorsque vous traversez la France d’alors ?

Il y a deux niveaux de souvenirs, d’expériences : la vie quotidienne d’une part, et la lecture de la presse d’autre part. Nous étions entourés de gens qui étaient pour la République, nous avions des rapports personnels, familiaux, avec des gens qui avaient pris parti pour elle, à des degrés divers. Mon père était correspondant de la revue Esprit en Espagne. Nos rapports avec le groupe Esprit, Mounier et les autres, étaient évidemment amicaux.
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