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  OBSERVATIONS

    DEPUIS UNE CHAMBRE D’ENFANT

  Récit de James Henry Hayward,

    propriété de l’usine de Bayleaf House,

    Forlichingham, Londres

  
    Ils m’ont dit que j’étais le seul enfant dans ce grand bâtiment, mais ce n’est pas vrai. Je le sais, parce que je les entendais parfois, les autres enfants. Je les entendais crier aux étages inférieurs.

    Je vivais dans une chambre misérable avec ma gouvernante Ada Cruickshanks. « Miss Cruickshanks », devais-je l’appeler. Elle me faisait avaler régulièrement une cuillerée à dessert d’un médicament qui avait un drôle de goût mais réchauffait le cœur lorsqu’on l’avait ingurgité, comme s’il dissipait l’hiver. On me donnait des mets sucrés à manger, des tranches de quatre-quarts et des pâtisseries ; on me donnait aussi des tourtes de Forlichingham, qui à vrai dire n’étaient pas mon mets préféré car leur croûte était toujours brûlée, comme le voulait la tradition, et l’intérieur une sorte de pâtée gluante recouverte de mélasse noire pour en déguiser le goût. Miss Cruickshanks disait que je devais tout manger, sinon elle serait très fâchée contre moi. Alors, je mangeais.

    Elle me racontait de drôles d’histoires, Miss Cruickshanks, qui ne sortaient pas des livres, mais de sa tête ; elle s’asseyait près de moi, me regardait d’un air sévère et commençait :

    — Maintenant, écoute-moi bien, mon enfant, je vais tout te dire : il y a deux types de gens, ceux qui possèdent la connaissance profonde des choses et ceux qui ne la possèdent pas. Je fais partie des premiers, raison pour laquelle je peux te raconter la vérité. Il était une fois un lieu où les objets se comportaient de façon inappropriée. Dans ce lieu dont je ne te dirai pas le nom, je n’aurais pas l’audace de le faire, les gens étaient envahis d’objets, mêlés, amalgamés à eux, tant et si bien que ceux-ci pouvaient paraître humains, tandis que les humains pouvaient être frappés d’un mal qui les chosifiait. Dans ce lieu, il fallait être très prudent avec ce qu’on ramassait, car on pouvait alors prendre pour une simple tasse un homme du nom de Frederick Smith métamorphosé en tasse. Et dans ce lieu encore, il y avait les maîtres des objets, de terribles intendants qui pouvaient chosifier quelqu’un sans plus jamais se soucier de lui. Que penses-tu de cela ?

    — Je ne sais pas très bien quoi en penser, Miss Cruickshanks.

    — Eh bien alors, réfléchis-y jusqu’à ce que tu aies trouvé la réponse.

    Elle me demandait souvent :

    — Tu l’as toujours ? Montre-le-moi tout de suite ! Allez, montre-le-moi !

    Je sortais alors mon demi-souverain en or de ma poche et le lui présentais. Je gardais toujours cette précieuse pièce sur moi, c’était mon souverain à moi. Que d’histoires autour de cette pièce de monnaie ! Si je la sortais en public, les gens de ce grand et vieux bâtiment s’étranglaient, et Miss Cruickshanks hurlait :

    — Range-la ! Ne la montre pas ! C’est très imprudent ! Très risqué ! Qui sait qui pourrait y poser les yeux !

     

    De temps en temps, on me sortait de ma chambre d’enfant pour m’emmener voir le vieil homme dans sa grande pièce tapissée d’une multitude d’étagères. Il me laissait regarder les objets qui les garnissaient, mais m’interdisait de les toucher. C’étaient d’étranges choses, certaines n’étaient que débris, épaves, tuyaux, tuiles, vieilles chopes en fer-blanc, mais d’autres, en or ou en argent, resplendissaient. J’ignorais pourquoi il conservait tous ces objets. Je supposais qu’ils constituaient sa collection particulière. Je me disais que moi aussi, un jour, j’aimerais posséder une collection.

    Mon premier devoir, quand je rendais visite au vieil homme, était toujours le même : lui montrer mon souverain. Je le lui apportais et le posais dans ses grandes mains ridées. Il l’examinait, le tournait et le retournait. Il semblait y trouver du plaisir ; il prenait son temps. Enfin il me le rendait et m’observait le ranger au fond de ma poche.

    — Je suis satisfait de toi, mon petit James Henry. Tu fais du bon travail.

    — Merci, Monsieur. J’aimerais beaucoup travailler, à condition que ce soit avec vous, Monsieur.

    — Monsieur Umbitt est un homme très occupé, disait Miss Cruickshanks.

    — Tu ne devras jamais dépenser ce souverain, James Henry, me serinait le vieil homme.

    — Je le sais, Monsieur.

    Je disais que je le savais, parce qu’il me le rappelait à chacune de mes visites.

    — Dis-le, James Henry. Sérieusement, maintenant.

    — Je ne dois jamais dépenser mon souverain !

    Et de toute façon, où aurais-je pu le dépenser ? Certainement pas à l’usine, et en plus, je n’étais pas autorisé à me rendre en ville. Qu’est-ce qu’ils avaient donc à me rabâcher : Ne le dépense pas, ne le dépense jamais ?

    — Tu es un brave petit, disait le vieillard. Mrs. Groom va te préparer quelque chose à manger. C’est une excellente cuisinière, la meilleure de tout Forlichingham. Nous avons de la chance qu’elle nous fasse parvenir des victuailles ici à Bayleaf House !

    Sur ce, je devais faire une petite révérence, et on me reconduisait dans ma chambre d’enfant.

     

    Bayleaf House, ma demeure, était l’immeuble le plus grand, le plus imposant de tout le quartier. Fermement planté dans le sol, accroché comme une ancre. C’était un lieu sûr. Qui n’avait pas l’intention de bouger. On pouvait dormir sur ses deux oreilles dans un tel endroit, certain que lorsqu’on se réveillerait le matin, Bayleaf serait encore là, solide sur ses fondations. Oui, quel édifice que Bayleaf House ! Et quelle chance d’avoir toute cette nourriture à manger !

    En fait, c’étaient eux qui me répétaient que j’avais de la chance d’être là. Car moi, je ne ressentais pas vraiment ce bonheur. Bayleaf House était une sorte d’usine, mais ce qu’on y fabriquait exactement, je ne saurais le dire. Il faisait très chaud dans certaines pièces. Il y avait des fours et des cheminées qui crachaient de la fumée et répandaient de la suie dans tout le quartier.

    Des canalisations parcouraient tout le bâtiment, de grands conduits métalliques qui serpentaient au plafond et descendaient le long des murs, gros comme des piliers. Ils étaient partout, ces tuyaux. Je doute qu’il y eût une seule pièce dans toute la bâtisse qui fût dépourvue de conduites. Certains de ces tuyaux étaient froids quand on les touchait, très froids, d’autres atrocement brûlants.

    Il y avait de nombreuses pièces où je n’avais pas le droit d’aller.

    — Tu ne dois pas entrer ici, mon garçon, tu entends ? Ces salles ne sont pas pour toi. Ne t’approche pas du deuxième et du troisième étage.

    — Où sont les cloches, celles qui sonnent ? demandais-je.

    — Ça ne te regarde pas, me répondait-on.

    — Que signifient toutes ces sirènes qui hurlent jour et nuit ?

    — Ne t’en préoccupe pas, me rétorquait-on.

    Ainsi, il faut en convenir, je ne savais pas grand-chose de Bayleaf House. Quelquefois j’entendais les bruits de la bâtisse en pleine activité. J’entendais des gens appeler, des cris retentir comme si quelqu’un, pas très loin, souffrait. Il y avait des cris d’enfants, je l’aurais juré. Des cris inquiétants. Alors Ada Cruickshanks frappait avec un marteau sur les tuyaux. Au bout d’un moment, le bruit, le plus souvent, cessait.

    — Je les ai entendus, Miss Cruickshanks ! J’ai entendu des enfants !

    — C’est faux.

    — Je sais que je les ai entendus !

    — Tu ne sais rien.

    D’accord. Et pourtant, je les avais entendus.

     

    Je savais que mon nom était James Henry Hayward, et que je vivais dans le faubourg londonien de Filching qui jouxte le Grand Dépotoir. Je savais que c’était là que j’étais né. Mon sang en était imprégné, il en avait la couleur. Sauf que c’était Miss Cruickshanks qui me disait cela, pas ma mémoire. Elle m’appelait « l’Enfant du Ruisseau ».

    J’essayais de toutes mes forces de me rappeler ma famille, mais je n’y parvenais pas. À quoi ressemblaient ma mère, mon père ? Est-ce que j’avais des frères et des sœurs ? Pourquoi étais-je confiné ici avec cette femme, pourquoi n’étais-je pas dehors avec eux ? Comment étais-je arrivé dans ce grand bâtiment ? Et pourquoi est-ce que je vivais dans une usine ?

    — Puis-je sortir ? lui demandais-je. Ma famille habite-t-elle toujours ici ? Je n’en ai vraiment aucun souvenir. Puis-je aller les voir ?

    — Non, non et non ! protestait-elle. C’est sale ! Tu te couvrirais vite de crasse, dehors. Tu te perdrais, dans Forlichingham. C’est un lieu dangereux, les gens y sont méchants, ce sont des voleurs, des assassins. Éloigne-toi de la fenêtre, combien de fois dois-je te le dire ! Puis : Tu l’as toujours ? Montre-le-moi ! Montre-le-moi !

    Et je lui montrais mon souverain.

    C’était un lieu misérable que Filching. De ma fenêtre je voyais des logis vides, abandonnés, des vitres brisées, des toits éventrés, des immeubles étayés, mal bâtis, bref, ce genre de choses.

    Je voyais le mur qui séparait Filching de la mer d’immondices, et de l’autre côté, celui qui protégeait Londres de Filching. Ce mur hérissé de pointes, construit tout récemment, était plus haut que celui de la décharge. Derrière lui s’étendait Londres, la vraie ville de Londres, si proche de nous, si proche et pourtant si lointaine, inaccessible, car dans cette ville, nous ne devions jamais entrer. Londres était une cité interdite à nous, les habitants de Filching.

    Sous ma fenêtre se déployait, par-delà les grilles, la zone de Filching environnant l’usine. Je voyais une haute maison blanche, et à sa porte un va-et-vient continuel de gens que j’observais avec plaisir. Quand je regardais par les fenêtres cette cité difforme, je savais que je l’aimais. Je savais que j’avais hâte de m’y rendre, de marcher dans ses ruelles sombres et tortueuses. Là, quelque part, se trouvait ma famille.

    La terreur que je ressentais me donnait des migraines, et quand une crise arrivait, quand mes pensées torturaient mon pauvre crâne, alors Miss Cruickshanks me tendait une cuillerée de mon médicament. Une telle chaleur se répandait en moi après l’avoir avalé que mon mal de tête s’évanouissait aussitôt et que tout se recouvrait alors d’un fin brouillard. C’était une sensation agréable. Finalement, dirais-je, une brume flottait en permanence dans ma tête. Je savais si peu de chose, on m’en dissimulait tant que je vivais dans une sorte de brouillard continuel. Et par-dessus le marché, ou pour confirmer mon état, Miss Cruickshanks elle-même portait une charlotte noire garnie d’une voilette, si bien que je ne pouvais voir précisément son visage. Il m’était caché. Je n’en avais qu’une vague idée, je n’en apercevais que des ombres. Impossible de dire à quoi elle ressemblait.

    Néanmoins, même après avoir pris mon médicament, je ne cessais de penser à ma famille qui vivait dehors dans Filching.

    — Savez-vous où sont mes parents ? lui demandais-je.

    — Il y a des sujets plus dignes d’intérêt.

    — J’aimerais les voir. Vérifier s’ils sont bien là, de l’autre côté de ces grilles.

    — Eh bien c’est impossible, mon garçon. Tu ne dois pas.

    — Pourquoi ?

    — Des questions, des questions, toujours des questions, rien que des questions ! Tes questions sont autant de becs qui me picorent, de griffes qui m’écorchent, qui m’échauffent et me mettent hors de moi. Laisse-moi donc te dire ce que d’autres t’épargneraient : cette zone est dangereuse et délabrée, pleine de maux et de cruauté. Les gens du commun ne l’appellent plus aujourd’hui Filching, mais Fetidborough, autrement dit la cité immonde, parce que c’est un lieu nauséabond, un bourbier plein de miasmes et de corruption. Un homme surnommé le Tailleur se cache dans les ruelles pour assassiner les gens, des gens de rien qui sont si peu de chose que personne ne prête attention à leur disparition. Fais un pas dehors, James Henry Hayward, et je ne donne pas cher de ta peau. Tu y seras en danger. L’air lui-même est irrespirable. Sors et ce sera ta ruine, ton anéantissement, ta mort !

    — Mais il y a des gens, dehors. Je les ai vus, dans les ruelles obscures.

    — Des rats, des cafards ! Des malades, des mourants.

     

    Je pense que c’est le mot « rat » qui me rappela quelqu’un, car soudain je me souvins de quelque chose que j’avais complètement oublié. Me revinrent en mémoire une maison, et une pièce dans une maison avec un plancher très sale. Une armoire, aussi, avec une porte. Je me rappelai l’avoir ouverte, il y avait une petite fille à l’intérieur avec un doigt posé sur les lèvres, qui me faisait signe de me taire. Je me souvenais de cela ! Je me rappelais quelque chose ! Impossible de dire qui était cette petite fille, au début, à moins que je l’eusse rêvée. Il n’empêche que j’aimais penser à elle. J’essayais d’imaginer ce visage, mais chaque fois que j’y repensais, chaque fois que j’ouvrais le placard en rêve, la petite fille n’était pas là. À sa place, il y avait un rat.

    Le lendemain soir du jour où je m’étais souvenu de la fillette dans le placard, j’entendis Miss Cruickshanks marmonner dans la chambre adjacente à la mienne. Je me demandais à propos de quoi elle maugréait d’un ton si furieux. Elle était déjà venue deux fois sur la pointe des pieds voir si je dormais et vérifier que le demi-souverain était bien sous mon oreiller. Ainsi, me dis-je, elle me croit endormi. Je ne l’étais pourtant pas. Je sortis doucement, tout doucement de mon lit, traversai ma chambre à pas de loup et regardai dans la sienne. Elle était assise au bord de son lit et tenait un miroir dans ses mains. Elle souleva sa voilette. Et là, je vis son visage. Quel choc. Une grande fissure le traversait en plein milieu ! Une grande brèche le parcourait de haut en bas ! Comme si elle était une poterie et pas une personne !

    — Vilain garçon ! cria-t-elle en se retournant.

    — Je suis désolé, Miss Cruickshanks. Je ne voulais pas.

    — Petit chenapan !

    — Est-ce que cela fait mal, Miss Cruickshanks ? Votre coupure, je veux dire ? Je suis vraiment désolé, je ne savais pas que vous étiez blessée. Je vous prie de m’excuser.

    — Je te déteste !

    — Oui, Miss Cruickshanks.

    — Va au diable !

    — Oui, Miss Cruickshanks.

    — Prends ton médicament. Maintenant !

    — Oui, Miss Cruickshanks.

    — Nous sommes liés l’un à l’autre, mon garçon.

    — Oui, Miss Cruickshanks.

    — Au lit, tout de suite !

     

    Le fait d’avoir vu son visage blessé me la fit percevoir différemment. Pauvre vieille Cruickshanks, je décidai de nourrir de meilleurs sentiments à son égard. Cruickshanks était un être humain, après tout, et une femme de surcroît, avec son corps de femme, et ses petites affaires bien féminines autour d’elle. Je préférais ne pas m’attarder sur ces pensées.

    Après cela, je décidai de ne plus prendre mon médicament : je ne voulais plus être noyé dans les brumes. Je faisais semblant. Je le glissais dans ma poche. Je le crachais dès que j’en avais l’occasion. Toute cette opacité blanchâtre se dissipait alors, et je pouvais me concentrer. Ma tête me faisait souffrir en permanence, mais ma mémoire revenait. Je me souvenais de la petite fille dans le placard, je la voyais plus nettement.

    Elle se cachait ; c’était sa cachette secrète. Avec sa poupée de chiffon. Je voulus savoir si cette fillette était ma sœur. Je m’en persuadai. Et fort de cette certitude, au-delà du placard, des souvenirs ressurgirent. Je vis une pièce, et des gens. Une vieille femme qui toussait, une jeune femme et un homme. Il y avait aussi un garçon qui semblait occupé à quelque chose. À quoi, je ne pus le préciser tout d’abord. Puis, en me concentrant, je commençai à voir par-dessus leurs épaules. Ils fabriquaient de petites cages. Des cages, mais pour quoi faire ? Je levai les yeux : plein de petites volières étaient suspendues au plafond, et dans certaines d’entre elles il y avait des oiseaux, des mouettes sales et décharnées, des pigeons au plumage poussiéreux.

    Il y avait encore d’autres cages par terre, munies d’une sorte de volet monté sur un ressort. J’y étais ! Je me souvenais ! C’étaient des pièges ! Des pièges à rat, oui, des pièges à rat ! C’était ça qu’ils étaient, ces gens : des ratiers. C’étaient des chasseurs de rats, des maîtres-chasseurs de rats ! Mon cœur battit très fort. Oui, oui je les connaissais ! Je les connaissais et je les aimais. C’était ma famille. Ma famille ! Les plus grands chasseurs de rats de Filching !

    Il y avait mon père, fort et robuste, les mains et le visage tout égratignés, ce grand chasseur de rats devant l’Éternel ! Et là, ma mère, copieusement griffée elle aussi, à la fois farouche et affectueuse. Oui, Mère, je te reconnais. Et mon frère, en train de s’initier à la fabrication des pièges à rat. Ma sœur et sa poupée de chiffon, non, une poupée de chiffon, pas vraiment. C’était un rat en chiffon qu’elle avait, un rat avec une robe. Et ma grand-mère dans un coin, en train de réparer des pièges, ma grand-mère qui avait perdu deux doigts à l’époque où elle chassait encore. Elle nous en racontait, des histoires, des histoires de Grand-Père et de ses rats d’égout ! Et justement le voici, mon grand-père, tout courbé, mais souriant. Oh ma famille, ma famille ! Ils me revenaient tous à l’esprit. Les souvenirs affluaient !

    Comme j’aimais être là avec eux.

    Je me vis aussi en train de sortir avec Père en combinaison de cuir, nous partions à la chasse aux rats, nous posions des pièges. Et là, c’était la façade de la maison, un logis de plain-pied, plutôt bancal, avec un écriteau qui valsait gaiement dans le vent :

     

    HAYWARD,

    CHASSEUR DE RATS DIPLÔMÉ

    SUR NOMINATION DE MR. TUNCRID FERRAYOR.

    
     

    Oui, la maison ! Et quelle maison ! Et là encore, collées sur les murs, des affiches :

     

    RATS À VENDRE, PIÈGES À RAT,

    PAPIER TUE-MOUCHES, PIÈGES À MOUETTE,

    VIANDE DE MOUETTE, CAGES À SOURIS,

    TAXIDERMIE (NOUS ARTICULONS !),

    PLUMES POUR PLUMARDS, PEAUX !
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