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A Nina Salter. 
De l’eau et des mots.


« Le troisième versa sa coupe dans les fleuves et dans les sources d’eaux — Et ils devinrent du sang. »
Apocalypse, XVI, 4.
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Le ciel bleu et les couleurs de l’automne illuminaient cette fin de matinée. Mais la lumière et la beauté étaient maintenant réservées aux autres. Me restait l’aridité de ma vie. Je contemplai par la fenêtre un voisin qui ratissait les feuilles mortes et me sentis impuissante, brisée, vidée.
Les mots de Benton ressuscitaient toutes ces images terribles que j’avais tenté d’éviter. Je revis ces faisceaux de lumière balayant les ordures détrempées et l’eau, et révélant soudain des ossements éclatés par la chaleur. Le même choc me fit trembler lorsque ces formes indéfinies se précisèrent pour devenir une tête desséchée aux traits indiscernables et des touffes de cheveux gris collées de suie.
J’étais assise à la table de la cuisine, buvant à petites gorgées le thé que venait de me préparer le sénateur Lord. J’étais épuisée et la tête me tournait. Des spasmes de nausée m’avaient jetée à deux reprises vers la salle de bains. J’étais humiliée, parce que, plus que tout, j’ai toujours redouté de perdre la maîtrise des choses, et que c’était précisément ce qui venait de se produire.
— Il faudrait que je ratisse à nouveau les feuilles, dis-je stupidement à mon vieil ami. Nous sommes le 6 décembre et l’on se croirait au mois d’octobre. Regardez donc, Frank. Avez-vous remarqué comme les noisettes sont grosses ? Il paraît que cela annonce un hiver rigoureux, pourtant le temps est incroyablement doux. Je ne me souviens plus si vous avez des noisettes, à Washington.
— Oh oui, si tant est que vous parveniez à trouver un ou deux arbres.
— Sont-elles grosses ? Les noisettes, je veux dire.
— Je ne manquerai pas de vérifier, Kay.
La tête dans les mains, j’éclatai en sanglots. Le sénateur Lord s’approcha de ma chaise. Lui et moi avions grandi à Miami et fréquenté la même école. Je n’avais pourtant suivi les cours de St. Brendan qu’une année, et bien après qu’il en fut parti, mais, curieusement, cette croisée de nos chemins était un signe annonciateur de nos futures rencontres.
Je travaillais pour le médecin légiste expert du Dade County alors que le sénateur Lord était district attorney, et j’avais témoigné à maintes reprises dans des affaires dont il avait la charge. Au moment de son élection au Sénat, et alors qu’il prenait la direction du comité judiciaire, j’étais devenue le médecin légiste expert de l’Etat de Virginie. Il m’avait fréquemment appelée afin que je le seconde dans son combat contre le crime.
Son appel de la veille m’avait sidérée. Il m’avait juste annoncé qu’il venait me rendre visite et me remettrait quelque chose d’important. J’avais à peine fermé l’œil de la nuit. Mon cœur s’était arrêté de battre lorsqu’il était entré dans ma cuisine, et qu’il avait tiré de sa poche une enveloppe blanche toute simple.
J’étais maintenant assise en sa compagnie. Il était parfaitement logique que Benton ait placé sa confiance en lui. Il savait que le sénateur Lord m’aimait beaucoup et ne me laisserait jamais tomber. C’était tellement typique de Benton d’avoir élaboré un plan qui serait parfaitement exécuté même s’il n’était pas là pour y veiller. Tellement typique aussi qu’il ait prévu ma réaction après sa mort et qu’il ait eu raison sur toute la ligne.
Le sénateur Lord se tenait à mes côtés. Je sanglotais sur ma chaise.
— Kay, je sais à quel point tout ceci doit être pénible, et je voudrais pouvoir l’effacer. Je crois que l’une des choses les plus difficiles que j’aie jamais faites a été de promettre à Benton que je viendrais. J’ai toujours espéré que ce jour n’arriverait jamais, mais nous y voilà, et je suis avec vous.
Il se tut quelques instants, puis reprit :
— Personne ne m’avait jamais rien demandé de tel, et Dieu sait pourtant qu’on m’en a demandé !
Je fis un effort pour me calmer et répliquai doucement :
— Benton n’était pas comme les autres. Vous savez cela, Frank, merci, mon Dieu, vous le savez.
Le sénateur Lord était un homme impressionnant. Grand et mince, il avait d’épais cheveux gris et des yeux d’un bleu intense. Il s’habillait de costumes classiques, sombres, rehaussés de cravates audacieuses et claires. Il portait des boutons de manchettes, une montre de gousset et une épingle de cravate.
Je me levai. J’inspirai une longue bouffée d’air en tremblant et m’essuyai le visage avec un mouchoir en papier.
— C’était si gentil de votre part de venir, dis-je.
— Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire pour vous, Kay ? répondit-il avec un sourire triste.
— Vous l’avez déjà fait. Quand je pense à tous les tracas que cela a dû vous occasionner. Votre emploi du temps, tout le reste...
— Je vous avoue que j’ai pris le premier vol depuis la Floride. A ce propos, j’ai des nouvelles de Lucy. Elle fait d’excellentes choses, là-bas.
Lucy, ma nièce, était agent de l’ATF, le Bureau des alcools, tabacs et armes à feu. Elle venait d’être réaffectée au quartier général de Miami et cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue.
— Etait-elle au courant de la lettre ? demandai-je au sénateur Lord.
Le regard tourné vers la fenêtre, vers ce jour parfait, il répondit :
— Non, c’est à vous de lui annoncer. J’ajouterai qu’elle pense que vous la négligez un peu.
— Mais elle est toujours injoignable. Moi, au moins, je ne pourchasse pas des trafiquants d’armes et autres charmants personnages, et dans la clandestinité, s’il vous plaît. Elle ne peut jamais me parler, à moins d’être rentrée au quartier général ou de m’appeler d’une cabine téléphonique.
— Vous n’êtes pas non plus très facile à joindre, Kay. Vous avez l’esprit ailleurs depuis la mort de Benton. Vous avez disparu en service commandé, et vous ne vous en rendez même pas compte. Je le sais. J’ai tenté, moi aussi, d’aller vers vous, n’est-ce pas ?
Les larmes me vinrent à nouveau aux yeux. Il poursuivit :
— Et lorsque j’arrive à vous parler, que me dites-vous ? Que tout va bien, que vous êtes très occupée. Du reste, vous n’êtes pas venue une seule fois me rendre visite. Je regrette le bon vieux temps, quand vous me prépariez une de vos fameuses soupes. Vous n’avez pris aucun soin de ceux qui vous aiment, Kay, ni de vous.
Il venait de jeter un autre regard furtif vers la pendule murale. Je me levai et lui demandai d’une voix incertaine :
— Vous rentrez en Floride ?
— Malheureusement pas. Washington. Je suis encore l’invité de Face the nation. On reprend les mêmes et on recommence. Tout cela m’écœure à un point, Kay...
— J’aimerais tant pouvoir vous aider.
— Vous connaissez le monde. Si certaines personnes savaient que je suis chez vous, aujourd’hui, seul en votre compagnie, je suis convaincu qu’elles se feraient un plaisir de propager des rumeurs croustillantes à notre sujet.
— En ce cas, vous n’auriez pas dû venir.
— Rien n’aurait pu m’en empêcher. Et puis, je ne devrais pas vous assommer avec mes problèmes. Après ce que vous venez d’endurer.
Je lui fis visiter la maison. J’avais tout conçu dans le moindre détail : les meubles élégants, les tableaux, les parquets recouverts de tapis aux couleurs vives, jusqu’à cette collection d’instruments médicaux anciens. Tout y était exactement comme je l’avais souhaité, mais tant de choses avaient changé avec la mort de Benton. Depuis, je ne m’étais pas davantage occupée de ma maison que de moi. J’étais devenue l’insensible gardienne de ma propre vie. Chaque détail, autour de moi, en témoignait.
Le sénateur Lord remarqua ma sacoche ouverte, abandonnée sur le canapé du grand salon, les dossiers, le courrier, les notes, éparpillés sur le plateau en verre de la table basse, et les blocs de papier posés par terre. Les coussins étaient en désordre, le cendrier plein de mégots parce que j’avais recommencé à fumer. Il m’épargna une leçon de morale.
— Kay, après ce que je viens de vous dire, comprenez-vous que je devrais espacer mes relations avec vous ?
— Mon Dieu, regardez-moi ça ! laissai-je échapper d’un ton dégoûté. Je ne m’en sors vraiment plus.
Il poursuivit d’un ton prudent :
— Des rumeurs ont couru. Je n’ai pas l’intention de rentrer dans les détails, mais les menaces voilées n’ont pas fait défaut.
La colère lui fit hausser la voix et il acheva :
— Juste parce que nous sommes amis.
J’eus un petit rire triste :
— J’étais si ordonnée. Benton et moi n’arrêtions pas de nous quereller au sujet de ma maison ! Cette maison admirablement organisée, parfaitement agencée ! (La rage et la peine me suffoquaient et je criais presque.) S’il rangeait quelque chose différemment ou s’il se trompait de tiroir... C’est ce qui arrive lorsqu’on atteint l’âge mûr, qu’on a toujours vécu seul et qu’on a l’habitude que les choses soient faites selon ses foutus désirs !
— Kay, m’écoutez-vous ? Je ne veux pas que vous pensiez que je me détache de vous si je ne vous appelle plus autant, si je ne vous invite pas à déjeuner, ou si je ne vous demande pas conseil sur un projet de loi que je tente de faire passer.
Je poursuivis d’un ton aigre :
— Je ne parviens même plus à me rappeler quand Tony et moi avons divorcé ! 83 ? Il est parti. De toute façon, je n’avais pas besoin de lui, ni de personne ensuite. Je pouvais enfin construire ma vie comme je l’entendais, et c’est ce que j’ai fait. Joli résultat !
Debout, immobile au milieu du vestibule, enveloppant d’un geste ma magnifique maison de pierre et tout ce qu’elle contenait, je fixai le sénateur Lord :
— Hein, bordel, et alors ! Benton aurait bien pu balancer un sac d’ordures au beau milieu de cette putain de maison ! Il aurait pu tout démolir s’il le souhaitait. Je voudrais que rien de tout cela n’ait jamais eu la moindre importance, Frank. (J’essuyai des larmes de rage avant de poursuivre :) Je voudrais avoir la chance de tout recommencer, de ne jamais le critiquer, pour rien. Je voudrais tant qu’il soit là. Oh, mon Dieu, tellement. Tous les matins, lorsque je me réveille, je mets quelques instants avant de me souvenir et puis ça me tombe dessus, et si je m’écoutais, je resterais au lit.
Les larmes coulaient le long de mes joues. J’avais l’impression que tous les nerfs de mon corps étaient à vif.
Le sénateur Lord répondit avec conviction et douceur :
— Kay, vous avez rendu Benton très heureux. Vous étiez tout pour lui. Il m’a confié combien vous l’aidiez. Vous connaissiez les réalités de son métier, la violence à laquelle il était confronté quotidiennement. Au fond de vous, vous en êtes consciente.
Je pris une profonde inspiration et m’appuyai contre la porte. Il poursuivit :
— Et je sais qu’il souhaiterait vous voir heureuse, que votre vie soit plus douce. Si vous n’y parvenez pas, votre histoire d’amour avec Benton Wesley se conclura sur un échec dévastateur, inacceptable, quelque chose qui aura démoli votre vie. Au bout du compte, une erreur. Comprenez-vous ce que je veux dire ?
— Oui. Bien sûr. Je sais précisément ce que Benton souhaiterait. Moi aussi, je veux m’en sortir. Mais je crois que c’est au-dessus de mes forces. Par moments, je me suis dit que j’allais me briser, comme ça, m’effondrer, finir à l’hôpital, quelque part. Peut-être même dans ma foutue morgue.
Il serra ma main dans les siennes :
— Non, cela n’arrivera pas. S’il y a quelque chose que je sais de vous, c’est que vous résisterez, quoi qu’il arrive. C’est ce que vous avez toujours fait. Cette partie de votre voyage est sans doute la plus difficile, mais la route qui vous attend plus loin est moins dure. Je vous le promets, Kay.
Je le serrai contre moi et murmurai :
— Merci. Merci de vous être déplacé, de ne pas avoir oublié cette lettre dans un dossier, merci d’avoir pris cette peine.
J’ouvris la porte de la maison et il insista, d’un ton presque péremptoire :
— Vous m’appellerez si vous avez besoin de moi, n’est-ce pas ? Gardez à l’esprit ce dont nous avons discuté et, surtout, promettez-moi de ne pas vous croire abandonnée.
— Promis.
— Je suis là pour vous, Kay, toujours. Ne l’oubliez jamais. Ma secrétaire sait comment me joindre, à tout moment.
Je suivis du regard la Lincoln noire qui s’éloignait, puis retournai au grand salon pour y allumer un feu. Il ne faisait pas encore assez froid, mais j’avais désespérément besoin de la chaleur des flammes pour remplir le vide laissé par le départ du sénateur Lord.
Je lus et relus la lettre de Benton. Le son de sa voix résonnait dans mon esprit. Et je l’imaginais, les manches de sa chemise roulées, découvrant les veines saillantes de ses avant-bras musclés, ses mains fermes et élégantes. Il écrivait avec le stylo plume MontBlanc en argent que je lui avais offert un jour, pour le plaisir, sachant qu’il aimerait ses formes pures et précises.
Je pleurais sans discontinuer et dus éloigner la lettre pour ne pas la barbouiller de mes larmes. L’écriture de Benton, sa façon de s’exprimer avaient toujours été sobres, économes même, et ses mots étaient à la fois un réconfort et un tourment. Je les analysai avec un soin presque pathologique, les disséquai, tentant de déceler dans certains un sens caché, une signification secrète. Je finis par me convaincre qu’il essayait de me faire comprendre à mots couverts que sa mort était un leurre, une sorte de plan, de machination orchestrée par la CIA ou le FBI. Et puis, la vérité me glaça à nouveau, et le vide se réinstalla en moi. Benton avait été torturé et assassiné.
J’essayai, sans y parvenir, de trouver un moyen d’accomplir son vœu. Il était insensé de croire que Lucy pourrait s’envoler pour Richmond juste pour dîner. Je tentai quand même de la joindre, parce que c’était ce que Benton voulait. Elle me rappela quinze minutes plus tard de son téléphone portable.
— Le bureau m’a prévenue que tu cherchais à me joindre. Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’un ton enjoué.
— C’est difficile à expliquer. J’aimerais vraiment ne pas avoir à passer systématiquement par ton quartier général pour te contacter.
— Moi aussi.
— Et je sais que je ne peux pas te parler...
J’étais à nouveau bouleversée.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Benton m’a écrit une lettre...
Elle m’interrompit une nouvelle fois et je compris, ou du moins, je crus comprendre. Les téléphones cellulaires ne sont pas sûrs.
— Ecoute, nous parlerons plus tard. Tourne là, dit-elle à quelqu’un. Désolée, tante Kay. Nous faisons un arrêt à Los Bobos pour nous envoyer un petit verre de colada.
— Un quoi ?
— Caféine et sucre concentrés dans un verre à whisky !
— Tu vois, Lucy, il s’agit de quelque chose qu’il voulait que je lise, aujourd’hui. Il voulait que tu... Ce n’est pas grave. C’est stupide, vraiment.
Je faisais un effort prodigieux pour parler normalement, donner l’impression que tout allait bien.
Lucy répondit :
— Il faut que j’y aille.
— Tu peux me rappeler un peu plus tard ?
— D’ac, assura-t-elle de ce ton froid qui m’agaçait.
— Avec qui es-tu ?
Je ne demandais cela que parce que j’avais besoin d’entendre la voix de Lucy et que je ne pouvais pas raccrocher sur l’écho de sa soudaine indifférence.
— Ma partenaire psychopathe.
— Dis-lui bonjour de ma part.
J’entendis Lucy répéter à Jo, qui faisait partie de la DEA, l’Agence de lutte contre les stupéfiants :
— Elle te dit bonjour.
Elles travaillaient toutes les deux dans une brigade du HIDTA, implantée dans un secteur de trafic intense de stupéfiants. Leur équipe combattait sans relâche les redoutables réseaux qui infiltraient le pays. Mais la relation qui liait Lucy et Jo était aussi d’une autre nature. Elles étaient très discrètes à ce sujet et il n’était pas évident que l’ATF, ou la DEA, soient au courant.
— A plus tard, reprit Lucy, et elle raccrocha.
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Le capitaine Pete Marino et moi-même nous connaissions depuis si longtemps que chacun éprouvait parfois le sentiment d’habiter la tête de l’autre. Je ne fus donc pas très surprise lorsqu’il m’appela avant même que je cherche à le localiser.
— Vous avez la voix drôlement prise, remarqua-t-il. Vous êtes enrhumée ?
— Non. Je suis ravie de votre appel, j’allais vous passer un coup de fil.
— Ah ouais ?
J’étais certaine qu’il était en train de fumer dans son pickup ou dans sa voiture de police. Les deux véhicules étaient équipés de scanners et d’émetteurs bibandes qui faisaient un raffut infernal.
— Où êtes-vous ? lui demandai-je.
— Je patrouille, j’écoute le scanner, répondit-il comme s’il se trimballait au volant d’une décapotable par une radieuse journée. Je compte les heures jusqu’à la retraite. Vous trouvez pas que la vie est fabuleuse ? Il ne nous manque plus que le petit cui-cui du bonheur, conclut-il d’un ton lourd de sarcasme.
— Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Je suppose que vous êtes au courant, pour le sac d’asticots qu’ils viennent de découvrir dans le port de Richmond. Un spectacle qui a fait gerber tout le monde aux alentours, à ce qu’on m’a dit. Putain, je suis ravi que ce soit pas mon problème.
— Quel sac d’asticots ?
Le signal du double appel retentit.
— Attendez, Marino, ne quittez pas, je prends l’autre ligne. Ne raccrochez pas, dis-je en le mettant en attente. Oui ? Scarpetta.
— C’est Jack, dit mon assistant Jack Fielding. On a trouvé un corps dans un conteneur de cargo dans le port de Richmond. En état de décomposition avancée.
— C’est ce que Marino était en train de m’apprendre.
— Vous avez l’air grippée. Je crois que je suis moi aussi en train de l’attraper, et Chuck arrivera tard parce qu’il se sent patraque. Enfin, c’est ce qu’il dit.
Je l’interrompis :
— Le conteneur venait juste d’être débarqué d’un navire ?
— Le Sirius, comme l’étoile du même nom. Drôle d’endroit pour un cadavre, c’est le moins que l’on puisse dire. Quelles sont vos instructions ?
Le cerveau aussi performant qu’un disque dur abîmé, je gribouillai quelques notes sur un bloc, d’une écriture encore plus illisible que d’habitude, et lui répondis sans hésiter :
— J’y vais.
Les mots de Benton me revinrent à l’esprit. Je recommençais, fonçant droit devant moi. Peut-être même encore plus vite, cette fois-ci.
— Il n’est pas nécessaire que vous vous en chargiez, protesta Fielding comme s’il assumait brusquement le rôle de responsable. Je vais y aller. Vous êtes censée prendre une journée de congé.
— Qui dois-je contacter sur place ? le coupai-je afin de m’éviter un nouveau couplet de remontrances.
Il me suppliait de m’arrêter depuis des mois, de prendre une semaine ou deux de vacances, voire un congé sabbatique. J’en avais assez des gens qui me couvaient d’un regard inquiet. Leur sollicitude semblait insinuer que la mort de Benton avait affecté mon efficacité professionnelle, que je m’étais éloignée de mon équipe, et des autres, que j’avais l’air épuisée et distraite, et cela me mettait en colère.
— L’inspecteur Anderson nous a prévenus. Elle est sur place, continuait Fielding.
— Qui ça ?
— Ce doit être une nouvelle. Vraiment, docteur Scarpetta, je vais m’en occuper. Pourquoi ne faites-vous pas une pause ? Restez chez vous.
Je me souvins brusquement de Marino. Je repris sa ligne pour le prévenir que je le rappellerais dès que j’en aurais fini avec Fielding, mais il avait déjà raccroché.
— Indiquez-moi comment me rendre là-bas, Fielding.
— J’en conclus que vous n’allez pas tenir compte de mon conseil d’ami.
— En venant de chez moi, je prends la voie rapide vers le centre, et puis ?
Il me donna les indications nécessaires. Je raccrochai, puis me rendis rapidement dans ma chambre, la lettre de Benton à la main. Il fallait que je trouve un endroit où la ranger. Un tiroir ou un classeur ne convenaient pas. Mon Dieu, et si jamais je la perdais, ou si la femme de ménage la découvrait ? Je ne voulais pas non plus risquer de tomber dessus par hasard, sans y être préparée, et m’effondrer à nouveau. Mon cœur s’emballait, l’adrénaline affolait la course de mon sang, et des pensées contradictoires me déchiraient tandis que je détaillais l’enveloppe épaisse de couleur crème, le « Kay » tracé de l’écriture soignée et pudique de Benton.
Enfin, je trouvai : le petit coffre-fort ignifugé boulonné au sol dans mon dressing. Je tentai désespérément de me souvenir où j’avais noté la combinaison.
— Je suis en train de perdre les pédales ! m’écriai-je.
La combinaison se trouvait là où je l’avais toujours rangée, entre les pages  670 et 671 de la septième édition de la Médecine tropicale de Hunter. J’enfermai la lettre dans le coffre puis gagnai la salle de bains, où je m’aspergeai longuement le visage d’eau froide.
J’appelai ensuite Rose, ma secrétaire, lui demandant de dépêcher une équipe d’enlèvement au port de Richmond d’ici une heure et demie.
— Rose, dites-leur que le corps est en très mauvais état, soulignai-je.
— Comment allez-vous y aller ? demanda-t-elle. Je vous aurais bien proposé de passer et de prendre la Suburban, mais Chuck l’a emmenée pour une vidange d’huile.
— Je croyais qu’il était malade.
— Il a débarqué il y a un quart d’heure et est reparti avec la Suburban.
— D’accord, je vais prendre ma voiture. Rose, j’ai besoin du Luma-Lite, et d’une rallonge de trois mètres. Demandez à quelqu’un de m’attendre sur le parking, cela m’évitera de monter. Je vous rappellerai avant d’arriver.
— Il faut que je vous prévienne que Jane est sur les dents.
— Quel est le problème ? demandai-je, surprise.
Jane Adams, l’administratrice du Bureau, faisait rarement montre d’une quelconque émotion, et s’énervait encore moins souvent.
— Apparemment, toute la cagnotte du café a disparu. Vous savez que ce n’est pas la première fois !
— Bon sang ! Où était-elle rangée ?
— Comme toujours, enfermée à clé dans le tiroir du bureau de Jane. Il ne semble pas que la serrure ait été forcée, mais, quand elle a ouvert le tiroir ce matin, l’argent s’était envolé. 111 dollars et 35 cents.
— Il faut que cela cesse.
Rose continua :
— Et je ne sais pas si vous êtes au courant des derniers incidents. Des repas ont disparu de la salle de repos. La semaine dernière, un soir, Cleta a oublié son téléphone portable sur son bureau, et le lendemain il avait disparu. Il est arrivé la même chose au docteur Riley. Il avait laissé un joli stylo dans la poche de sa blouse de labo. Le lendemain, plus de stylo.
— Peut-être l’équipe de nettoyage ?
— Peut-être, mais je vais vous dire, docteur Scarpetta — et je ne veux accuser personne -, j’ai bien peur qu’il ne s’agisse de quelqu’un du Bureau.
— Vous avez raison. Inutile d’accuser qui que ce soit. Avez-vous au moins des bonnes nouvelles, aujourd’hui ?
— Pas pour l’instant, répliqua-t-elle d’un ton neutre.
Depuis que j’avais été nommée médecin expert général de l’Etat de Virginie, Rose avait toujours travaillé pour moi, ce qui signifiait qu’elle avait régné sur l’essentiel de ma carrière. Elle avait cette remarquable faculté d’être au courant d’à peu près tout ce qui se passait autour d’elle sans jamais s’y retrouver mêlée personnellement. Ma secrétaire était un roc, et même si le personnel en avait un peu peur, c’était vers elle qu’ils se tournaient tous lorsque surgissait un problème.
Elle continua :
— Faites attention à vous, docteur Scarpetta. Vous avez une voix d’outre-tombe. Pourquoi ne laissez-vous pas Jack se rendre sur les lieux ? Pour une fois, restez chez vous !
Une vague de chagrin me submergea, qui transparut dans ma voix lorsque je répondis :
— Je vais prendre ma voiture.
Rose comprit parfaitement et abandonna. Un silence s’installa, troublé par le bruit des papiers qu’elle compulsait sur son bureau. Je savais qu’elle voulait juste me réconforter, mais je ne lui en avais jamais laissé l’opportunité.
— Au moins, n’oubliez pas de passer autre chose avant, articula-t-elle enfin.
— De passer quoi ?
— D’autres vêtements. Avant de monter dans votre voiture, précisa-t-elle comme si c’était la première fois de ma vie que j’avais affaire à un cadavre décomposé.
— Merci, Rose.
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J’enclenchai le système d’alarme et verrouillai la maison. J’allumai ensuite la lumière dans le garage, où j’ouvris un vaste placard de cèdre ventilé par des grilles d’aération en haut et en bas. Il contenait des chaussures de marche, des cuissardes, de gros gants de cuir et une veste Barbour dont le revêtement imperméable me faisait penser à de la cire.
C’était là que je conservais également les chaussettes, caleçons longs, combinaisons et tous les autres vêtements de travail qui ne pénétraient jamais chez moi. Lorsque je rentrais, ils atterrissaient dans un évier en acier, puis dans le lave-linge et sur le séchoir qui leur étaient strictement réservés.
Je jetai dans le coffre de la voiture une combinaison, une paire de Reebok de cuir noir et une casquette de base-ball portant le sigle du Bureau du médecin expert général. Je vérifiai que ma grosse valise en aluminium Halliburton destinée aux scènes de crime contenait suffisamment de gants en latex, de sacs-poubelle renforcés, de bâches jetables, d’appareils photo et de pellicules. Puis je me mis en route, le cœur lourd. Les mots de Benton s’infiltraient à nouveau dans mon esprit. Je tentai de ne pas penser à son regard, à son sourire, au son de sa voix, à la sensation de sa peau sous mes doigts. J’aurais tant voulu l’oublier et, en même temps, je m’y refusais de toutes mes forces.
La ligne des toits de Richmond étincelait sous le soleil tandis que je descendais la voie rapide en direction de l’Interstate  95, et j’allumai la radio. J’arrivais à hauteur du péage de Lombardy Plaza lorsque mon téléphone de voiture sonna. C’était Marino.
— C’est juste pour vous prévenir que je vais venir faire un saut, me dit-il.
Un Klaxon furieux retentit lorsque je changeai de file et faillis emboutir une Toyota couleur argent qui se trouvait dans mon angle mort. Le conducteur m’évita et me dépassa à toute vitesse en hurlant des obscénités que je n’entendis pas.
— Va te faire foutre ! criai-je dans son sillage avec colère.
— Quoi ? me beugla Marino aux oreilles.
— Rien, juste un crétin d’automobiliste.
— Ah, bravo ! Vous avez déjà entendu parler d’instinct de meurtre au volant, doc ?
— Oui. Figurez-vous, Marino, que c’est exactement de ça que je suis atteinte.
Je pris la sortie de la 9e Rue, à deux minutes de mon bureau, et téléphonai à Rose. Lorsque je me garai sur le parking, Fielding m’attendait avec la mallette rigide et la rallonge.
— Je suppose que la Suburban n’est pas rentrée ?
— Non, répondit-il en chargeant l’équipement dans mon coffre. Ça ne va pas être triste, quand vous allez débarquer là-dedans. Je vois d’ici tous les dockers en train de reluquer cette belle blonde en Mercedes noire. Vous devriez peut-être prendre ma voiture.
Mon assistant body-buildé sortait tout juste d’un divorce qu’il avait célébré en échangeant sa Mustang pour une Corvette rouge.
— Tiens, c’est une bonne idée, rétorquai-je, pince-sans-rire. Si ça ne vous gêne pas, mais seulement si c’est un V8.
— D’accord, d’accord, j’ai compris. Appelez-moi si vous avez besoin de moi. Vous connaissez le chemin ?
— Oui.
Ses indications me conduisirent vers le sud, et j’avais presque atteint Petersburg lorsque je bifurquai pour remonter derrière la manufacture Philip Morris en traversant des voies de chemin de fer. La route étroite traversait des terrains vagues où poussaient mauvaises herbes et bosquets, avant de s’arrêter brutalement devant un poste de garde. J’éprouvais un sentiment étrange, et j’avais presque l’impression que je m’apprêtais à franchir la frontière d’un pays hostile.
Au-delà de la grille s’étendait un dépôt ferroviaire où s’entassaient sur trois ou quatre niveaux des conteneurs orange de la taille de wagons de marchandise. Un garde, qui prenait de toute évidence son travail très au sérieux, sortit de sa guérite, et je descendis ma vitre.
— Madame, que puis-je pour votre service ? demanda-t-il d’un ton monocorde.
— Je suis le docteur Kay Scarpetta.
— Et qui venez-vous voir ?
— Je suis là à cause d’un décès. Je suis le médecin expert.
Je lui montrai mon accréditation, qu’il prit et examina sous toutes les coutures. J’eus l’impression qu’il ne savait pas ce qu’était un médecin expert, et qu’il n’était pas dans ses intentions de remédier à cette ignorance.
— Alors, vous êtes l’expert, dit-il en me rendant mon portefeuille noir usé. Expert en quoi ?
— Je suis le médecin expert général de Virginie. La police m’attend.
Il réintégra sa guérite et décrocha le téléphone, tandis que je commençais à m’impatienter. Je devais me plier à ce genre de traitement à chaque fois qu’il me fallait pénétrer dans une zone surveillée. Jadis, j’étais convaincue que mon sexe en était la raison. Mais même si cette explication était valable à mes débuts — du moins parfois -, les choses avaient évolué, et aujourd’hui cela tenait davantage aux craintes engendrées par le terrorisme, la violence ou les procès.
Le garde nota mon numéro d’immatriculation, me tendit son registre pour que j’appose ma signature et me donna un passe-visiteur, que je n’accrochai pas à ma veste.
— Vous voyez ce pin ? dit-il en pointant du doigt.
— J’en vois un certain nombre, oui.
— Le petit arbre tordu, là-bas. Vous prenez juste à gauche et vous continuez tout droit en direction de l’eau. Bonne journée, madame.
Je redémarrai, dépassai d’énormes camions garés çà et là et plusieurs bâtiments de brique rouge que des panneaux identifiaient comme le Service des douanes et le Terminal de la marine fédérale. Le port en lui-même était constitué de rangées de gigantesques entrepôts, et les conteneurs orange alignés devant les quais de chargement avaient l’air d’animaux à l’abreuvoir. Deux porte-conteneurs, deux fois plus grands que des terrains de football, l’Euroclip et le Sirius, étaient amarrés au quai, le long de la James River, et des grues, hautes de plusieurs dizaines de mètres, surplombaient des écoutilles ouvertes, vastes comme des piscines.
Un ruban de plastique jaune, tiré entre des cônes de signalisation, encerclait un conteneur monté sur un châssis. Les alentours semblaient déserts. Je ne vis d’ailleurs aucun signe d’activité policière, à l’exception d’une Caprice bleue banalisée arrêtée à l’extrémité du dock. Son conducteur parlait à travers la vitre à un homme en chemise blanche et cravate. Le travail était interrompu. Des dockers en veste réfléchissante et casque de chantier avaient l’air de s’ennuyer et fumaient une cigarette en buvant de l’eau minérale ou des sodas.
Je composai le numéro du bureau et joignis Fielding.
— Quand avons-nous été avertis ? lui demandai-je.
— Attendez, je vais vérifier. (Je l’entendis remuer des papiers.) A 10 h 53 précises.
— Et quand a-t-il été découvert ?
— Euh, apparemment, Anderson ne le savait pas.
— Comment diable pouvait-elle ne pas savoir un truc comme ça ?
— Je crois qu’elle est toute nouvelle, je vous l’ai dit.
— Fielding, il n’y a pas un flic en vue à l’exception d’Anderson, du moins je pense que c’est elle. Que vous a-t-elle dit exactement, quand elle a appelé ?
— Décès en cours de transport, décomposé, elle a demandé que vous veniez.
— Elle m’a demandée moi, en particulier ?
— Bon sang, vous savez bien que c’est toujours vous qu’ils demandent en premier, ce n’est pas nouveau. Mais elle a dit que Marino lui avait dit de vous appeler.
— Marino ? répétai-je, surprise. C’est Marino qui lui a dit, à elle, de m’appeler, moi ?
— Oui, d’ailleurs j’ai trouvé qu’il ne manquait pas d’air.
Je me souvins de Marino me disant qu’il allait « faire un saut » et sentis une vague de colère me submerger. Il me faisait presque donner des ordres par une bleusaille, et si jamais il avait le temps, il viendrait peut-être faire un tour et voir comment nous nous en sortions !
— Fielding, quand avez-vous parlé à Marino pour la dernière fois ? lui demandai-je.
— Oh, il y a des semaines de ça, et il était d’une humeur de chiottes.
— Oui, eh bien pas autant que la mienne lorsque monsieur daignera enfin se montrer, lui assurai-je.
Les dockers me regardèrent descendre de voiture et ouvrir le coffre. Je sortis ma mallette, ma combinaison et mes chaussures, sentant les regards me détailler tandis que je me dirigeais vers la voiture banalisée. A chaque pas, la lourde valise cognait contre ma jambe, et je m’énervais de plus en plus.
L’homme à la cravate mit sa main en visière pour contempler deux hélicoptères de chaînes de télévision qui tournaient lentement au-dessus du port. Il était contrarié et en nage.
— Foutus journalistes ! marmonna-t-il en se retournant vers moi.
— Je cherche l’officier de police responsable, annonçai-je.
— Eh bien, ça doit être moi, répondit une voix féminine en provenance de la Caprice.
Je me penchai pour dévisager la jeune femme assise au volant. Très bronzée, le nez et la mâchoire bien dessinés, elle avait des cheveux bruns coupés court et lissés en arrière, et le regard dur. Elle était vêtue d’un ample jean délavé, de bottes de cuir noir à lacets et d’un T-shirt blanc. Elle portait son arme à la ceinture, et son badge suspendu à une chaîne rentrée dans son col. L’air conditionné soufflait à plein régime, et à la radio, du rock couvrait les conversations crachées par le scanner de la police.
— Inspecteur Anderson, je présume ?
— Renée Anderson, la seule, l’unique. Et vous devez être le doc dont j’ai tellement entendu parler, répondit-elle avec l’arrogance que j’associe systématiquement à l’incompétence.
— Je suis Joe Shaw, le directeur du port, se présenta l’homme. Ce doit être à votre propos que les types de la sécurité viennent de m’appeler.
Il était à peu près du même âge que moi, blond. Ses yeux étaient d’un bleu éclatant et sa peau ridée par le soleil. Il était évident à son visage qu’il détestait Anderson et chaque minute de cette journée.
— Avez-vous des informations intéressantes pour moi avant que je m’y mette ? demandai-je à Anderson en essayant de couvrir le vacarme des hélicoptères. La raison pour laquelle il n’y a pas de policiers pour protéger le lieu du crime, par exemple ?
— Y en a pas besoin, répliqua Anderson en ouvrant la portière d’un coup de genou. Comme vous avez pu le constater, ce coin n’est pas vraiment un moulin.
Je posai ma mallette sur le sol, et Anderson vint me rejoindre. Je fus surprise de découvrir à quel point elle était petite.
— Il n’y a pas grand-chose à dire, continua-t-elle. On n’a rien de plus que ce que vous voyez. Un conteneur avec un macchab puant dedans.
— Mais je suis certaine que vous pouvez m’en dire bien davantage, inspecteur Anderson. Comment le corps a-t-il été découvert, et à quelle heure ? L’avez-vous vu ? Quelqu’un s’en est-il approché ? Le lieu du crime a-t-il été modifié de quelque façon que ce soit ? Et vous avez intérêt à ce que la réponse à cette dernière question soit non, sans cela c’est vous que je tiendrai pour responsable.
Elle se mit à rire. J’entrepris d’enfiler la combinaison par-dessus mes vêtements.
— Personne ne s’est même approché, dit-elle. Les volontaires ne se sont pas bousculés au portillon.
— Pas besoin d’entrer dans ce truc pour savoir ce qu’il y a dedans, ajouta Shaw.
J’enfilai mes Reebok et ajustai ma casquette. Anderson détaillait ma Mercedes.
— Je devrais peut-être changer de boulot et travailler pour l’Etat, remarqua-t-elle.
Je la regardai de haut en bas.
— Je vous suggère d’enfiler quelque chose par-dessus vos vêtements si vous venez avec moi.
— Je dois passer quelques coups de fil, répondit-elle en s’éloignant.
— Je ne suis pas du genre à expliquer aux autres comment faire leur boulot, mais bon sang, qu’est-ce que c’est que ce truc ? On a un cadavre sur les bras, et les flics nous envoient cette espèce de connasse ? me dit Shaw en serrant les mâchoires, le visage écarlate et ruisselant de sueur.
Il continua, faisant des efforts visibles pour ne pas jurer en ma présence :
— Vous savez, dans ce business, on ne gagne pas un sou quand rien ne bouge. Et ça fait deux heures et demie qu’on n’a pas pu bouger un truc ! Bien sûr, je suis désolé que quelqu’un soit mort, mais j’aimerais bien que vous fassiez votre boulot et que vous fichiez le camp, et les médias avec vous, ajouta-t-il avec une grimace à l’adresse du ciel.
— Monsieur Shaw, que transportait le conteneur ?
— Du matériel photo allemand. Il faut que vous sachiez que les scellés sur le loquet du conteneur sont intacts, ce qui signifie qu’on n’a pas touché au chargement.
— C’est la compagnie de navigation étrangère qui a apposé les scellés ?
— C’est ça.
— Ce qui signifie que, mort ou vif, le corps se trouvait probablement à l’intérieur du conteneur lorsque celui-ci a été scellé ?
— Exact ! Le numéro correspond à celui qui a été entré dans le dossier par le courtier en douane, rien d’anormal là-dedans. D’ailleurs, ce chargement a déjà transité par les douanes, il y a cinq jours de ça. Ce qui explique pourquoi il a tout de suite été chargé sur un châssis. Et puis on a senti quelque chose, et alors là, plus question d’aller nulle part.
Je regardai autour de moi, enregistrant la scène. Une légère brise faisait cliqueter de lourdes chaînes contre les grues qui déchargeaient encore des poutrelles d’acier par les trois écoutilles de l’Euroclip lorsque toute activité avait été interrompue. Chariots élévateurs et camions à plateau avaient été abandonnés. Dockers et équipage n’avaient rien d’autre à faire que nous regarder.
Certains nous observaient depuis la proue des navires, d’autres à travers les vitres des entrepôts. Palettes de bois, rouleaux et entretoises gisaient sur l’asphalte taché d’huile d’où s’élevait une brume de chaleur. Au-delà des entrepôts, un train CSX franchissait un passage à niveau en gémissant dans un bruit de ferraille. La forte odeur de créosote ne parvenait pas à masquer la puanteur de chair humaine en décomposition qui flottait dans l’air.


OEBPS/etc/titlepage.jpg
PATRICIA CORNWELL

Cadavre X

RROMANTRADUIT DE I ANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR HELENE NARBONNE.

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Patrid
Corw%ll






