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À Papa

Tu t’es endormi tandis que je terminais ce livre.
« On reconnaît un arbre à ses fruits »,
je suis ton enfant ad vitam æternam.

À Claire Faure

Tu ressembles au Saint-Sacrement comme personne.
Le Ciel est Amour, et tu n’es que cela ;
sur ta tête qui ne connaît rien au mal : la couronne.




« La gloire de l’amour n’est pas inférieure
au triomphe de la bravoure. »
Saint Ambroise de Milan

« La foi est amour et c’est pourquoi elle crée
de la poésie et elle crée de la musique.
La foi est joie, c’est pourquoi elle crée de la beauté. »
Benoît XVI

« L’homme, mes enfants, aime comme il voit. »
Sainte Angèle de Foligno




Prologue

Partout l’Amour

Une pandémie mondiale a provoqué un confinement inattendu. Celui-ci a donné au grand Carême et au Temps pascal de l’inoubliable année 2020 un tranchant inconnu. Le culte public suspendu, prêtres et fidèles ne se virent plus avant longtemps, ou seulement très peu et comme par hasard. C’est alors que, agenouillé devant l’Hostie continuellement empreinte de douceur, l’idée m’est venue de tenir un journal d’abord destiné à mes paroissiens. Chaque jour ou presque, il y aurait quelques mots pour eux : pensées, émotions, étincelles jaillies du contact avec Dieu qui jamais ni nulle part ne nous lâche. En ces temps hors du commun, c’était une manière de leur donner encore ma vie. Ma vie d’où ruisselle pour les autres – ô Mystère qui me dépasse et dont je ne suis qu’indigne, sacerdoce qui fait ma joie et toujours me confond – une autre Vie. Le bon Pasteur ne donne-t-il pas sa vie pour ses brebis ? Si, bien sûr, et donner sa vie, ça n’est pas seulement donner sa mort, c’est aussi partager l’esprit qui nous anime, propager le souffle qui nous fait vivre.

Je me suis approché par l’écriture, parfois très près. Tant que durait cette épreuve, à laquelle d’autres se sont ajoutées depuis, je voulais que tous les miens voient le cœur d’un prêtre battre pour eux, même si ce cœur n’était pas celui d’un saint. Les semaines passant, l’idée a germé de partager plus largement ces réflexions éparses nées à la faveur d’un retrait forcé, et d’y ajouter quelques textes. En effet, les coups durs n’épargnent personne, la croix pèse sur nous tous. Or, les pages qui suivent exaltent à leur manière l’Amour divin qui, fidèlement, me frappe au fil des jours et qui, en définitive, constitue l’unique motif de l’espérance théologale.

L’Amour du Seigneur est tout ce qu’il y a de plus réel. On connaît le trait enflammé de saint Paul annonçant que « l’espérance ne déçoit pas, puisque l’amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs » (Rm 5,5). Si j’espère, c’est parce que je suis aimé infiniment et personnellement. Si j’espère, c’est parce que – si je puis dire – Dieu nous aime chacun par notre nom. Puisque nous savons qu’une charité infinie baigne l’Univers, traverse l’Histoire et nous inonde d’ores et déjà, nous espérons d’une espérance increvable. Dans l’encyclique Lumen fidei, le Saint-Père a bien rappelé que « la foi chrétienne est foi dans le plein Amour, dans son pouvoir efficace, dans sa capacité de transformer le monde et d’illuminer le temps1. »

Le monde dans lequel nous sommes nés est celui de la souffrance. C’est là qu’est venu à notre rencontre l’Amour en chair et en os, Dieu fait homme. Les épreuves sont inévitables, mais elles sont autant de chemins où sa Parole admirable nous guide. Quelle faveur, ma foi, que de servir ce Verbe plein de grâce par qui tout a commencé et par qui tout recommence ! Proclamé à temps et à contretemps, l’Évangile est notre point d’appui le plus sûr ici-bas : la vérité, c’est que la Vérité en personne nous aime toujours, et c’est dans le Visage du Crucifié que nous avons reconnu cet Amour que Dieu a pour nous. « Au centre de la Croix, le Cœur2 », disait saint Jean Eudes, perspicace. C’est sur cette Croix et dans ce Cœur que les prêtres, ces frêles hommes de la Fournaise, puisent le Feu qu’ils sont appelés à jeter comme des fous sur la terre. Visités par la Lumière qui divinise, les écailles nous tombent des yeux et nous voyons à nouveau l’exquise attention du Seigneur qui miroite partout dans la Création. Ce fut un aspect de l’expérience des Apôtres au Thabor. En effet, « regardant autour d’eux, ils ne virent plus personne que lui, Jésus, seul » (Mc 9,8).

Lui, JÉSUS, seul.



1. FRANÇOIS, Lumen fidei, n. 15.

2. Cité dans la brochure : Robert DE PAS, Ma Vie, c’est le Christ – Saint Jean Eudes et son message, p. 116.




Mille et une nuits

Rainer Maria Rilke restait coi face au spectacle scintillant de sa vie, ce qui nous vaut ces très beaux vers :


« Devant le ciel de ma vie je me tiens ignorant, m’étonnant. La grandeur des étoiles. »



À mon tour, je m’étonne quand je songe aux incompréhensibles largesses répandues sur ma famille. La Miséricorde a laissé ses empreintes partout. Je suis enveloppé de toutes parts par Quelqu’un qui est Amour, et cela fait longtemps que je pense faire partie des gens les plus heureux de toute la galaxie.

Dans ma famille, tout le monde a la foi. Nous nous réjouissons dans le Seigneur, les enfants ont Jésus pour ami, etc. Alors on s’interroge toujours : pourquoi ? comment ? Il n’y a pas de réponse à ce genre de questions. Toujours est-il qu’en scrutant ma frêle existence, je découvre que Dieu se fait des amis de n’importe quoi. Surtout, une fois son Cœur donné, c’est pour l’éternité. Je ne connais pas plus fidèle.

Sans que cela n’ajoute ou n’enlève rien à la gratuité absolue de l’amour, je dirais aussi : nous avons porté notre croix. Et l’on sait bien qu’il y a une grande différence entre porter sa croix et la traîner. Une chose est sûre : les fleurs et les fruits sont dans l’Arbre de Vie. Ô Croix mystérieuse qui porte et transforme celui ou celle qui te porte ! La participation aux souffrances du Christ est source d’amour, de paix, de joie et de bien d’autres célestes présents : « Dans la mesure où vous communiez aux souffrances du Christ […] l’Esprit de gloire, l’Esprit de Dieu, repose sur vous » (1P 4,13-14).

« Esprit de gloire » : magnifique appellation du Paraclet, ma foi, trop rarement utilisée…

Il faut distinguer nettement le malheur de la souffrance. « La souffrance est présente dans le monde pour libérer l’amour1. » C’est Jean-Paul II, sachant bien ce que c’est que d’avoir mal, qui a eu l’audace de cette parole de feu. Pour qui veut aimer, la souffrance réclame bel et bien un surcroît de générosité, un oubli de soi parfois héroïque, un je-ne-sais-quoi d’excessif. C’est le chemin étroit des Béatitudes qui se dessine ainsi devant nous, puisqu’en effet, les profils de saints esquissés par JÉSUS dans le Sermon sur la montagne se dégagent d’un arrière-fond de peines et de combats. On les devine qui aiment encore quand tout va à vau-l’eau. Dans la vie des saints, la souffrance est un ostensoir. Ostensoir de l’amour, comme sur les crucifix où le Cœur de Jésus rougeoie au centre de la Croix. Dardant entre deux côtes, les rayons qui exorcisent les ténèbres et repoussent le malheur viennent de là.

Ma vie, sur laquelle pleut cette lumière, est belle, mais elle n’est pas un conte de fées. Sauf à parler de ces contes où il y a dragons, sorcières, empoison-nements, coups bas, la mort encore et de longs hivers qui n’en finissent pas. Qui n’en finissent pas d’espérer. Puis un jour, c’est le printemps. Toujours la sainte alchimie biblique suivant laquelle « il nous faut passer par bien des tribulations pour entrer dans le Royaume de Dieu » (Ac 14,22).

C’est ainsi que le pire est souvent le terreau du meilleur. La pourriture du compost n’est-elle pas pleine de promesses? L’humus noir est une espèce de mort qui contient de la vie. Pour moi, à jamais j’appartiens aux grands labours. Je suis d’une terre marquée des longs sillons de la souffrance et je rends grâce pour tout.


« Ainsi, tu prépares la terre, tu arroses les sillons ; tu aplanis le sol, tu le détrempes sous les pluies, tu bénis les semailles.

Sur ton passage ruisselle l’abondance.

Les herbages se parent de troupeaux et les plaines se couvrent de blé.

Tout exulte et chante ! » (Ps 64,10-12.14)
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L’humanité pèse lourd dans un cœur, parce que les souffrances qu’elle endure font le poids des montagnes. Le brave Moïse, s’épanchant devant l’Éternel, se lamenta de ce fardeau de chair et d’esprit qui reposait sur lui :


« Est-ce moi qui ai conçu tout ce peuple, est-ce moi qui l’ai enfanté, que tu me dises : “Porte-le sur ton sein, comme on porte un nourrisson, porte ce peuple dans tes bras” ? » (Nb 11,12)



L’Écriture Sainte regorge d’épreuves, de plaies, de larmes, de cris. Elle est la résonance de l’histoire humaine au Cœur de Dieu. On y voit Christ-Endolori de notre misère sans nom. Pas une vie qui n’ait son mal, pas un disciple qui n’ait sa croix. De tout temps, les malheurs sont grands et le nôtre n’y échappe pas. Effondrement moral, explosion des familles, famines et guerres sans fin, déclin de la pensée, des arts, culture en haillons, extinction des espèces, appauvrissement des sols, etc. À quoi ressemblera bientôt le monde ? Allons-nous donc finir par vivre dans un monde réduit à son squelette ?

L’immense majorité des Occidentaux sont désormais des hommes ou des femmes hors-sol, c’est-à-dire des terriens qui n’ont plus aucun contact avec la terre, ou si peu. Nous vivons comme si nous n’avions plus besoin de l’aimer pour bénéficier de ses dons, car nous n’avons qu’à payer pour que tout nous soit dû. On ne la connaît plus, on ne sait plus son nom, on ne lui parle plus et cela fait bien longtemps qu’on a arrêté de l’écouter. Le dialogue est coupé, un amour est perdu. Même dans le cœur de nombreux prêtres, cette tendresse semble avoir disparu.

Les produits les plus sophistiqués s’accumulent tandis que la vie décline à tous les coins de notre chère planète, la Terre bleue. Pourtant, vivre vaudra toujours mieux que la technique. Les machines ne sont rien comparées aux êtres vivants. Je préfère mille fois un châtaignier à un smartphone, si utile soit-il. Un arbre je pourrais l’aimer, mon portable jamais. Et quel est donc l’objet qui me mettra en émoi autant qu’un chevreuil rencontré dans un bois ?

Dans son adresse à l’an 2000, Jean Cocteau disait que ce qu’on appelle progrès peut très bien n’être que le développement d’une erreur. On peut toujours discuter, mais notre pape François le Simple fustige l’injustice obscène, prône une contre-culture d’inspiration franciscaine et la résistance obstinée de ce qui est authentiquement humain. Par endroits, son encyclique Laudato si’, hyper-prophétique, me fait penser à de la science-fiction. Hélas ! me dis-je chaque fois que je reprends ce texte, c’est bien réel. Les prêtres aussi doivent changer, ramper sous les barbelés pour sortir du camp de cette vie insensée et redevenir libres.

Parfois, d’aucuns pensent s’être trompés d’époque : ils auraient voulu naître, soit plus tôt, soit plus tard. Le fait est qu’en la matière aucune erreur n’est possible, et nous naissons tous au bon moment. Par contre, une époque peut se tromper sur l’Homme. N’est-ce pas le cas de la nôtre ? Toute la Création nous parle de la puissance des fécondations silencieuses, des germinations invisibles et des maturations lentes, mais nous avons préféré opter pour la frénésie et le productivisme en tout. Nous ferions bien, tous, de redevenir humbles devant les grandes lois de l’engendrement et de la croissance. Tous, surtout ceux qui se disent spirituels et souhaitent guider les âmes. Oh! mes frères prêtres, à quand remonte la dernière fois que vous avez eu de l’humus sous les ongles ? Depuis quand n’avez-vous pas levé les yeux au firmament, assez pour vous sentir, par votre corps, fils du cosmos ? M’est avis que pour avoir les pieds sur terre, il faut mettre un peu les mains dedans. Et en prendre soin.

De toute manière, notre mode de vie harassant et injuste va prendre fin. De fait, que l’Occident le veuille ou non, un géant se dresse devant nous, cauchemardesque : le changement climatique. S’il se met à cracher sur nous tout le feu qu’il a dans le gosier, on est mal. Très mal. Vraiment très mal. Et Dieu ne suspendra pas toutes les lois de la nature pour pallier la folie des peuples ; il n’y a qu’à se retourner pour voir comment l’Histoire s’est passée.
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« Ce monde dans lequel nous vivons a besoin de beauté pour ne pas sombrer dans le désespoir. La beauté, comme la vérité, est ce qui apporte la joie au cœur des hommes, elle est ce fruit précieux qui résiste à l’usure du temps2. »



Paul VI qui a prononcé ces mots, a raison, évidemment. La beauté console vraiment.

Un jour, j’ai croisé un coquelicot écrasé sur la route. Comme à cette période de l’année le bitume n’avait pas pu fondre sous la chaleur, c’est donc que le cœur de la fleur avait saigné. Battant des ailes dans les derniers rayons de soleil de sa vie, le malheureux n’en avait plus pour longtemps… À force de ne plus s’arrêter à ces choses bénignes, on n’a plus qu’une vie sans saveur ni joie, sans couleur ni musique. L’hallucinante féerie des créatures nous est en grande partie voilée, et l’on se rue alors à toute sorte d’orgies.

Je suis effectivement consterné par le torrent immonde qu’une multitude ingurgite désormais par les yeux. Bouillie de chair et de cervelle, coït sans âme dans la posture des bêtes. Violence ou crétinerie, ordurerie et pornographie banalisée comme dans Game of Throne, Sex Education, etc. Ces vagues dégoûtantes qui déferlent en séries sont bues et applaudies même par des chrétiens qui ne savent manifestement plus qui ils sont : les enfants de la Beauté, qui de leurs yeux, dans leur chair faite pour un mariage, verront Dieu. Et l’on s’étonne ensuite d’avoir du mal à prier, du mal à se maîtriser. Oh !!!

On raconte que saint Paul de la Croix se rendant à ses missions demandait aux fleurs du chemin de se taire. Cet ermite passionniste craignait qu’elles ne le mettent en retard. Au bout du chemin il y avait une affaire de la plus haute importance : une de ces harangues sur la Passion dont Paul avait le secret, et des vies, beaucoup de vies, sauvées. Je porte sa relique autour du cou tous les jours ; c’est peut-être pour ça que les fléchettes écarlates des coquelicots me crèvent les yeux. Ils crient partout : « Le Sang ! Le Sang ! Le Sang ! »

À la saison pascale, la campagne varoise qui m’entoure est toujours en fête. On dirait un immense reposoir, ou une femme bien mise, en l’honneur de la fine Fleur de l’humanité, le Christ notre Dieu. Force est de constater que la nature qui s’étale sous nos yeux ne délivre les secrets de son amour que lorsqu’elle le veut, à qui et comme elle veut. C’est toujours soudain : un murmure vous parvient et vous voilà foudroyé.

Les spectacles de l’esprit ne sont pas moins merveilleux et consolants que ceux de la fresque vivante qui nous entoure. Seulement, il faut faire son séjour dans l’Évangile pour les voir. Un Vendredi saint, j’ai regardé le Christ-de-Feu s’éteindre. Jamais homme n’avait brûlé comme lui. Quel brasier que cette vie et que cette agonie ! J’ai vu le torse de braise refroidir, se couvrir lentement d’une noirceur de mort dans le silence recueilli de l’air, et les pépites ornant le front et les membres offrir au soir leurs dernières rougeurs. Consummatum est (Jn 19,30).
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Jésus est vraiment très beau, et c’est un warrior. L’admirable Visage du Saint-Suaire exposé aux quatre coins du monde est éloquent dans son silence : « Le plus beau des enfants des hommes » est doux, sage et fort (Ps 45,3). J’aime le regarder. Simplement le regarder.

Ce front, ces paupières, ces cils qui ont fait chavirer tellement d’âmes, ces pommettes, cette barbe brunie par le chemin du Calvaire, cette bouche qui déposa sur le front des hommes les baisers de ses paroles vertigineuses, et ces dégoulinures qui font dans sa chevelure comme des rameaux de verdure rouge… Majesté endormie, gloire que rien ne flétrit, c’est lui « la splendeur d’Israël, blessé à mort sur les hauteurs » (2S 2,19). Je me demande ce que j’aurais fait, ce que je serais devenu, si au dernier Acte de la Passion, des bras maternels avaient déposé ce Chef adoré dans les miens. Pas vous ?

Le Cantique des cantiques, qui fait comme un cœur à la Bible, célèbre on ne peut mieux la beauté du Messie. De son côté, saint Jean parle de gloire, ce qui revient au même. En effet, la gloire de Jésus, c’est quand éclate enfin au grand jour la démesure de son Bel Amour. Il resplendit – ô Nuit plus radieuse qu’aucun jour – au zénith de son supplice. En son sublime sacrifice brille la splendeur de son Amour infini. C’est tellement beau, tellement grand, que le Seigneur et son quatrième évangéliste après lui appellent cela : « La gloire ».

Aux côtés du Cantique des cantiques et des discours d’adieux consignés par le disciple que Jésus aimait, un autre livre me fascine. C’est l’Apocalypse. J’ignore pourquoi des siècles d’art sacré ont ignoré à ce point une vision du Seigneur JÉSUS qu’on y trouve au chapitre XIX, versets 11 et suivants. Il s’agit pourtant d’un des plus beaux tableaux de la Bible :


« Voici un cheval blanc ; celui qui le monte s’appelle “Fidèle” et “Vrai”, il juge et fait la guerre avec justice. Ses yeux ? Une flamme ardente ; sur sa tête, plusieurs diadèmes ; le manteau qui l’enveloppe est trempé de sang ; et son nom ? Le Verbe de Dieu. Les armées du ciel le suivaient sur des chevaux blancs, vêtues de lin d’une blancheur parfaite. »



Il porte l’épée qui n’a pas sa pareille et le sceptre de l’humilité. Un nom est cousu sur ses vêtements :


“Roi des rois et Seigneur des seigneurs.” »



J’adore.

« Dieu est Lumière » (1Jn 1,5) ; il n’y a ni haine ni laideur en lui. Forcément, le combat contre le mal est et sera celui de la Beauté. Dans cette épopée, on ne suit pas sans risque le Cavalier blanc, juste et clément, mais le disciple sait qu’il fait de toute manière partie des grands vainqueurs.

À ce propos, je me revois enfant, feuilletant un livre sur les saints de l’histoire de France que l’on m’avait offert pour ma première communion. Ceux qui m’émer-veillaient le plus : les ermites vivant à la paradisiaque, tendres avec les bêtes sauvages, celles du ciel et celles de la terre. Ceux qui m’impressionnaient le plus : les martyrs qu’on avait écartelés, fouettés, écorchés, brûlés vifs ou décapités. La réponse à la grande question que ces héros de la foi ont soulevée dans mon esprit est restée en suspens jusqu’à maintenant : « Et moi? Serais-je fidèle à Jésus si je devais endurer pareils tourments? » En tout cas, je ne serais pas étonné si, parmi les chrétiens que nous côtoyons en ce moment, certains achevaient leur pèlerinage sur terre baptisés dans leur propre sang. Dès l’aube du nouveau monde, l’Église a su que c’était la grâce des grâces, puisque le martyre est sang pour Sang, amour pour Amour, beauté pour Beauté.
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Depuis l’avènement du Fils et l’irruption de l’Esprit, le monde où nous vivons fait partie de l’ordre ancien. C’était leurs missions salutaires que de tout révolutionner. Dans ce vieux monde profané, les baptisés sont à jamais l’unique nouveauté. En effet, « si quelqu’un est dans le Christ, c’est une création nouvelle. Le monde ancien s’en est allé, un monde nouveau est là » (2Co 5,17).

Saint Pierre, chauffé à blanc par l’espérance, proclame que « ce sont de nouveaux cieux et une terre nouvelle que nous attendons selon sa promesse, où la justice habitera » (2P 3,13). En fait, cette terre céleste est celle d’où nous venons. Les baptisés viennent de l’Horizon, nous sommes de l’Après-histoire. Il est tragique que l’immense majorité des catholiques ne soient plus éveillés aux visions grandioses de la Bible. Souvent ils ne savent pas que la grâce ici-bas est le commencement de la gloire là-haut, et qu’étant fils et filles de Dieu, la mort ne veut plus rien dire pour nous.

Notre point d’appui est au Ciel, l’univers tient par la Fin. Hélas ! la Fin n’illumine pas assez notre quotidien. Pourtant, l’Histoire est un couloir décidément sombre s’ouvrant sur une Lumière qui court vers nous. L’explosion lumineuse vient du fond du tunnel et nous rattrape à toutes les époques. Déjà elle nous pénètre et colorise tout (coloriser, c’est mettre en couleurs les images d’un film en noir et blanc). Cette Lumière qui fascine et console les croyants des siècles est ensanglantée. Ensanglantée, puisque les plaies radieuses de l’Amour démentiel sont à jamais sur le Corps du Christ aux Cieux. Tant mieux, car rien n’est beau comme le soleil à son couchant ; l’Astre était rouge lorsqu’il mourait sur la colline…

L’Apocalypse est un livre taillé dans un diamant tombé du Ciel. Si je lorgne trop dessus, l’ouvrage me fait tourner la tête et me met en armes. À ce propos, Karl Marx s’est trompé sur à peu près tout. Non, le christianisme n’est pas l’antique opium du peuple, mais il est à la fois sa force et sa joie. C’est bien dommage de s’être planté à ce point. Quel dommage et quels carnages ! On a marché sur la grandeur des hommes et aujourd’hui encore, le marxisme culturel à l’occidentale prône un ordre nouveau qui ne sera jamais qu’une exaltation du vieil homme – et de la vieille femme – mort et enterré dans les eaux du baptême. De fait, le vieil homme, c’est l’homme sans Dieu et contre lui, l’homme présomptueux mais déchu, persévérant dans sa faute. Apporter aux hommes « un salut apparent à leurs problèmes au prix de l’apostasie de la vérité3 », pour reprendre les mots graves du Catéchisme, c’est en rester au stade de l’homme ancien. Homme ou femme, l’âme raclée, vidée de la Trinité. Voyez ces peaux étirées sur les chevalets du tanneur : c’est leur vision de l’Homme. Dieu merci, tout pseudo-messianisme politique et sécularisé est voué à disparaître.

Pour bien lire le livre-diamant de Jean l’exilé, il faut le brandir dans la lumière de l’Amour pascal. Tout à coup, tel passage se met à briller et Jésus parle. C’est le seul livre d’Histoire parfaitement fiable. Il raconte « le présent et ce qui doit arriver plus tard » (Ap 1,19). Il dévoile quelles sont les grandes forces qui s’affrontent au cours de l’Histoire, et ça barde pas mal. Normal : quand vous avez d’un côté le Christ et les siens, de l’autre Satan et l’enfer, qui s’affrontent et se disputent l’humanité entière les siècles durant, c’est forcément dantesque et quantité de choses s’effondrent. Mais tout cela finit bien.

L’immense Jean de Patmos n’aurait rien compris à un film sur la Seconde Guerre mondiale, il n’avait jamais vu ni fusil, ni avion, ni tank. Alors Dieu lui fit voir des hordes de chevaux à gueules de lions cracheurs de feu, de fumée, de soufre. Voilà qui était parlant pour ce frère de l’Antiquité. Il vit ainsi les guerres de tous les temps se ruant sur le vieux monde. De même, en un clin d’œil il vit toutes les famines et les pandémies des siècles, « un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme : la Mort » (Ap 6,8). Le cœur de Jean trembla à la vue de bien d’autres choses encore, mais il vit aussi l’Agneau en vainqueur absolu, avec les siens, ses disciples, ses amis, et il entendit les chants de louange éclater dans la Cité d’or cristalline. À vrai dire, les visions furieuses de l’Apocalypse sont bien moins terribles que tout ce qu’on sait de Stalingrad, Hiroshima ou Treblinka, moins effarantes que ces petits cadavres d’enfants faméliques tombés sur le sable brûlant du Sahel. En fin de compte, le livre est très soft. De toute manière, il embouche la trompette évangélique : justice sera faite, justice sera fête !

Au chapitre XVIII, nous lisons paisiblement le récit de l’effondrement de notre vieux monde figuré par Babylone, impie autant que prestigieuse. Ce texte inspiré, qui chante les ruines fumantes de Babylone effondrée, est magnifique. « Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la Grande! Ô ciel, sois dans l’allé-gresse », dit le texte. Finis les grands n’importe quoi. Fini tout ce qui dans le monde s’oppose à Dieu et à son Christ. Finis les outrages à la splendeur princière de chaque personne humaine. Fini ce qui détruit la Création tout entière, notre éléphantesque et somptueuse chambre d’enfants. Babel, Babylone : la boucle est bouclée. Effectivement, comment ne pas discerner dans la mondialisation désormais chancelante l’ultime version de la tour de Babel, la tentative forcenée de faire advenir le règne sans merci d’une élite sans Dieu ? Jésus mettra fin à la marchan-disation du monde, il fera disparaître « l’économie qui tue », selon le mot du Saint-Père.

Ne nous cramponnons pas à la vétusté, car « elle passe la figure de ce monde » (1Co 7,31). Le futur de l’ancien monde est déjà vieux, il n’y a que la grâce qui soit jeune. Seule la charité ne passera pas, parce qu’elle est l’Au-delà bien présent. Par ailleurs, nous ne sommes pas dupes ; au chapitre XVII, le livre saint dont nous parlons ici, et qui est sans égal, nous montre Babylone en femme vautrée se léchant les babines rougies du sang de l’Église.

[image: ]

On ne l’écoute pas toujours – devrais-je dire pas souvent ? – mais l’on comprend pourquoi là où elle se montre et dit quelque chose, la Mère de Dieu demande la prière, la pénitence et l’amour. Quoi d’autre sinon pour chasser l’Adversaire ? Comment sinon ratatiner le Menteur « homicide dès le commencement » (Jn 8,44) ? Au Japon, Notre-Dame d’Akita a voulu alerter ses chers enfants, les prévenir de malheurs gravissimes qui planent sur le monde et qui sont, à n’en point douter, inhérents à l’ordre mondial dont l’Amour en personne a été banni. Le Saint-Père ne parle-t-il pas d’une « spirale d’auto-destruction dans laquelle nous nous enfonçons4 » ? Ces évènements survenus au pays du Soleil levant dans les années soixante-dix sont officiellement reconnus. Ces oracles de la Vierge en larmes sont pour nous, et c’est toujours la plus aimante des mères. La plus sûre aussi. Or, la voilà qui cherche des prières, et pour cause.

À certaines heures particulièrement sombres, le christianisme se montre mieux tel qu’il est en ses augustes profondeurs. Notre christianisme est d’abord prière. Tout le reste – jusqu’aux sacrifices les plus héroïques – en découle tout surnaturellement. Sur la sublime tapisserie de l’histoire chrétienne, le précieux fil cramoisi de la prière plonge, ressort et court partout. « Il faut un christianisme qui se distingue avant tout par l’art de la prière […] jusqu’à une vraie folie du cœur5. » J’ai bien souvent enseigné aux séminaristes ces paroles de Jean-Paul II qui ne manqua pas d’aplomb pour les écrire. Prière et folie du cœur devenues synonymes… Ah ! que c’est beau ! Saint Paul fut moqué pour son apparente folie. « Tu es fou, Paul » (Ac 26,24), lui lança le gouverneur Festus tandis que l’Apôtre captif lui racontait le beau drame de Jésus. Comme je l’envie ! « Ci-gît un Fou » : ces mots sur ma pierre tombale seraient des plus élogieux. Mais je n’en suis pas digne, pas encore.

Lorsque fut décrété le premier confinement, il ne resta plus que la prière ; le virus mettait un coup d’arrêt à presque toutes les œuvres d’Église. Il sembla que la pastorale s’était pris un salutaire coup sur la tête et elle se réorganisa entièrement autour de la prière. La prière : reine des œuvres, force que rien n’arrête, amour que rien ni personne ne peut tuer, cachet de feu apposé tendrement sur le cœur des disciples. Comme ça n’était pas arrivé depuis longtemps, on se rassembla en masse, via internet. Et l’on pria. Juste ça. L’Eucharistie trôna d’une manière inédite au cœur de chacune de nos journées. On était tous ensemble fixés sur Jésus. Eh bien ! l’Église n’est-elle pas d’abord cela ? N’est-elle pas Famille rivée au Saint-Sacrement ?

Oui, l’Eucharistie est le Pain radieux de chaque jour (en mon for intérieur, j’aime l’appeler le Pain rose de JÉSUS, parce que ce Pain-là, c’est sa Chair…) et la prière notre respiration. Ces retrouvailles avec notre être le plus profond n’ont-elles pas été quelque chose de grand ? Nous étions depuis longtemps habités par la prière, nous étions assoiffés d’adoration, mais nous ne mesurions pas tous à quel point, peut-être même que nous l’avions oublié. Nous étions un peuple en prière, une légion de priants pour le monde ; mais que faisions-nous ?

L’Immaculée ne réclame jamais de projets grandiloquents. Elle demande timidement une chapelle pour qu’on y prie avec elle d’un seul cœur, d’une seule âme. Confinés, un éveil a eu lieu qui nous a menés de plain-pied dans ce qu’elle aime. Nos familles chrétiennes et bénies se sont alors révélées être de vraies petites églises. Trop belles. L’Adversaire de l’Amour pouvait bien crier sa rage, il n’avait qu’à se retirer la queue entre les jambes. C’était bien.

Maintenant que, pour un temps au moins, l’effa-rement est derrière nous, la Messe est de nouveau célébrée en public et sans discontinuer, le Saint-Sacrement exposé de longues heures, le chapelet prié dans les églises. Les confessionnaux ont rouvert, et n’importe quel prêtre peut vous donner comme à la dérobée la bénédiction de notre Père céleste, pourvu que vous la lui demandiez. Mais qui est là ? Et la prière en famille est-elle encore cette reine dispensant paix et joie ?

Ô très doux Maître au fardeau léger, fais-nous entendre raison. Garde-nous fous contre ton Cœur.
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