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À Arlette et Christian Millau, unis pour toujours.




Préface

Le Regard de Christian

D’abord le regard.

Voilà ce que je retiens de l’apparence physique ou, mieux encore, du caractère de l’homme dont j’ai eu la chance d’être l’ami, plus de vingt-cinq années durant, et qui s’appelait Christian Millau.

Un regard vif, scrutateur, intense, à qui rien ne semblait échapper, qui décelait les petites ironies de la vie, dévoilait les ridicules de ses contemporains mais s’arrêtait aussi sur tout ce qui pouvait enrichir ses intérêts, justifier ses admirations. Un regard qui pouvait se teinter de malice et de délectation. Oserais-je dire le regard d’un hédoniste, d’un sage qui, ses illusions dissipées, s’attache tout de même aux bonheurs de l’existence, aux réconforts de l’amitié ? En bref, le regard d’un homme d’esprit ou d’un moraliste qui semble se réjouir de ce que lui offre le spectacle du monde, comme de la réflexion ou du trait d’humour qu’il va faire partager à ses proches.

Mais je surprenais parfois, chez Christian, dans ses yeux si clairs, comme le voile d’une mélancolie qu’il était difficile de saisir. Y tenait-il vraiment, du reste ? Il avait trop d’élégance et de discrétion pour se livrer à des aveux ou à des confidences qui lui auraient semblé importuns, indécents. On le sait depuis Hofmannsthal : « Il faut cacher la profondeur. Où ça ? À la surface. » Il n’empêche, je surprenais dans son regard cette forme de profondeur, de gravité silencieuse, ou cette part de réserve qui, seules, donnent son relief ou sa présence à un homme.

Christian Millau qui était la vie même, la vitalité même, la curiosité même, la vitesse même d’un homme pressé, au sens Paul Morand du terme, ou d’un homme au galop comme on le dirait de ses chers « hussards », des compagnons de sa jeunesse qu’il aima et admira, Roger Nimier en tête, n’est-ce pas son regard qui le traduirait, le trahirait le mieux – le regard curieux, impertinent, libre de tout préjugé, du très jeune journaliste qui avait hâte de conquérir Paris, qui travaillerait bientôt au Monde, à L’Express, au Point mais aussi, collaboration éphémère sans doute mais qui le marquerait durablement, à la revue Opéra que dirigeait précisément Nimier ?

Et que dire du regard spirituel, du regard de gourmet de l’homme qui allait bientôt, avec son complice et partenaire d’alors, Henri Gault, créer sa revue puis son guide gastronomiques qui contribueraient de façon décisive au renouveau de la cuisine française, à sa renommée internationale, à la découverte de ses nouveaux chefs, Paul Bocuse en tête, devenus par leur intercession des stars médiatiques à la renommée jusqu’alors inimaginable dans cette discipline ? Enfin, le regard plus introspectif du Christian Millau qui, après 1992, l’aventure Gault et Millau achevée, mission accomplie, allait se consacrer à l’écriture, le regard d’un homme de haute culture qui semblait avoir aussi, parfois, cette forme d’indulgence fataliste et désabusée propre aux grands voyageurs qui, parce qu’ils sont partis très loin, semblent aussi revenus de tout.

C’est ce troisième Christian Millau qui fut à ce moment précis mon ami (mais il serait plus juste de parler de l’affection étroite qui lia Christian et Arlette d’un côté, Nicole et moi de l’autre), alors qu’il s’était installé depuis peu dans la presqu’île de Saint-Tropez, non loin du village de Grimaud où nous séjournions nous-mêmes plusieurs mois par an.

Il nous parlait alors de la rédaction du Galop des Hussards et convoquait tous ses souvenirs, ses réminiscences. Nous l’invitâmes à dîner, quai d’Anjou, avec Bernard de Fallois dont il avait été l’élève au lycée Janson-de-Sailly (il avait deux ans de moins que son professeur de lettres, sacré plus jeune agrégé de France peu de temps avant) et qu’il avait croisé ensuite à Opéra, dans l’amitié qu’ils vouaient tous deux à Roger Nimier. Le courant passa ou se renoua ce soir-là entre l’auteur et l’éditeur. Et Au galop des Hussards connut, en 1999, le succès que l’on sait, prélude à une stimulante collaboration entre eux…

Pour conclure, je voudrais insister sur le fait qu’il n’y eut pas trois Christian Millau successifs : le journaliste, le chroniqueur gastronomique, l’écrivain à la plume alerte, aux métaphores inattendues et caustiques, aux descriptions savoureuses et souvent sans concessions. Ces hommes-là, ou ces ferveurs, ces talents, voire ces centres d’intérêt-là, coexistèrent sans cesse en lui. Le regard de Christian en témoignait, qui clignotait d’un état ou d’une lumière à l’autre, tour à tour incisif, gourmand, grave, rieur, insolent, curieux. Quel Christian se tenait donc en face de nous ? Et que voyait-il, que ressentait-il soudain, de son côté ? Rien ne semblait échapper à l’observateur sans illusion comme au dégustateur de la vie, qu’il était aussi.

Un dernier mot.

L’amitié est ce qui enrichit une vie, l’adoucit, l’éclaire et la console des peines, des chagrins et des désillusions qui, trop souvent, l’assombrissent. Mais l’amitié est aussi de l’ordre de la pudeur. Ou de cette qualité de silence que les amis ont en partage, et qu’ils préservent.

Frédéric Vitoux de l’Académie française
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Remise du prix des Hussards au Café Guitry, le 12 mars 2015, avec Sylvain Tesson, Michel Déon, Frédéric Vitoux et Christian Millau. © Anne-Claire Martin
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Christian Millau à L’Écailler du Bistrot, 22 rue Paul-Bert à Paris, le 25 septembre 2008. © Jean-Christophe Marmara / Le Figaro




Mon Papa

Christian Millau vous le connaissez pour son œuvre, son talent.

Vous avez suivi ses humeurs, ses récits, ses combats, et de ce point de vue vous le connaissez mieux que moi, finalement :

Il parait qu’il aimait bien la cuisine et ceux qui la font.

Il parait qu’il savait écrire et qu’il en avait fait son métier. Il parait que c’était un « bon client » et un bon vivant.

Il parait aussi que les moralistes, les bien-pensants, et les puritains du politiquement correct, il les avait dans le nez.

Mais vous le connaissez peut-être moins dans le rôle de père. Car pour moi, Christian Millau, c’est mon Papa.

J’étais son « Fougnard », « Fougnette », « Lafougnette », « Farfouillette », « Farfougnard », ou encore « Grifougnard ». Il aimait me mordiller l’oreille et c’est ce qu’il appelait un « croque-oreille ».

Et j’aimais bien ça.

Pour lui, ma mère s’appelait parfois « Gipounette », ou « Ginette », et il la taquinait sur ses origines alsaciennes quand elle rangeait un peu tout.

Il aimait les vieilles chansons comme « Couchés dans le foin » et « Ce Petit Chemin qui sent la noisette » de Mireille ou « Le Jardin extraordinaire » de Charles Trénet.

Et parfois il les chantonnait. Et j’aimais bien ça.

Il aimait le koulibiac. Et surtout… l’œuf à la coque, « Y’a rien de meilleur », disait-il une fois à un restaurateur.

Il m’a donné la passion des voyages, des bons mots et de la dérision.

Il écrivait bien, mais qu’est-ce qu’il écrivait mal !

Si mal qu’on n’arrivait pas à le relire, et ça aussi je le tiens de lui.

Il était d’un temps où l’on ne parle pas de ses sentiments et où ce que l’on FAIT compte plus que ce que l’on ressent.

Il était pudique, quoi.

Il était assez occupé, mais il était bien là.

Il était là quand il n’y avait plus personne, et il m’a conseillé aux moments essentiels.

Il était pour la paix des ménages, c’était son expression même. Grâce à lui je me suis mis à l’abri quand il en était temps.

Plus tard, grâce à lui j’ai su garder près de moi mes enfants malgré la tourmente.

Il protégeait les siens, parfois un peu trop, et il ménageait ma mère autant qu’il le pouvait.

Il l’a aimée, il l’a regrettée, et ne s’en est jamais vraiment remis.

Il a posé sa plume d’ailleurs, et j’attendais qu’il la reprenne un jour prochain.

Il m’a souvent énervé lors de discussions, parce que, comme lui, j’aimais polémiquer et je ne savais pas lâcher prise.

Longtemps, j’ai eu du mal à être proche, mais au terme d’une adolescence qui a bien duré… trente ans, j’ai eu cette chance : retrouver mon père.

Et le voilà parti, presque aussitôt.

Nous devions partir ensemble, quelques jours… et il est parti seul, pour toujours.

C’est cet homme-là que je connaissais, et peut-être l’avez-vous connu aussi.

Mon père est là devant vous, et je suis là pour lui dire au revoir.

Mais Christian Millau est toujours là, grâce à ses livres, et il me reste ses livres pour le découvrir.

Alexis Millau
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Christian, Arlette Millau et leurs trois enfants. © DR
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