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AVERTISSEMENT
 
Le lecteur trouvera ci-dessous, en guise de présentation, les noms familiers des membres de ma famille et de quelques autres habitants de Pomdo qui jouèrent un rôle de premier plan au cours de mon enfance :
 
Grand-mère : Mo-la.
 
Maman : Ama-la.
 
Papa : Chotil (Pa-la).
 
Grand frère aîné : Choto.
 
Grand frère ami : Nyiko.
 
Sœur aînée : Ané.
 
Mes meilleurs copains : Makhopa, Nonorpa, Metipa.
 
Notre maître d’école cruel et sadique : Choko, dit Shangor Lothe (tête à l’est, regard au sud).
 
Le «  croque-mort » du village (ragyapa en tibétain) : Lowan.
 
Un vieux sage du village, qui nous apprit à jouer aux osselets : Pelingsten.
 
Le chef du comité du village, fonctionnaire communiste : Lodrolpa.
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LE DALAÏ-LAMA
 
 

 
 
L’enfance villageoise de Tenzin Kunchap, telle qu’il la dépeint dans ce livre, nous révèle une période cruciale de l’histoire du Tibet, celle des années 70 et du début des années 80, cette époque où les anciens modes de vie furent brutalement remis en cause.
 
Le pays subissait la dictature de Mao Zedong, qui régnait jusque sur la plus petite parcelle de terre cultivable et surveillait ce que chacun pensait de son voisin. Les restrictions imposées par la Révolution culturelle pesaient encore lourdement et de nombreuses coutumes et cérémonies étaient prohibées.
 
Or, malgré leur interdiction, ces pratiques subsistaient dans les mémoires. Ainsi, à la fin de la Révolution culturelle, et plus encore après la mort de Mao, la plupart de ces coutumes fort anciennes – telle la célébration de la nouvelle année ou celle qui consiste à brûler des branches de genévrier en hommage à la vie et à la compassion – furent peu à peu rétablies.
 
Tout cela, les jeunes de la génération de Tenzin Kunchap ne se le rappellent guère. La plupart d’entre eux se sentaient comme un fétu de paille ballotté entre la modernisation à marche forcée imposée par 
les Chinois et la vie ancrée dans les valeurs traditionnelles à laquelle tenaient leurs aînés.
 
La famille de Tenzin Kunchap était l’une de ces familles typiquement tibétaines où les enfants ne savaient trop que penser. Malgré tout, les parents subvenaient aux besoins du foyer et s’efforçaient de pallier les difficultés du quotidien.
 
Les grands-parents, les grand-mères en particulier, savaient toutefois à quoi s’en tenir. Fidèles à leur vie d’autrefois, elles transmettaient cet attachement aux enfants au moyen de contes dont elles emplissaient leurs oreilles.
 
Tenzin Kunchap, à son tour, nous transmet les histoires de sa Mo-la. Elles ponctuent son récit et soulignent le contraste éclatant qui sépare le monde de la grand-mère de celui de son petit-fils.
 
Je n’ai jamais cessé de penser que ceux qui, à l’étranger, se préoccupent du sort du Tibet devraient en appréhender la réalité sur le terrain, afin de se faire par eux-mêmes une idée des changements qui s’y sont produits.
 
La décision de Tenzin Kunchap, comme celle de tant de ses semblables, de courir les dangers de l’exil en quête d’une vie différente, se passe de commentaires. S’il ne s’y était résolu, serait-il à même, aujourd’hui, de nous montrer, avec l’émotion qui transparaît à la lecture de son récit Une enfance tibétaine, combien les fortunes diverses du Pays des Neiges, ces dernières décennies, ont bouleversé la vie des gens ordinaires qui le peuplent ?
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Tenzin Gyatso, 
quatorzième dalaï-lama

 



Avant-propos
 
UN TIBÉTAIN À PARIS
 
J’ai fait la connaissance de Tenzin un jour de l’été 1992. Robert, un ami britannique de ma sœur, lui avait fait traverser les airs jusqu’à Paris. Après avoir fui son pays natal, une épopée qu’il a racontée dans un précédent livre1, il était une fois de plus en exil, cette fois de l’Inde où il avait trouvé refuge dans un monastère.
 
Je ne sais si Tenzin a voulu connaître l’Occident, ou si Robert a fait germer cette idée dans sa tête. Toujours est-il que lorsqu’il est arrivé chez nous, béni par le dalaï-lama, Tenzin se sentait toujours moine et à des années-lumière de cet étrange pays qui est le nôtre.
 
Robert occupait un petit appartement et Tenzin cherchait un asile. Il le trouva quelques mois dans notre maison d’Asnières. La cohabitation n’était pas évidente, pour des raisons linguistiques mais aussi parce que mes enfants, adolescents, ne manifestaient d’intérêt ni pour le Tibet, ni pour le bouddhisme. Quant à notre hôte, il était le plus souvent dehors, poursuivant des activités mystérieuses dont il ne cherchait pas à nous faire part. Auprès de moi, pourtant, il trouvait un refuge, m’appelait «  maman », exécutait à mon intention quelques danses et chants sacrés et, me 
voyant souvent occupée à mes fourneaux, me chantait les mérites de la tsampa2, seule nourriture digne de ce nom à ses yeux.
 
Puis Tenzin trouva un appartement à Paris. Pris en main par la communauté tibétaine de la capitale, il se consacra au récit de sa fuite de Lhassa, de ses séjours dans les prisons communistes et des épisodes dramatiques de sa traversée de l’Himalaya, du Tibet au Népal.
 
Aussitôt après est venue la reconnaissance. La parution du Moine rebelle a valu à Tenzin plusieurs passages à la télévision, des rencontres avec de nombreux journalistes et diverses célébrités. En 2000 lui a été décerné le prix Rachid-Mimouni, qui récompense les auteurs dont l’histoire personnelle ou l’engagement délivre un message de paix, de tolérance et de fraternité.
 
Bon an mal an, nous étions restés en relation. Tenzin appréciait l’atmosphère familiale et souhaitait «  faire quelque chose » avec moi. D’où ce livre, qui n’est pas le récit d’une évasion que d’autres ont tentée avant et après lui, mais qui rassemble les souvenirs d’une enfance tibétaine comme il n’y en aura sans doute plus. Une enfance coincée entre le silence d’une famille dont la foi et les croyances furent mises sous le boisseau et la rigueur d’un régime autoritaire subi par des parents contraints au silence par crainte de la répression. C’est l’histoire d’un peuple paisible troublé dans ses coutumes, malmené par une idéologie étrangère, appauvri par des innovations catastrophiques pour une économie jadis assez prospère. C’est l’histoire d’un enfant parmi tant d’autres, auquel est imposée une vision du monde constituée de héros, d’un guide tout-puissant, qui offre un certain 
accès à la culture, et à laquelle il est facile d’adhérer quand on est petit… mais qui n’est pas la sienne. Cet enfant, chaque jour, regagne un foyer où l’on essaie de vivre comme avant, de faire abstraction du présent, où seule la grand-mère accepte encore, de temps en temps, de lever pour ses petits-enfants le voile du souvenir et de la tradition.
 
Je n’ai pas toujours cru les anecdotes que me racontait Tenzin. Jusqu’au jour où je suis allée voir par moi-même ce qu’il en était, quinze ou seize ans après son départ. Le Lhassa d’aujourd’hui m’a réservé bien des surprises, mais le Tibet de Tenzin est toujours là, malgré l’envahisseur et les tentatives de normalisation émanant du régime de Pékin. L’âme tibétaine s’est sans doute repliée pour un temps, mais ses racines sont solidement ancrées dans le sol. Elles ont résisté à l’extraction, et les Chinois ont fini par comprendre qu’elles demeureront.
 
Aujourd’hui, Tenzin vit à Paris. Il est indépendant. Il a créé une association qu’il a baptisée de son prénom, Akönpa. Son objectif : organiser des jeux sportifs regroupant des disciplines non représentées aux olympiades officielles. La préparation est longue et difficile, mais il y croit. Il a un but. Il aboutira peut-être un jour.
 
Nanon GARDIN
 
 
1. Le Moine rebelle, Plon, 1998.

 
2. Tsampa est à la fois le nom de la farine d’orge grillée et de la préparation dont elle est l’ingrédient de base.
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UNE VOCATION PRÉMONITOIRE
 
Apprends comme si tu devais vivre pour toujours et vis comme si tu devais mourir ce soir !
 
Proverbe tibétain

 
Nous sommes au cœur de l’hiver. Mo-la, ma grand-mère, m’a envoyé chercher du bois dans la montagne avec mon frère Nyiko. Comme d’habitude, mon copain Makhopa nous accompagne. Depuis qu’il n’y en a plus à proximité du village, la corvée de bois est devenue une expédition. Les Chinois sont passés par là. La forêt qui cernait notre village était naguère riche d’herbes et de racines dont notre médecine traditionnelle fait grand usage. Jugeant sans doute que ces trésors étaient non seulement inutiles mais nuisibles, les Chinois y ont simplement mis le feu. À vrai dire, on ne sait si l’incendie fut volontaire ou non. Certains disent qu’un mégot mal éteint l’a déclenché. À la place, ils ont planté des sapins qui n’ont jamais poussé. Si bien qu’aujourd’hui, il faut aller chercher le bois à cinq kilomètres de là, au flanc de la montagne du Nid des Vautours.
 
Nous voici tous les trois attelés tour à tour à notre charrette, escaladant la pente. Le bois que nous partons ramasser a des vertus particulières. D’abord, il sert à 
nous chauffer et à faire cuire la soupe ; ensuite, il constitue pour les villageois une excellente monnaie d’échange avec les nomades qui passent deux fois l’an. Une fois le bois brûlé, nous amalgamons les cendres avec de l’eau. Cette bouillie sert à former de petites galettes grises qu’ils nous achètent pour les mélanger au tabac à priser. Mon père lui-même coupe son tabac de cendre de sewa. Seul le bois de cet arbre est inoffensif. Toute autre essence, mêlée au tabac, irrite le nez et donne des boutons. Le sewa, au contraire, possède des vertus curatives, notamment pour les voies respiratoires.
 
L’arbuste que nous appelons sewa ne pousse ni dans le nord ni dans le sud du Tibet, mais seulement aux environs de Lhassa, la capitale. Il ne dépasse guère deux mètres de hauteur et son tronc n’est pas bien gros : jamais plus de cinq centimètres de diamètre. Les jeunes pousses, que l’on mange crues ou cuites, ont un goût très puissant.
 
Pour comprendre ce commerce très particulier, il convient de faire plus ample connaissance avec cette population qui passe l’année à parcourir le Tibet, accompagnée de ses troupeaux de yacks et de chevaux.
 
Au printemps, les nomades qui descendent du nord apportent aux gens du sud le sel recueilli sur les rives des grands lacs saumâtres des hauts plateaux, ainsi qu’une poudre blanche, le borax, que nous appelons butho. Elle nous sert à faire lever la pâte et à corser le thé. Sur la route de Lhassa, ils ont donc quantité de choses à vendre : beurre de yack, yacks sur pattes, viande de yack et de chèvre séchée, butho et sel.
 
L’argent, du moins à la campagne, circule peu entre les nomades et leurs clients. Ainsi, les galettes de cendre sont une de nos monnaies d’échange. À Lhassa, en revanche, lorsqu’ils ont vendu leurs marchandises, ils achètent les vêtements et les ustensiles dont ils ont 
besoin. Puis ils reprennent la route du nord avec la dizaine de yacks qui leur reste des cinquante qu’ils y ont conduits.
 
Le yack domestique des nomades est assez différent de l’espèce sauvage, qui vit dans les déserts d’altitude. Dompté depuis des millénaires, cet animal est essentiel à la vie au Tibet. À la campagne, sa bouse est le seul combustible. Le mâle fournit sa viande, sa laine et son cuir – tout comme la femelle, qui en plus porte des charges et s’attelle à la charrue. Son lait, riche en crème, donne le beurre que l’on conserve dans des outres en peau de mouton. Fondu dans du thé salé, c’est la boisson nationale. Plus tard, ce beurre me sauvera la vie. Lors de ma dernière évasion du Tibet, à moitié gelé, je serai récupéré par des montagnards qui n’hésiteront pas une seconde à m’enduire de beurre brûlant. Un traitement efficace, mais atrocement douloureux, qui me laissera écarlate, mais vivant !
 
À l’automne, les nomades entreprennent un nouveau voyage vers le sud. Ils refont leur apparition chargés de sel, de laine, de fromage et de peaux de chèvres, mais ce qu’ils rapportent cette fois joue dans leur économie un rôle bien plus crucial que la cendre : la récolte de l’orge finie, le grain battu et tamisé. Ils viennent faire le plein de farine pour l’année.
 
Les nomades forment une population parfaitement assimilée, d’autant mieux que les autres Tibétains aiment aussi voyager et passer l’été sous la tente. Les moines se mettent volontiers en route pour des pèlerinages, à la différence des religieux occidentaux qui s’enferment dans leurs cloîtres. Tous ces voyageurs sont reçus comme une bénédiction par les sédentaires. Devant la maison, un auvent les accueille pour la nuit, bien au chaud dans des couvertures. Lorsque je partirai vers l’Inde, fuyant la persécution chinoise, 
je trouverai moi aussi refuge chez les nomades et les villageois. Bien sûr, les Chinois apprécient peu cette coutume et tentent de surveiller cet immense vagabondage. Certains hôtes sont des informateurs rémunérés, prêts à la trahison la plus sordide. Au cours de mes périples, pour mon malheur, j’aurai l’occasion de tomber sur l’un de ces lâches.
 
Les Tibétains savent conjuguer le profane et le sacré. Les pèlerins sont aussi marchands ambulants. Quand on les rencontre, on leur pose toujours la question coutumière : «  Qu’as-tu à me vendre ? » Le pèlerinage le plus vénérable est aussi une expédition commerciale. L’art de négocier les prix fait partie de notre vie de débrouillardise. Après tout, nos rituels sont-ils aussi sans doute une forme de marchandage spirituel et mystique…
 
Parvenus à pied d’œuvre, à peine sommes-nous à l’ouvrage que nous apercevons trois chevaux grimpant lentement derrière nous, à flanc de montagne. Sur l’un d’eux, un mystérieux ballot allongé ; sur un autre, Lowan, un homme de notre village ; et sur le troisième, un homme que nous ne connaissons pas. Soudain, une nuée de vautours obscurcit le ciel et vient tournoyer au-dessus du trio, avant de se poser lourdement à côté. Glacés d’horreur, nous comprenons alors que le mystérieux chargement n’est autre qu’un cadavre, et l’inconnu un parent du mort. Lowan occupe en effet dans le village la fonction de «  croque-mort », ou ragyapa1. Un peu sorcier, un peu 
moine, un peu technicien de la mort, c’est lui qui est chargé d’expédier les défunts vers l’au-delà dans les meilleures conditions.
 
Les deux hommes descendent le cadavre, étroitement enveloppé dans des linges, puis l’allongent sur une large pierre et détachent ses pieds et ses mains, liés par des lambeaux de tissu. Nous sommes cloués sur place par ce terrible spectacle. Lowan extirpe du bât de son cheval un énorme paquet de farine d’orge grossière, trop vieille pour être consommée, et en recouvre entièrement le corps. Puis il s’assied à quelque distance du cadavre et se met à réciter des prières.
 
Je me serre contre mon frère et mon copain, pendant que Lowan se relève et se saisit, de la main gauche, d’une queue de yack et d’un os long – un fémur humain, m’expliquera plus tard Mo-la –, et de la droite d’une clochette. Il amorce alors une danse lente autour du cadavre en soufflant dans son os, tandis que le frère du mort agite énergiquement un bâton au-dessus de leurs têtes pour empêcher les vautours d’approcher.
 
Une fois la danse achevée, Lowan s’arme d’un grand couteau. D’un seul coup, il tranche la tête du cadavre et la cache, enroulée dans des chiffons, près des chevaux. Puis il commence à découper soigneusement le pauvre mort en une dizaine de morceaux. Pendant ce temps, un peu plus loin, le frère du mort allume un feu qui sert de signal aux charognards.
 
À table ! Deux ou trois vautours plus hardis que les autres se précipitent. On raconte ordinairement que, si le cadavre n’est pas «  bon », les vautours disparaissent tous à ce moment précis. Mais ceux-là font place nette. Peu après, il ne reste sur les lieux que quelques ossements soigneusement nettoyés.
 
 
L’horreur véritable ne vient qu’ensuite, même si j’en parle aujourd’hui avec sérénité. Après tout, c’est aussi cela, la tradition : le respect des rites, la réalisation de croyances spirituelles dans des pratiques qui peuvent sembler étranges à ceux qui ne les partagent pas. À l’époque, je ne connaissais rien de ces croyances. Je les ai découvertes ainsi, au hasard d’une corvée de bois, dans leur épouvantable solennité.
 
Notre Lowan a ramassé les os et repris la tête où il l’avait cachée des vautours. Il la dépose dans un creux de la pierre. À l’aide d’un gros bâton, il entreprend de l’écrabouiller au fond du trou, mélangée à de la farine. Il besogne tant et si bien qu’au bout de quelques minutes, tout est réduit en bouillie. Les deux hommes s’écartent de nouveau. Aussitôt, les vautours se jettent dessus. En quelques secondes, tout est avalé.
 
La haute montagne et ses grands oiseaux retrouvent leur silence. Un homme s’est fait nourriture dans l’immense chaîne de la vie. Son corps ne s’est pas dégradé. Il faut au ragyapa une grande expérience pour que tout se passe aussi vite.
 
 
1. Le ragyapa est celui qui transporte les cadavres jusqu’au «  cimetière », c’est-à-dire un lieu isolé dans la montagne, à l’écart du village, et les découpe en morceaux pour livrer leur chair et leurs os aux vautours. L’ensemble de la cérémonie se nomme «  funérailles célestes ».
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