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À la mémoire de mon frère Salah, qui était si fier

de me voir dans mon nouveau costume de ministre.

À la France du respect et de la tolérance.

" On respecte ses règles (France),

c'est-à-dire qu'on n'est pas polygame,

on ne pratique pas l'excision sur ses filles,

on n'égorge pas le mouton dans son appartement

et on respecte les règles républicaines. "

Nicolas Sarkozy




C'est un beau jour de printemps parisien. Nous sommes en l'an 2006. Je regarde ma main en train de signer un décret dans mon bureau de ministre de la Promotion de l'égalité des chances, derrière l'Assemblée nationale, rue Saint-Dominique… Dominique comme Dominique de Villepin, que j'ai croisé un jour de novembre 2003 à la foire du livre de Brive-la-Gaillarde où il venait recevoir un prix pour un recueil de poésie. Il était alors ministre des Affaires étrangères. Ce jour-là, ma vie a pris un virage en épingle à cheveux. Je me trouvais avec quelques amis écrivains dans une salle de réception où était offert le dîner de gala. J'étais assis entre Jacques Duquesne, avec qui j'avais noué une belle amitié, et son épouse corrézienne. Villepin était installé à la table officielle, à côté de sa jolie femme, entouré de plusieurs gens importants de la culture et de la politique. Tous les regards étaient tournés vers cet homme à l'élégance raffinée dont le discours du 14 février 2003, aux Nations unies, contre la guerre en Irak était resté gravé dans les cœurs et les esprits. Je fixais, admiratif, cet orateur qui m'avait donné pour la première fois de mon existence l'immense fierté d'être français. Je frissonnais d'avoir vu à la télévision les représentants des nations du monde se lever et applaudir la position courageuse qu'il venait d'exprimer. Je me souvenais avoir eu envie de sortir sur mon balcon et de crier : « On a gagné ! Oui, c'est ça, bravo, vive la France ! On est en finale ! » Envie de chanter à tue-tête La Marseillaise.




Depuis ce fameux discours, je trouvais le métier de diplomate très prestigieux et me disais, dans un rêve lointain, que j'aurais bien aimé être représentant de la France, un jour. Soudain, à peine cette pensée s'est-elle formée que le sort décide de me prendre au mot. Pas chiche ! Je me tourne vers Jacques Duquesne pour m'ouvrir à lui de ce désir secret qui trace en moi son chemin :

« Tu sais quoi, Jacques ? Je voudrais bien être ambassadeur de France. »

Sous forme de boutade, il me conseille illico d'aller présenter ma candidature au ministre des Affaires étrangères, puisqu'il est justement assis à quelques mètres de nous. « Ça va pas, non ? », je me braque en rougissant. Les collègues écrivains se mettent soudain à me presser de faire cette démarche insensée, histoire de tester mon audace. Ne sachant comment me sortir de cette grotesque situation, je retiens mon souffle, saisis un bout de serviette de papier qui traîne sur la table et écris : « J'aimerais bien être ambassadeur de France. Pouvez-vous me nommer quelque part dans le monde ? » Je ne sais pas pourquoi j'ai écrit « quelque part dans le monde », alors que ma pensée visait précisément l'Afrique, tant j'aime ce continent. À peine ai je fini de rédiger ma missive que Mme Duquesne s'en empare, se détend comme un ressort et va la porter à Villepin. Interloqué, je la regarde se diriger vers la table d'honneur, se pencher sur l'épaule de mon destin-à-terre et lui passer ma bouteille à la mer ! Cette image, je la garde en première place dans les tiroirs de ma mémoire. À ce moment, un mouvement de plaques tectoniques se produit dans ma vie. Villepin saisit le bout de papier, le parcourt, m'adresse un sourire amusé. Je rougis de plus belle, fais un signe de la main pour le saluer. Quelques secondes plus tard, Mme Duquesne revient à ma table et me livre le verdict : « Il a dit OK, mais n'importe où sur une autre planète ! » Et tout le monde de rire autour de moi. L'affaire est bouclée, mon destin paraphé. Nous levons nos verres à la légèreté de la vie




Le soir-même, nous nous retrouvons au Château de Collette, le Castel Novel, à l'orée de Brive-la-Gaillarde, où nous sommes logés. Villepin est là aussi avec son épouse. Son garde du corps, Djamel, s'approche de moi en me tendant la main : « Je t'ai vu plusieurs fois à la télévision dans des émissions sur les banlieues, c'était bien… » Son sourire est discret, comme s'il cachait quelque surprise pour l'avenir. C'était en 2003, les Américains et leurs alliés entraient en guerre contre l'Irak pour détruire les armes de destruction massive dont Colin Powell était chargé de prouver l'existence, le 5 :février – jour de mon anniversaire :–, devant les caméras du monde entier. Les mots du discours flamboyant de Villepin aux Nations unies s'étaient dissous dans un alphabet mondial en miettes.




Jeudi 2 juin 2005. À 16 h 14, mon téléphone portable sonne. C'est Bruno Le Maire, le conseiller de Villepin, qui appelle. Il me lâche sur un ton solennel : « Azouz, bonjour, je te passe le Premier ministre. » En quelques mots, Villepin, sur un ton professoral, transforme ma vie : « Azouz, c'est Dominique. Je t'apporte des soucis : j'ai décidé de te nommer ministre délégué à la Promotion de l'égalité des chances. Tu seras directement rattaché à moi… À demain. » Et il raccroche

Brusquement, sous la pression du destin, une porte s'est ouverte, un courant d'air a tout aspiré dans une sorte de dépressurisation de ma cabine, j'ai été transporté dans un accélérateur temporel, sans masque à oxygène. Les années se sont engouffrées par paquets derrière moi. Le temps de la jeunesse innocente s'est esquivé. Ne me sont restées que des odeurs de crottes de bique, de lait de chèvre, de la gomme dans mon cartable, du plastique qui recouvrait mes livres et mes cahiers, celle de l'intérieur de ma trousse, de la craie, des crayons à papier HB. J'entends mon père qui murmure à mon oreille avant de m'endormir : « Mon fils, l'icoule c'est bien pour gagner la vie. » L'icoule, c'était l'école où il n'avait jamais mis les pieds. Je ne sais plus exactement ce qui sort de ma bouche pendant ces deux minutes. Peut-être ai je dit vaguement que je m'étais préparé à cette idée, que la veille des rumeurs m'étaient parvenues aux oreilles et que j'étais allé courir au jardin du Luxembourg pour évacuer le stress, sanglotant comme un nouveau-né. Pensant à mon défunt père, à ses parents, aux paysans de son village envoyés au front en 1917, aux autres, arrachés à leurs champs de blé sétifiens et tués à Monte Cassino. Les vies de tous mes ancêtres ont défilé en trois secondes pour une récapitulation générale. Ce que je vivais ressemblait à un remboursement de l'Histoire. Madame la France m'avait choisi pour régler ses dettes envers ces dizaines de milliers de paysans d'Afrique du Nord qu'elle avait envoyés à la mort sans billet de retour. Une seule phrase et je me retrouve tout bête dans ma solitude, dans le tumulte des murmures de mes ancêtres enfin heureux, dans mon appartement en train de suivre un match de tennis à Roland-Garros qui oppose une Française à une Russe. Cette histoire commence par du sport. Ce sera du sport jusqu'au bout.

Mon destin file entre mes doigts pour suivre son cours. Il joue avec mes nerfs : « Alors, bonhomme, tu voulais de l'harissa dans ta vie, tu en as assez avec ça ? Allez, vas-y, je te regarde faire ! » C'est vrai que j'ai toujours aimé les plats relevés, mais cette fois ce n'était pas du Cap Bon tunisien mais du Vindaloo indien, du mexicain, de l'antillais. Ça enflammait tout sur son passage

***

Le soir, quand l'annonce officielle est faite par le secrétaire général sur le perron de l'Élysée devant les télévisions et les radios, quand le nom de famille de mon père, Begag, de Sétif, Algérie, débarque dans l'histoire de France, mon téléphone commence à exploser. Cela va si vite que je ne réponds que trois mots à mes amis dont je lis le nom sur mon portable, je raccroche pour en prendre un autre, je n'arrive pas à faire de la place dans la mémoire qui sature au fil des secondes. J'essaie de partager ces moments avec mes amis, de leur dire mes impressions à chaud tandis que le téléphone brûle dans mes doigts, tant les appels sont nombreux et la batterie insuffisante. Comme celle de mon cœur. Journalistes, parents, camarades d'enfance, amis nouveaux, gens croisés aux hasards des chemins de la vie, correspondants de l'étranger, Los Angeles, Alger, Le Caire, Bamako, mes enfants…, je ne sais que dire à chacun. Un mot revient à chaque fin de phrase sur mes lèvres : « Mektoub. » Tout cela était écrit, pour l'écrivain que je suis. Tout ça grâce à l'icoule !

***

Le soir-même, je me rends chez Jean-Philippe qui m'a invité à dîner dans le Marais. Je me dis qu'il ne faut surtout pas modifier mes habitudes, changer mes plans de vie. Au contraire, je dois rester dans mes vieilles baskets pour sortir indemne de cette aventure en restant lucide. Mais le téléphone n'arrête pas de brûler. Les minutes que je vis sont historiques. Je ris aux éclats, je ne sais quoi faire d'autre. C'est la première fois dans l'histoire de ce pays qu'un Français issu de l'immigration maghrébine est nommé ministre d'un gouvernement. Sous Jean-Pierre Raffarin, Tokia Saïfi n'était que secrétaire d'État. Je suis fils de pauvre, élevé dans un bidonville, nourri au couscous trempé dans du lait de chèvre, et j'accède à des fonctions suprêmes ! De quoi passer une nuit blanche.

Au-dessus de ma tête, tous mes ancêtres faisaient la fête sur le mont Djurdjura. J'entendais le tintamarre des derboukas et les youyous des femmes. C'était fascinant. Effrayant aussi, car je savais bien ce qui me tombait dans les mains : « Je t'apporte des soucis… » Il ne s'agissait pas de se vautrer dans le lit de la notoriété et de jouir de ce maroquin. Il fallait aller au charbon, prendre des risques avec mon propre destin, déplacer les frontières. La peur et l'angoisse de mal faire ont tout de suite pris position dans mon cerveau.




Le lendemain, premier Conseil des ministres. Une voiture officielle, la mienne désormais, vient me prendre chez moi. Je fais connaissance avec mon chauffeur et mon officier de sécurité qui seront mes compagnons de route jusqu'au bout de la mission. Je roule pour la première fois en voiture ministérielle dans les rues de Paris. Direction : palais de l'Élysée. Je rêve ? Dans ce palais que je n'ai vu jusque-là qu'en photo, j'entre par la grande porte dans ma voiture de fonction. Je ris encore à pleines dents, tellement je n'y crois pas. Mes yeux découvrent avec stupéfaction les personnels d'accueil, tout le faste du palais. À pas de loup, je me faufile comme un enfant dans Les Mille et Une Nuits. J'essaie de cacher mon angoisse. Je tremble comme une feuille. Je salue des ministres dont je connais la tête par la télévision. Puis on installe les nouveaux promus du gouvernement dans une antichambre pour les présenter au président de la République avant le début du Conseil. Je vois Sarkozy en chair et en os. Il vient soutenir ses amis Brice Hortefeux et Christian Estrosi. Il y a aussi Catherine Colonna, Christine Lagarde, nouvelle recrue de la société civile, comme moi, venue d'un cabinet d'affaires de Chicago. Tous les autres ministres semblent se retrouver comme à la rentrée des classes. Adossé à un mur, Sarko me fait un coup d'œil complice, sourire au coin des lèvres, pour me souhaiter bonne chance dans ce monde broussailleux. C'est la première fois que je vois ce personnage en vrai. Il est petit de taille. Je remarque sa veste trop grande pour lui, ses épaules carrées, sa poitrine musclée. Sa présence pèse lourd dans l'espace de cette antichambre. Il en émane une drôle d'énergie.




Autour de la table ovale, je suis assis entre Brigitte Girardin et François Baroin. Juste avant que ne commence ce premier Conseil, on laisse entrer des dizaines de photographes et de cameramen pour filmer les membres du gouvernement Villepin. Ils s'engouffrent d'abord par la gauche. Je vois tous mes collègues tourner la tête vers les flashes. Moi, je n'ose pas faire comme eux. Puis on laisse pénétrer la deuxième cohorte par la droite. Je vois encore les têtes de mes collègues se tourner et poser pour la photo de famille. Ministre, flashes, caméras : première leçon d'association de mots.




À la sortie du Conseil, je suis déjà sonné par tous ces événements, tellement ça va vite. Puis nous faisons une photo souvenir sur les marches du palais, côté jardin. Ensuite, c'est fini. Il faut partir. Proche de l'évanouissement, à la sortie du palais, je me retrouve face à des dizaines de journalistes qui me tendent des micros et des caméras et me demandent mes premières impressions de ministre. Je parle de mes ancêtres, je dis que j'ai pensé très fort à mon père, mort trois ans auparavant à Lyon, analphabète, non francophone, et que, assis sur une étoile, il devait me voir en train de sortir du palais de l'Élysée, ce jour de juin. Lui aussi devait verser une larme de joie.

***

Mon portable me brûle les doigts. Il ne désemplit pas. Il vibre de tous ses pores. On m'appelle encore de partout. J'entre dans une ère de grandes turbulences. Je pense à ce moment-là à Jacques Duquesne et à sa femme, mes passeurs d'un soir, à Brive. Et bien sûr, quand ma première nuit ministérielle tombe, je ne trouve pas le sommeil. Première nuit blanche.

Le lendemain, à bord de ma voiture officielle, je me rends à Matignon pour parler au Premier ministre et à mes amis Nathalie, Véronique, Franck, Wladimir, que j'ai connus lors de mon rapport sur la diversité dans la police nationale. Ils m'embrassent pour me féliciter. J'écoute le conseiller spécial du Premier ministre m'expliquer qu'il faut désormais s'exprimer avec prudence dans les médias. Il me rappelle qu'il y a des ministres qui ne sont restés en poste que quinze jours pour cause de grosse boulette proférée d'entrée de jeu. Je comprends que je dois apprendre à être un autre Azouz, tout en essayant de rester le même jusqu'à la fin de ma vie. Il faut même que je me méfie de moi plus que des autres.

Matignon : c'est la première fois que je mets les pieds dans cet hôtel de la rue de Varenne. Soudain, Villepin entre dans le bureau. Il est en bras de chemise. Il fait déjà très chaud en ce mois de juin. Il m'embrasse fraternellement. Aussitôt, avec Bruno Le Maire, ils évoquent la composition de mon équipe. J'entends que le directeur de cabinet est la personne-clef d'un ministère. Ils citent des noms devant moi. Villepin prend lui-même le téléphone pour appeler une certaine Laurence, une femme hors pair, me dit-il, qui travaille dans un autre ministère. Elle refuse gentiment, l'égalité des chances n'est pas sa spécialité et elle a un autre plan de vie. Dommage pour moi. Heure après heure, tout s'emballe autour de moi. Je trouve un chef de cabinet qui m'a spontanément offert ses services. Il connaît bien le métier pour avoir été longtemps conseiller de ministre. Il connaît aussi les parlementaires, un atout essentiel. J'ai de la chance. Mais je vois déjà un souci poindre à l'horizon : je ne suis pas un politique au sens précis du terme. Je n'ai pas l'esprit formaté pour le pouvoir. Je n'ai jamais aimé commander personne, ni imposer mon point de vue. Et j'ai toujours pensé que le doute était la force suprême des sages. Mais j'ai dit oui, il est trop tard pour réfléchir, il faut que je m'agrippe au bastingage. Ça va secouer ! Tu voulais de l'harissa dans ton pain quotidien ? En voilà, mon Zouzou !




Quelques jours passent en rafale devant mes yeux. Je m'achète deux costumes bleus de ministre. Des cravates en couleur, des chemises blanches aussi, je n'en avais pas. Mon téléphone se refroidit un peu, passé l'effet de surprise. Une routine s'installe. Un faux plat, en réalité, car je commence à sentir que les choses traînent en longueur et que j'ai intérêt à me débrouiller seul pour composer mon cabinet, même si je ne sais pas ce que c'est.

Je suis seul dans la cage. Le départ a été donné, le Premier ministre et ses conseillers se sont lancés au galop dans leur course, moi je suis resté sur la ligne, je n'ai pas entendu le signal du départ. Je tourne autour de moi-même. Je ne sais même pas que c'est une course. Une course de quoi ? Où va-t on ? La tête me tourne. J'ai fini par comprendre : je suis en cellule. Je suis devenu un atome. On m'a jeté dans l'arène, et ciao pantin ! Ma cravate commence à m'étrangler.




Les heures passent. Ou peut-être les jours. Ou encore les semaines, je ne vois même plus la différence. Les nuits sont des jours et les jours je suis dans le noir. J'appelle à l'aide mes ancêtres. Hélas, ils se sont retirés dans leur éternité au-delà du temps. La fête à la derbouka est terminée. Les cotillons se sont évanouis dans les galaxies. Chacun est retourné dans son pré de silence éternel. On m'a marié avec ma destinée et passé les clés de mon chemin : à moi de jouer. Nous sommes en juin. Les cerisiers ont les branches lourdes. Ils attendent avec impatience que les hommes et les oiseaux viennent se servir pour les soulager. La chaleur est étouffante. J'ai froid. J'ai peur d'avancer seul. J'essaie de joindre mon père dans les étoiles, ça sonne dans le vide. Il n'y a plus d'abonnés au numéro que vous avez demandé. Je suis enceint d'une drôle de chose à l'estomac.

***

Je marche à côté de mes chaussures. Maintenant, je me vois à l'Assemblée nationale où je suis assis au banc des ministres, en bas de l'hémicycle, pour le discours de politique générale de Villepin. Première fois de ma vie que je mets les pieds dans ce lieu mythique. J'ai l'impression de m'introduire derrière la télévision, tout à coup, tant j'ai toujours vu ce bâtiment sur mon petit écran. Je ne suis plus un spectateur mais un intrus dans le décor. Je suis de l'autre côté. Je regarde avec mes petits yeux ronds ces députés et ces anciens ministres dont je reconnais les visages « vus à la télé » : Balladur, Bayrou, Hollande, Méhaignerie, Emmanuelli, Dubernard-le-Lyonnais… Quelques-uns viennent me féliciter. Je suis assis au banc des ministres, juste en face du perchoir où trône Jean-Louis Debré. Je suis heureux d'être là, en direct dans l'Histoire de France.




Juste avant de monter à la tribune pour prendre la parole, Villepin passe devant moi, assis à mon banc, et pose la main sur ma tête pour m'encourager et nous porter bonheur à tous deux. C'est cette photo que le journal Le Monde reprendra pour illustrer, en janvier 2006, en pleine page, mes difficultés existentielles en politique. Présentée ainsi, elle est méprisante, paternaliste, elle fait l'homme blanc qui couvre de sa main dominatrice le petit bicot. Alors qu'il s'agissait d'un geste de fraternité. Un journaliste du Monde me demandera un jour si je connais d'autres ministres à qui le chef du gouvernement aurait adressé un geste pareil. Choqué, je n'ai pas su quoi répondre. On me surveille dans mes moindres mouvements. Au moment où le Premier ministre monte à la tribune, je repense à notre rencontre de Brive. Incroyable destin : tu y es, mon petit, serre les dents ! Dominant l'Assemblée, il se lance comme aux Nations unies. Et aussitôt une bronca monte de l'hémicycle. Je me retourne, hébété. Pendant que Villepin lit son texte, dans les rangs des partis communiste et socialiste, et même à l'UDF, on hurle à tue-tête. Je me dis : mais qu'est-ce qui a déclenché pareille colère ? Je n'en crois pas mes yeux ni mes oreilles. Je ne cesse de me retourner pour repérer qui vocifère, j'entends une voix d'ours dans mon dos, des grognements : ah, c'est le député Emmanuelli. Abasourdi, je suis assis à cinq mètres de Villepin et je n'entends pas ce qu'il dit à cause du tumulte qui monte de tout le côté gauche. « Galouzeau, arrête ! » crie un député communiste en souriant. C'est donc ça, la démocratie ? me dis je ; empêcher l'autre de s'exprimer, tout faire pour le déstabiliser ? Ça commence bien ! En regardant Villepin encaisser ces violences verbales tout en déroulant son texte, je comprends combien ce métier est dur, cruel et dangereux. Je me souviens des mêmes agressions subies par Édith Cresson, première femme à Matignon. Mes yeux d'enfant sont déjà ridés.

D'heure en heure, pas à pas, je découvre mon nouveau monde. Comment fonctionne un Conseil des ministres, qui peut prendre la parole, et quand. Mon ignorance est accablante. Ici tout est codé, formalisé, préparé, décidé. Je me pince à chaque fois que je réalise qu'on m'a balancé dans cette fosse aux ours sans formation ni préparation. On m'a fait confiance, c'est tout. Mais je ne sais pas faire ministre, je n'ai aucune idée du métier. Des collaborateurs chevronnés pourraient m'aider à faire mes apprentissages, mais j'ai encore ce problème sur les bras : il me faut choisir des conseillers. Sur mon bureau, je vois passer des dizaines de CV que j'examine toute la journée, impuissant, ou bien que je ne lis pas. Je ne sais quoi en penser. On me recommande des candidats, on vient me vendre des savoir-faire, des plans, des outils pour communiquer. Je suis embrouillé. J'ai envie de me sauver en courant dans la ville, de jeter mon costume bleu à la mer, d'arracher ma cravate pour libérer mon cou. Je me sens poisseux, englué.

***

On m'a trouvé un directeur de cabinet pour quelques mois, avant sa nomination au poste de préfet en septembre : Michel Lebois. Il a l'accent du Sud. C'est un homme charmant, discret, d'une belle intelligence. Il me conseille de choisir des candidats avec qui je me sente bien, avec qui j'aie des atomes crochus, c'est tout. Il n'y a pas de menu pour ce travail, c'est juste une question de feeling. Mais, hélas, j'ai des atomes crochus avec tous. La pression monte, je ne sais plus où donner de la tête, j'appelle Matignon, en vain, car à Matignon ils ont d'autres lions à fouetter que de faire mon éducation de ministre. Me voici dans de beaux draps ! Je ne dors plus. Chaque matin, je me réveille en sursaut, je regarde l'horloge : 3 h 12 ! Je suis en nage. Je n'ai jamais été aussi fatigué de ma vie. Une lassitude venue des profondeurs de l'âme, alors que rien n'a encore vraiment commencé.

Nous sommes en juillet, je crois. Je suis bousculé par Brigitte qui a préparé des vacances en Indonésie et vient d'apprendre que les ministres ne peuvent pas partir à plus de trois heures de Paris pour cause de canicule l'année passée. Elle avait, depuis des mois, tout ficelé, minutieusement. Elle avait tant rêvé de ce voyage. Elle ne veut pas se résigner. Elle insiste : « Dis-leur que tu seras joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Dis-leur que l'on part quinze jours seulement ! » Elle appelle mon chef de cabinet. Puis mon directeur de cabinet. J'espère qu'elle ne va pas chercher à joindre le Premier ministre ni Chirac ! Elle n'a pas mesuré l'ampleur de la vague qui vient de me happer pour me jeter dans un autre espace-temps. Je ne lui ai pas dit qu'avant de partir en vacances d'été, le Président a rappelé en Conseil des ministres que nous étions malléables et corvéables à merci, au service des Français, naturellement. Nous n'avons pas de gratifications à recevoir ni à attendre.

OEBPS/cover.jpg





