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PREMIÈRE PARTIE

D'un Président à l'autre




Un lendemain d'exécution

Le matin qui suivit l'exécution de Buffet et Bontems à la maison d'arrêt de la Santé, le 28 novembre 19721, je pris le train pour Amiens. J'enseignais, à l'époque, à l'université de Picardie. Je pensais que l'accomplissement de la tâche ordinaire, les rythmes et les rites de la vie quotidienne pourraient apaiser l'angoisse de mort qui m'étreignait. Mais l'espoir d'échapper, même un moment, à ce qui était arrivé la nuit précédente était vain. Je perçus aussitôt, dans le regard d'un collègue rencontré dans le wagon, une lueur de curiosité ambiguë pour le témoin d'un événement exceptionnel et ignominieux. Il y avait là comme un appel à la confidence dont je me détournai. Les étudiants m'accueillirent dans un silence absolu. Tout au long de ces heures où j'exposai d'une voix blanche les règles des procédures de faillite, je sentis qu'ils s'attachaient à déchiffrer, derrière ce masque livide, ce que pouvait éprouver cet aîné, leur professeur, cet avocat vaincu qui avait vu ce que nul d'entre eux, pensaient-ils, ne verrait jamais.

Le cours achevé, tandis que je rangeais mes papiers, quelques-uns s'approchèrent de la modeste estrade. Visiblement, ils voulaient me parler. Plus gêné encore qu'eux, je pris les devants et proférai quelques propos sans intérêt sur les sujets à préparer. Ils m'écoutaient débiter ces banalités sans qu'aucun ne m'interrompît pour me dire ce qu'ils voulaient m'exprimer et que, tout crispé que j'étais, je refusais d'entendre. Mais ils savaient que je leur en étais reconnaissant, car c'était bien ce message silencieux, si précieux en cet instant, que j'étais venu chercher auprès d'eux.

Je les quittai précipitamment. J'avais hâte d'être à nouveau seul. Les rues luisaient d'une froide pluie d'automne. La gare était glaciale. Je jetai un coup d'œil sur le kiosque à journaux. Tous portaient, en gros caractères, l'annonce de l'exécution. Des photos de Buffet, de Bontems s'étalaient en première page. J'achetai ceux dont j'étais coutumier. Je laissai les autres. Que m'auraient-ils dit que je ne savais déjà ?

Assis dans le compartiment presque vide, tandis que je regardais glisser le paysage familier, je réfléchissais à la décision du président de la République de faire exécuter Buffet et Bontems. Si la conviction abolitionniste que j'avais prêtée, comme beaucoup d'autres, à Georges Pompidou avait été fermement arrêtée, la grâce de Buffet aurait signifié la fin de la peine de mort en France. Buffet avait déjà été condamné à perpétuité pour avoir assassiné une femme. Il avait récidivé au sein même de la centrale de Clairvaux. Il avait, avec Bontems, conçu la prise d'otages d'une infirmière et d'un gardien. Lors de l'assaut, il les avait égorgés de sa main. Buffet lui-même demandait à être exécuté. Il avait fait savoir au Président que, s'il lui accordait sa grâce, il tuerait de nouveau au sein de sa prison2. Tout commandait donc son exécution. Hormis l'essentiel : le refus de la peine de mort.

Buffet, dans son orgueil, avait souhaité qu'après lui l'on abolît la peine de mort3. Il se voulait à tous égards exceptionnel. Avec lui devait s'achever la longue chaîne des criminels morts sur la guillotine. Mais Buffet, dans son délire morbide, méconnaissait l'évidence. En l'envoyant à l'échafaud, le Président s'interdisait de demander au Parlement la suppression de la peine capitale. L'exécution de Buffet commandait son maintien, comme sa grâce en eût impliqué l'abolition... Le choix présidentiel était fait. C'était celui de la peine de mort4.

Plus lourde encore de portée me paraissait l'exécution de Bontems. Lui n'avait pas tué. La cour d'assises l'avait reconnu dans son verdict. Il n'avait été que le complice de Buffet. Bontems, antérieurement, n'avait jamais commis de crimes de sang. La peine de mort commuée en perpétuité, il aurait rejoint dans la nuit carcérale la troupe anonyme de ses semblables. Sans doute la condition pénitentiaire de Bontems aurait-elle été cruelle. On aurait toujours vu en lui le complice de Buffet dans le meurtre de l'infirmière et du gardien. Mais Bontems avait vingt-sept ans. Il voulait vivre, et sa vie pouvait encore, quelles que soient les rigueurs qui l'attendaient, prendre sens.

Dans un mouvement de pitié, Buffet avait demandé au président de la République de gracier Bontems en même temps qu'il l'enverrait, lui, Buffet, à la guillotine5. Mais le Président avait traité de la même façon celui qui avait tué et celui qui n'avait pas de sang sur les mains. L'exécution de Bontems ouvrait ainsi la voie à celle d'autres criminels qui commettraient des crimes plus terribles encore. Je percevais clairement que la lutte contre la peine de mort se déroulerait dorénavant sur deux fronts : l'un, politique, car jamais l'abolition n'interviendrait sans une volonté présidentielle ferme, appuyée sur une majorité parlementaire résolue ; l'autre, judiciaire, car il y aurait encore bien des procès où se jouerait la vie de l'accusé.

Je savais à présent que la justice pouvait tuer. Je l'avais vue à l'œuvre. J'avais été incapable de l'empêcher. Cette pensée-là, j'en étais comme possédé. L'angoisse de mort de la nuit précédente, refoulée par les habitudes et les contraintes du jour, m'envahissait de nouveau dans ce train qui roulait dans la nuit. Je fermai les yeux et perçus, avec plus d'intensité encore qu'à l'aube, que, dorénavant, aussi longtemps que la peine de mort ne serait pas abolie en France, je la combattrais de toutes mes forces. J'avais conscience que cette lutte-là serait pour moi un engagement premier, total, sans que je parvienne à distinguer ce qui, dans son intensité, relevait de la culpabilité que je ressentais à l'égard de Bontems ou du fait que je savais, à présent, ce qu'était la réalité de la peine de mort. Jusque-là, j'avais été un partisan de l'abolition. Dorénavant, j'étais un adversaire irréductible de la peine de mort. J'étais passé de la conviction intellectuelle à la passion militante.

De retour chez moi, j'écrivis aux parents de Bontems. Aussi simplement et fidèlement que je le pouvais, je leur dis qu'il était mort avec courage. Je pensais que c'était important pour son père, un ancien combattant. À sa mère que je savais croyante, je rapportai qu'il s'était confessé et avait communié avant de monter sur l'échafaud. L'abbé Clavier avait dit qu'il était mort en chrétien et que Dieu lui ferait miséricorde. Je leur rappelai que leur fils Roger n'avait tué ni l'infirmière ni le gardien. Je leur dis aussi combien il les aimait, qu'il me l'avait répété jusqu'au dernier moment, et qu'il leur disait tout son amour. La lettre achevée, cachetée, j'allai la poster pour qu'elle partît le plus vite possible, comme si c'était l'ultime geste que je pouvais encore accomplir pour Bontems. Je revins lentement chez moi dans la nuit de novembre. J'étais glacé jusqu'au cœur.






Le Président et la peine de mort

La double exécution de Buffet et Bontems marquait une rupture sanglante avec le cours des choses. Jusqu'alors, on pouvait raisonnablement penser que le mouvement qui conduisait l'Europe occidentale vers l'abolition allait s'achever en France sous la présidence de Georges Pompidou. Des décennies de croissance économique et de plein emploi, la fin des épreuves et des violences de la décolonisation, l'évolution des esprits et des sensibilités dont témoignait l'explosion de Mai 1968, tout contribuait à donner à la peine de mort le caractère d'une survivance dont la guillotine était le symbole archaïque. Lorsque s'acheva le long règne du général de Gaulle, en mars 1969, il parut emporter avec lui une certaine vision de la France dans laquelle l'antique peine de mort avait traditionnellement sa place. Hors du champ politique où l'exécution de Jean Bastien-Thiry, régicide manqué, ne devait pas contribuer à sa gloire6, le général de Gaulle avait eu de la grâce présidentielle une pratique mesurée7. Formé dans le corps des officiers avant la guerre de 1914, le problème philosophique et moral de la peine de mort ne paraissait pas l'avoir particulièrement préoccupé. Le 20 mars 1969, en pleine campagne électorale, quelques semaines avant l'échec du référendum et sa démission, le général de Gaulle avait envoyé à l'échafaud un garçon de vingt-trois ans, Jean-Laurent Olivier, cultivateur dans l'Oise, qui avait violé et étranglé une fillette et tué son jeune frère. Les médecins psychiatres avaient conclu à l'entière responsabilité d'Olivier, « sous réserve de quelques anomalies8».

La personnalité de Georges Pompidou laissait augurer des dispositions différentes. Fils d'instituteur, il avait grandi dans un milieu où Victor Hugo, Jaurès, Clemenceau, tous abolitionnistes, incarnaient l'idéal républicain. Issu de l'École normale supérieure, ancien membre des Jeunesses socialistes, épris de littérature et d'art moderne, on l'imaginait mal acceptant le recours à la guillotine. Interrogé à ce sujet, Georges Pompidou avait déclaré : « Par tempérament, je ne suis pas un homme sanguinaire9. » De surcroît, l'opinion publique, en ces années de changement des esprits et des mœurs, paraissait de moins en moins attachée à la peine de mort10. Le nombre des exécutions diminuait au fil des décennies11. La peine capitale paraissait vouée à tomber en désuétude.

À son arrivée à l'Élysée, le Président Pompidou avait trouvé les recours en grâce de deux condamnés qui avaient tué un brigadier de gendarmerie. Albert Naud, célèbre avocat d'assises et grand adversaire de la peine de mort, vint à l'Élysée soutenir auprès du Président la demande de grâce des deux condamnés. « J'en profitai, raconta-t-il, pour aborder le problème de la peine de mort. Le Président s'est montré très ouvert, m'a posé beaucoup de questions. L'entretien a duré cinquante-cinq minutes. C'est la première fois que j'ai eu, avec un président de la République, un véritable dialogue à ce sujet. Et c'était évidemment, pour moi, un heureux signe12... » La grâce fut accordée par le Président. Deux autres condamnés à mort, dont la sentence avait été prononcée avant l'élection présidentielle, furent également graciés.

À l'automne 1969, il n'y avait plus de condamnés à mort dans les prisons françaises. En novembre, pour la première fois, un sondage révélait qu'une majorité de Français (58 %) se prononçaient pour l'abolition, les jeunes de moins de trente-cinq ans se montrant les plus favorables (64 %)13. La longue campagne de l'Association française contre la peine de mort, conduite par sa présidente, Georgie Vienney, paraissait près d'aboutir. Restait le problème politique.

L'Assemblée nationale élue en juin 1968, fruit de la grande peur suscitée par les événements de Mai 68, comptait une forte majorité de droite conservatrice. Certes, quelques députés centristes, conduits par Eugène Claudius-Petit, et certains gaullistes, menés par Pierre Bas, réclamaient avec constance la suppression de la peine de mort. Et la gauche était acquise à l'abolition. Mais cette conjonction de forces ne faisait pas une « majorité d'idées » au Parlement. En définitive, tout dépendait du choix du président de la République. Lui seul détenait le droit de grâce. Il pouvait donc proscrire toute exécution capitale pendant son septennat. De surcroît, selon les principes de la République gaullienne, sa volonté s'imposait à sa majorité parlementaire et devenait la loi de la République. En mars 1970, à la télévision, le Président avait évoqué l'épreuve que représentait, pour lui, le droit de grâce : « Lorsque je me trouve en présence d'un condamné à mort et que je dois prendre sur moi, et sur moi seul, la décision, chaque fois c'est pour moi un drame de conscience. »


Au printemps 1971, la cour d'assises du Mans condamnait à mort l'auteur d'un double meurtre, Jean-Michel Guimut. Comme il s'agissait d'un psychopathe reconnu, par deux fois interné, le ministère public n'avait pas requis la peine capitale. Et l'on s'accordait à penser que le Président Pompidou gracierait Guimut.

Mais le 22 septembre 1971 éclatait le drame de la centrale de Clairvaux14. L'émotion et la colère suscitées par ce crime furent immenses. La peine de mort reprit aussitôt sa place sur la scène judiciaire. Le 4 octobre 1971, Mohamed Lahdiri, meurtrier d'un chauffeur de taxi niçois, fut condamné à mort par la cour d'assises des Alpes-Maritimes sous les applaudissements du public. Le 26 octobre, Jean-Pierre Boursereau, meurtrier d'un brigadier de police, connut le même sort. Un sondage, réalisé quelques jours après le drame de Clairvaux, traduisait un renversement de l'opinion. De nouveau, une majorité de Français (53 %) se déclarait favorable à la peine de mort. En novembre 1971, cependant, le Président Pompidou usait de son droit de grâce en faveur de Jean-Michel Guimut. Intervenant quelques mois après le double meurtre de Clairvaux, cette cinquième grâce présidentielle paraissait témoigner d'une irréductible hostilité du Président à la peine de mort. L'exécution de Buffet et de Bontems montra qu'il n'en était rien.






Après l'exécution

La personnalité de Buffet, l'horreur des crimes de Clairvaux, le fait que le président de la République, pour la première fois, eût préféré la mort à la grâce, tout contribuait à faire du supplice un événement. La tempête médiatique se leva. Certains journaux s'efforcèrent, à coups de témoignages parcellaires, de reconstituer le rituel de l'exécution. D'autres s'interrogèrent sur les motifs de la décision présidentielle. On rappelait que, selon un sondage publié à la veille de la double exécution, 63 % de Français se déclaraient favorables au maintien de la peine de mort15.

La violence de certains commentaires de presse irrita le Président Pompidou. Dans les jours qui avaient suivi l'exécution de Buffet et Bontems, trois grands hebdomadaires avaient relaté le rituel du supplice et les derniers moments de la vie des deux hommes. Les faits étaient exactement rapportés. Les journalistes n'avaient fait que leur métier. À la surprise générale, le parquet de Paris décida de poursuivre les trois journaux devant le tribunal correctionnel en se fondant sur l'article 15 du Code pénal qui interdisait de publier « aucune indication, aucun document relatif à l'exécution, autre que le procès-verbal ». Depuis longtemps, cette disposition n'était plus respectée et le texte lui-même paraissait tombé en désuétude. Sur ordre de l'Élysée, on l'exhuma, comme si la description d'une exécution capitale, souvent faite dans des livres et des films, constituait un délit de lèse-majesté. Les journalistes poursuivis choisirent comme défenseurs les avocats qui avaient assisté Buffet et Bontems. Ainsi, à l'audience du tribunal correctionnel, nous nous retrouvâmes, comme à Troyes, au banc de la défense, Philippe Lemaire, Thierry Lévy, Rémy Crauste et moi-même.

L'audience fut chaude. Pour prouver que les auteurs des articles n'avaient rien ajouté dans leur récit au rituel des exécutions, nous avions cité comme témoin Albert Naud. L'avocat décrivit les exécutions auxquelles il avait assisté. Toutes avaient fait l'objet de comptes rendus dans la presse, sans qu'aucune poursuite fût jamais intervenue. Le ministère public n'en prononça pas moins des réquisitions sévères sur le ton de la plus vertueuse indignation. Le président du tribunal partageait ses sentiments, à en juger par ses commentaires. La condamnation, rendue après un mois de délibéré, se voulut symbolique. Mais de quoi ?






En réunion

Je prenais activement part, désormais, aux conférences organisées en faveur de l'abolition, notamment par l'inlassable Georgie Vienney, au nom de l'Association contre la peine de mort. Le décor était modeste, salle de classe ou de réunion aux chaises de fer alignées devant la table du conférencier, l'assistance le plus souvent clairsemée. La séance connaissait un déroulement invariable. Les mêmes arguments suscitaient les mêmes questions qui appelaient les mêmes réponses. Souvent, c'était sur le ton de l'indignation, parfois à la limite de l'insulte, que certains partisans de la peine de mort m'interpellaient. À leurs yeux, les abolitionnistes prenaient parti pour les assassins contre leurs victimes. La fièvre qui les animait leur faisait souhaiter une justice expéditive et sommaire, une sorte de grande terreur permanente où la guillotine fonctionnerait sans recours et sans délai. À les entendre, je pensais que c'était là, dans cette passion de la mise à mort, que résidait le foyer irrationnel qui rendait si difficile l'abolition.

Vainement, je m'appliquais à établir, à grand renfort d'enquêtes internationales, que, partout où l'on avait aboli la peine de mort, la criminalité sanglante n'avait pas augmenté, qu'elle allait son chemin, indifférente à la présence comme à l'absence de la peine capitale dans la législation pénale. Aux yeux de ces partisans farouches, peu importait que la criminalité la plus cruelle ne s'accroisse pas du fait de l'abolition. Ce qu'ils voulaient, c'était que l'assassin paie son crime de sa vie. Pour rallier les convictions, ils prêtaient à la peine de mort une vertu dissuasive qu'elle n'avait pas. À tous les arguments sur le changement des êtres humains, sur l'erreur judiciaire toujours possible, sur la loterie des cours d'assises qui faisait dépendre la vie d'un accusé de mille facteurs impondérables, à toutes les considérations morales, historiques, scientifiques, politiques, ils opposaient une constante réponse : les criminels devaient être mis à mort, car il faut mourir après avoir commis de tels crimes. En définitive, derrière la diversité des propos demeurait, inébranlable, l'antique et sanglante loi du talion. Dans le rituel de l'exécution s'inscrivait toujours le sacrifice expiatoire : la mort pour la mort, afin que s'apaise la colère des dieux, qui n'est autre que la projection de notre insurmontable angoisse.

En rentrant de ces réunions, du fond d'une banlieue proche ou d'un quartier lointain, dans ma voiture, je repensais souvent au procès de Troyes, à la condamnation de Bontems. Je mesurais, trop tard, que je n'avais rien compris à ce qui se jouait dans l'âme des juges et des jurés. J'avais posé comme fondement de la défense un principe rationnel, un théorème moral : celui qui n'a pas tué, la justice ne peut le tuer. C'était simple et, apparemment, inattaquable, puisque même la loi du talion ne pouvait jouer contre celui qui n'avait pas donné la mort. Mais, en posant cette équation abstraite, j'avais ignoré l'essentiel : la pulsion de mort suscitée par l'égorgement des deux otages était si forte qu'elle balayait les défenses de la raison. Buffet avait tué les otages : il fallait qu'il meure. Bontems ne les avait pas tués, mais il avait participé à l'entreprise criminelle. Eh bien, puisque les otages étaient morts, il fallait que Bontems meure aussi ! Il ne servait à rien de prouver qu'il n'avait pas tué. L'angoisse de mort suscitée par le double meurtre ne faisait pas la distinction. Elle ne pouvait s'apaiser, s'épuiser, que par la mort des deux hommes, confondus dans la même fureur, la même passion. Pour sauver Bontems, pensais-je, c'était à ce niveau d'irrationnel qu'il aurait fallu agir pour convaincre. Cette évidence s'imposait à moi, trop tard pour Bontems. Mais, pour les autres accusés que je pouvais être amené à défendre, où était la clef que je n'avais pas su trouver pour Bontems ? Je sentais que là était la question fondamentale. Mais la réponse, je ne l'avais pas.






Mort du Président

Ce n'était point, tant s'en fallait, que la question de l'abolition fût au cœur de la campagne pour les législatives de 1973. Certes, le programme commun de gouvernement, charte de l'union de la gauche, énonçait, dans le chapitre consacré à la justice : « La peine de mort sera abolie. » Mais c'est à peine si, de temps à autre, un candidat de gauche y faisait une allusion devant un auditoire de militants. Au deuxième tour des élections, la gauche recueillit près d'un million de voix de plus que la droite. Cependant, le scrutin majoritaire à deux tours conserva à celle-ci, en dépit de ses pertes, une très faible majorité en sièges. Chacun sentait que ce n'était que partie remise. Cette courte victoire n'en écartait pas moins toute perspective d'abolition jusqu'au terme du mandat de Georges Pompidou.

Deux mois après les législatives, le 12 mai 1973, à la prison des Baumettes, à Marseille, Ali Benyanes, ouvrier agricole d'origine tunisienne, fut exécuté. Lors d'un cambriolage dans une ferme, avec un complice, il avait frappé à coups de couteau une jeune femme et sa fillette. L'enfant était morte, la mère avait survécu. Le verdict avait été salué par des applaudissements. Le jour même où le Président envoyait Benyanes à l'échafaud, il graciait un autre condamné à mort, Guy Chauffour, qui avait tué un surveillant-chef de prison. Quelques semaines plus tôt, il avait gracié Mohamed Lahdiri, meurtrier d'un chauffeur de taxi.

Au cours de son entretien avec les défenseurs d'Ali Benyanes, le président de la République avait déclaré : « Dans des cas d'exception comme ceux de prise d'otages ou de mort d'enfant, la peine suprême peut se justifier. » Ainsi s'expliquaient les exécutions pratiquées et les grâces accordées depuis 1969. Il existait bien une sorte de doctrine de Georges Pompidou en matière de peine de mort.

Elle ne faisait cependant pas l'unanimité dans son propre camp. Moins d'un mois après l'exécution de Benyanes, le 12 juin 1973, une nouvelle proposition de loi « tendant à abolir la peine de mort en France » était déposée par Eugène Claudius-Petit, Jacques Barrot, Pierre Bas et onze députés de droite. Mais, même appuyées par la gauche tout entière, ils ne pouvaient espérer l'emporter. Maintenant que l'on connaissait la position présidentielle, il était acquis que la France de M. Pompidou, en conservant la guillotine, serait le seul État en Europe occidentale à pratiquer encore la peine de mort.
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«Si je prouve que cette peine nest ni utile ni nécessaire,
Jaurai fait triompher la cause de Phumanite. »

Cesare BECCARIA, Des délits et des peines.
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