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Celui-ci est pour Dennis Wojciechowski,
avec tous mes remerciements.



PREMIÈRE PARTIE
LA FORMULE MAGIQUE
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Mme Pena me regarda par-dessus le dossier de son siège et leva les mains en un geste de supplication. Elle parlait avec un fort accent, mais avait choisi l’anglais pour me lancer son dernier appel.
— S’il vous plaît, vous m’aidez, monsieur Mickey ?
Je jetai un coup d’œil à Rojas, qui s’était retourné alors que je n’avais pas besoin de sa traduction. Puis je regardai par-dessus l’épaule de Mme Pena, là-bas, de l’autre côté de la vitre, la maison à laquelle elle s’accrochait désespérément. Deux pièces, murs d’un rose délavé, petit jardin misérable derrière une barrière en fil de fer. L’escalier en béton qui conduisait à la véranda était couvert de bombages indéchiffrables à l’exception du nombre 13. Rien à voir avec une adresse. Mais tout avec un serment d’allégeance.
Je finis par reposer les yeux sur elle. Âgée de quarante-quatre ans, elle avait du charme, d’un genre un rien fané. Mère célibataire de trois adolescents, elle n’avait pas payé ses traites depuis neuf mois. La banque venait de saisir ses avoirs et s’apprêtait à vendre sa maison. La vente aux enchères devait avoir lieu trois mois plus tard. Peu importait que son bien ne vaille pas grand-chose ou qu’il se trouve au cœur d’un quartier de South L. A. infesté de gangs. Quelqu’un en ferait l’acquisition et Mme Pena en deviendrait locataire au lieu de propriétaire – à condition que ce dernier ne l’expulse pas… Cela faisait des années qu’elle comptait sur la protection de la Florencia 13. Mais les temps avaient changé. Plus aucune allégeance à un gang quelconque ne pouvait l’aider à présent. C’était d’un avocat qu’elle avait besoin. Moi.
— Dis-lui que je ferai de mon mieux, lançai-je. Dis-lui que je suis à peu près certain de pouvoir arrêter la vente aux enchères et de contester la validité de la saisie. Cela permettra au moins de ralentir la procédure. Et de bâtir un plan à long terme. Peut-être même de la remettre sur pied.
Je hochai la tête et attendis que Rojas traduise. Il me servait de chauffeur et de traducteur depuis que j’avais souscrit au package publicitaire proposé par les stations de radio espagnoles.
Je sentis mon portable vibrer dans ma poche. Le haut de ma cuisse comprit qu’il s’agissait d’un texto, au contraire d’un appel téléphonique qui déclenchait une vibration plus longue. Mais ceci ou cela, je les ignorai. Et lorsque Rojas eut fini, je repris la parole avant même que Mme Pena ait le temps de réagir.
— Dis-lui de bien comprendre que ce n’est pas la solution à tous ses problèmes. Je peux faire traîner pour négocier avec sa banque. Mais je ne peux pas lui garantir qu’elle ne perdra pas sa maison. Et d’ailleurs, elle l’a déjà perdue. Je vais la récupérer, mais il faudra qu’elle se débrouille avec la banque.
Rojas traduisit, en faisant des gestes là où je n’en avais pas fait. La vérité était bien que Mme Pena allait finir par devoir s’en aller. La seule question était de savoir jusqu’à quand elle voulait que je tienne. Si elle se mettait en faillite personnelle, cela ajouterait un an à ma défense contre sa saisie. Mais elle n’avait pas à en décider tout de suite.
— Bon, et dis-lui aussi que j’ai besoin d’être payé. Donne-lui l’échéancier. Mille dollars d’acompte et les versements mensuels.
— Combien par mois et pendant combien de temps ?
Je regardai à nouveau la maison. Mme Pena m’avait invité à entrer, mais j’avais préféré la rencontrer dans ma voiture. Nous nous trouvions dans des lieux où l’on flingue depuis des véhicules en mouvement et j’étais assis dans ma Lincoln Town Car BPS – BPS comme Ballistic Protection Series. Je l’avais achetée à la veuve d’un homme de main du cartel de Sinaloa qui venait de se faire assassiner. Les portières étaient blindées et les vitres à l’épreuve des balles avec trois couches de verre laminé. Les fenêtres de la maison rose de Mme Pena, elles, ne l’étaient pas. Et la leçon à tirer de ce qui était arrivé au type de Sinaloa est qu’on ne quitte pas sa voiture blindée à moins d’y être obligé. Mme Pena m’avait expliqué un peu plus tôt que les mensualités qu’elle ne payait plus depuis neuf mois s’élevaient à sept cents dollars. Elle continuerait donc de suspendre tout paiement à la banque aussi longtemps que je serais sur l’affaire. Vu que pour elle, tout serait à l’œil tant que j’arriverais à tenir la banque en respect, il y avait de l’argent à se faire sur ce coup-là.
— On dit deux cent cinquante chaque mois, répondis-je à Rojas. Et je lui fais une fleur. Fais en sorte qu’elle se rende bien compte que c’est sympa de ma part et qu’il n’est pas question qu’elle paie en retard. On acceptera sa carte de crédit s’il y a du fric dessus. Et fais attention à ce qu’elle n’expire pas avant décembre 2012.
Rojas traduisit, en faisant encore plus de gestes et en utilisant bien plus de mots que moi tandis que je sortais mon portable de ma poche. Le texto était de Lorna Taylor : Appelle dès que possible.
J’allais devoir la rappeler après l’entretien avec ma cliente. Un cabinet d’avocats typique aurait disposé d’une réceptionniste et d’un assistant pour l’administratif. Mais comme moi, je n’avais pour tout bureau que la banquette arrière de ma Lincoln, c’était Lorna qui s’occupait de tout et répondait au téléphone depuis l’appartement de West Hollywood qu’elle partageait avec mon enquêteur principal.
Ma mère étant née mexicaine, je connaissais mieux la langue maternelle de Mme Pena que je le laissais entendre. Lorsqu’elle répondit, je saisis ce qu’elle disait – l’essentiel en tout cas. Mais je laissai Rojas tout me retraduire. Elle promettait d’aller chercher le dépôt de garantie de mille dollars cash dans la maison et de régler consciencieusement ses mensualités. À moi, pas à la banque. Je pensais pouvoir tirer un total de quatre mille dollars de l’affaire si j’arrivais à prolonger de un an son droit d’occuper les lieux. Ça n’était pas si mal, vu tout ce que ça demanderait de boulot. Il était probable que je ne la revoie plus jamais. J’allais déposer une requête en annulation de saisie et ferais traîner les choses. Il y avait de fortes chances pour que je ne sois même pas obligé de me montrer au tribunal. Ma jeune associée s’occuperait du côté procès de l’affaire. Mme Pena serait contente, et moi aussi. Cela dit, la sentence finirait par tomber. On n’y échappe pas.
Je pensais avoir un dossier viable alors même que Mme Pena n’avait rien de sympathique à offrir à la justice. La plupart de mes clients cessent de payer la banque après la perte de leur emploi ou une catastrophe médicale. Mme Pena, elle, avait mis fin à ses paiements lorsque, ses trois fils étant incarcérés pour trafic de drogue, le soutien financier qu’ils lui fournissaient avait brusquement pris fin. Ce n’était pas le genre d’histoire qui suscitait beaucoup de compréhension. Cela dit, la banque lui avait fait des coups en traître. J’avais consulté son dossier sur mon portable. Tout y était : la pièce attestant les mises en demeure de règlements, puis la saisie. Sauf que ces mises en demeure, Mme Pena disait ne les avoir jamais reçues. Et je la croyais. Elle n’habitait pas un quartier où les huissiers ont la réputation de se balader librement. Pour moi, ces mises en demeure avaient terminé à la poubelle et l’huissier avait menti, tout simplement. Que j’arrive à le prouver et j’aurais le moyen d’obliger la banque à lâcher ma cliente.
Telle serait donc ma stratégie : la pauvre femme n’avait jamais été avertie comme il convient des périls qui la guettaient. La banque avait profité d’elle, puis décrété la saisie sans jamais lui fournir la possibilité de rembourser ses arriérés – en conséquence de quoi la cour se devait de rappeler la banque à l’ordre.
— OK, repris-je, marché conclu. Dis-lui d’aller chercher l’argent chez elle pendant que je lui imprime un contrat et son reçu. On démarre tout de suite.
Je hochai la tête et souris à Mme Pena. Rojas traduisit, puis sauta de la voiture et en fit le tour pour lui ouvrir la portière.
Dès qu’elle fut dehors, j’ouvris mon modèle de contrat en langue espagnole sur mon ordinateur et y entrai les noms et montants nécessaires. Puis j’envoyai tout ça à l’imprimante posée sur la console électronique à l’avant de la voiture. Après quoi, je m’attaquai au reçu des sommes devant être déposées sur le compte en fidéicommis de ma cliente. Rien de caché là-dedans. Comme toujours. C’est la meilleure façon d’empêcher le barreau de Californie de me renifler l’arrière-train. J’ai peut-être une voiture à l’épreuve des balles, mais c’est du barreau que je me méfie le plus.
L’année n’avait pas été rose pour le cabinet Michael Haller and Associates. La défense au pénal s’était presque tarie depuis la crise. Mais bien sûr, le crime, lui, n’avait pas dépéri. À Los Angeles, le crime se moque bien de l’état de l’économie. Néanmoins, les clients qui paient se faisaient rares. À croire que plus personne n’avait de quoi s’offrir les services d’un avocat. Conséquence logique, le bureau des avocats commis d’office était au bord de l’explosion tant il avait d’affaires alors que les types dans mon genre crevaient de faim.
J’avais des frais et une fille de quatorze ans, qui non seulement suivait les cours d’une école privée, mais parlait université de Californie du Sud chaque fois qu’on abordait le sujet des études supérieures. Je devais trouver une solution, j’avais donc fait ce que je considérais jadis comme impensable : j’étais passé au civil. Le seul secteur du droit à être florissant était la défense contre les saisies immobilières. J’avais suivi quelques séminaires du barreau, m’étais remis à niveau et avais commencé à passer des annonces en deux langues. J’avais aussi lancé quelques sites Web et acheté les listes de requêtes en saisie enregistrées au greffe du comté. C’était comme ça que j’avais trouvé Mme Pena. Par courrier. Son nom se trouvant sur la liste, je lui avais envoyé une lettre – en espagnol – pour lui offrir mes services. Elle m’avait dit que ç’avait été le premier signal lui indiquant qu’elle était victime d’une saisie.
À suivre le proverbe, il suffirait de s’y mettre pour qu’on vienne à vous. C’était vrai. Je récoltais plus d’affaires que je ne pouvais en traiter – j’avais, rien que ce jour-là, encore six rendez-vous après Mme Pena –, et j’avais dû pour la première fois de ma carrière engager un associé de plus au cabinet. L’épidémie nationale de saisies de biens immobiliers connaissait certes une baisse, mais était loin de s’apaiser. Rien que dans le comté de Los Angeles, j’avais de quoi manger à ce râtelier pendant des années et des années.
Cela ne rapportait que quatre ou cinq mille dollars par affaire, mais l’heure était à la quantité plutôt qu’à la qualité. J’avais plus de quatre-vingt-dix clients victimes de saisie dans mon portefeuille. Plus aucun doute possible : ma fille pouvait envisager d’aller à l’université de Californie du Sud. Que diable, elle pouvait même songer à y passer une maîtrise !
Il y avait des gens pour qui je faisais partie intégrante du problème, pour qui je ne faisais qu’aider des crevards à blouser le système et ainsi repousser à plus tard le redressement économique du pays. C’était probablement le cas de certains de mes clients. Mais pour la plupart, je voyais en eux des victimes à répétition. Des gens qu’on avait commencé par tromper sur le rêve américain d’être propriétaire de sa maison alors qu’ils n’avaient même pas de quoi songer à contracter un emprunt. Et qu’on avait ensuite à nouveau martyrisés lorsque, la bulle spéculative éclatant, des prêteurs sans scrupule les avaient piétinés dans une véritable frénésie de saisies. Les trois quarts de ces individus, tout fiers de posséder une maison, n’avaient aucune chance de résister aux lois et aux règlements parfaitement huilés du droit de saisie en Californie. La banque n’avait même pas besoin de l’approbation de la justice pour reprendre sa maison à x ou y. D’après les grands esprits de la finance, c’était ainsi qu’il convenait d’agir. Il fallait avancer, point final. Plus vite la crise toucherait le fond, plus vite le redressement se ferait. Et moi je dis : « Allez donc raconter ça à Mme Pena. »
Il y avait aussi une théorie selon laquelle tout cela faisait partie d’une conspiration ourdie par les plus grandes banques du pays afin de subvertir les lois de la propriété privée et de saboter le système judiciaire. Cela afin de créer une industrie de la saisie en recyclage permanent et lui permettre de jouer sur les deux tableaux. Je n’y croyais pas vraiment. Mais mon bref séjour dans ces territoires du droit m’avait fait découvrir assez d’actes contraires à la déontologie – voire relevant de la véritable prédation – de la part d’hommes d’affaires censément légitimes pour que j’en vienne à regretter le bon vieux droit pénal.
Debout à côté de la voiture, Rojas attendait que Mme Pena revienne avec l’argent. Je jetai un coup d’œil à ma montre et vis que nous allions être en retard à notre rendez-vous – une saisie de bien commercial à Compton. J’essayais de regrouper mes consultations par secteurs géographiques afin de ne pas perdre de temps et d’économiser l’essence et, ce jour-là, je travaillais dans le sud. Le lendemain, je devais m’attaquer à East L. A. Je passais deux jours par semaine dans ma voiture à signer de nouveaux clients. Le reste du temps, je travaillais mes dossiers.
— Allez, madame Pena ! lui dis-je. Faut qu’on y aille !
En attendant, je décidai d’appeler Lorna. Trois mois plus tôt, j’avais commencé à masquer mon identité sur mon portable. Je ne le faisais jamais lorsque je travaillais au pénal, mais dans ce meilleur des mondes de la saisie immobilière, je n’avais en général pas envie qu’on ait ma ligne directe. Et cela incluait tout autant les avocats des créanciers que mes clients.
— Cabinet Michael Haller and Associates, lança Lorna en décrochant. Que puis-je…
— C’est moi. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mickey, il faut que tu files tout de suite à la Division de Van Nuys.
Il y avait de l’urgence dans sa voix. Le commissariat de la Division de Van Nuys était le poste de commandement central du LAPD pour tout ce qui était opérations dans une San Fernando Valley tentaculaire située au nord de la ville.
— Je bosse dans le sud aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils tiennent Lisa Trammel. Elle a appelé.
Lisa Trammel était une de mes clientes. De fait, c’était même la toute première du circuit saisies immobilières. Depuis bientôt huit mois, je réussissais à la maintenir dans sa maison et pensais être en mesure de tenir encore au moins un an avant de devoir lâcher la bombe de la faillite personnelle. Cela ne l’empêchait pas d’être tellement rongée par les frustrations et l’injustice de ce qu’elle vivait qu’il était impossible de la calmer ou de la contrôler. Elle avait pris l’habitude de manifester devant la banque en brandissant un panneau vilipendant ses pratiques frauduleuses et autres actes sans pitié. Enfin… jusqu’au jour où la banque avait obtenu que le tribunal lui intime l’ordre d’arrêter.
— Elle a violé l’injonction de la cour ? Ils l’ont mise en détention ?
— Mickey, c’est pour meurtre qu’ils l’ont arrêtée.
Je ne m’y attendais pas.
— « Pour meurtre » ? répétai-je. Qui est la victime ?
— D’après elle, les flics l’accusent d’avoir assassiné Mitchell Bondurant.
Là encore, je marquai un sacré temps d’arrêt. Je regardai par la fenêtre et vis Mme Pena sortir de chez elle. Elle avait une liasse de billets à la main.
— Bon, passe les coups de fil nécessaires et ventile le reste de mes rendez-vous d’aujourd’hui. Et dis à Cisco de filer à Van Nuys. Je l’y retrouve.
— Entendu. Tu veux que Bullocks prenne tes rendez-vous de l’après-midi ?
« Bullocks » était le surnom que nous avions donné à Jennifer Aronson, l’associée que j’avais engagée à sa sortie de Southwestern, l’école de droit qui s’était installée dans le bâtiment de l’ancien grand magasin « Bullocks » de Wilshire Boulevard.
— Non, je ne veux pas qu’elle prenne les nouveaux clients. On leur fixe d’autres rendez-vous, c’est tout. Et attends… je dois avoir le dossier Trammel, mais toi, tu as nos contacts. Retrouve-moi sa sœur. Lisa a un gamin. Il est probablement à l’école et quelqu’un va devoir aller le chercher à la sortie si Lisa ne peut pas.
Nous obligions tous nos clients à nous fournir une bonne liste de contacts car nous avions parfois du mal à les joindre quand il y avait audience au tribunal… ou qu’il fallait me payer.
— Je m’y mets tout de suite, dit Lorna. Bonne chance, Mickey.
— À toi aussi.
Je fermai mon portable et réfléchis. En un sens, je n’étais pas plus surpris que ça que Lisa ait été arrêtée pour le meurtre du type qui essayait de lui reprendre sa maison. Je ne dis pas que j’aurais envisagé pareille conclusion à l’affaire. Loin s’en faut. Mais tout au fond de moi, je savais que tout cela ne pouvait que mal finir.
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Je ne perdis pas de temps. Je pris l’argent de Mme Pena et lui donnai un reçu. Nous signâmes le contrat, dont elle garda un exemplaire pour ses dossiers. Je notai son numéro de carte bancaire après qu’elle m’eut promis que « pas de problème », deux cent cinquante dollars par mois pendant tout le temps que je travaillerais pour elle, ça ne poserait pas de difficultés. Je la remerciai, lui serrai la main et demandai à Rojas de la raccompagner.
Pendant ce temps-là, j’ouvris le coffre avec ma télécommande et descendis. Il était assez grand pour contenir trois cartons de dossiers et toutes mes fournitures de bureau. Je trouvai la chemise Trammel dans le troisième carton et l’en sortis. Je pris aussi la mallette chic dont je me sers chaque fois que je me rends dans un commissariat. Et refermai le coffre… et là, en plein milieu, découvris le 13 stylisé qu’on m’y avait bombé en blanc argent.
— Ah, les enfoirés ! m’écriai-je.
Je regardai autour de moi. Trois petits jardins plus bas dans la rue, deux gamins jouaient dans la poussière, mais non : ils paraissaient trop jeunes pour faire dans le graffiti artistique. Et le reste de la rue était désert. C’était à n’y rien comprendre. Non seulement je n’avais rien entendu ou remarqué pendant que je discutais avec ma cliente, mais il était à peine 13 heures et je savais que les trois quarts des membres de gang ne se lèvent pas pour embrasser la journée et tout ce qu’elle peut offrir avant la fin de l’après-midi. Ces messieurs-dames sont des créatures de la nuit.
Je regagnai la voiture avec mon dossier. Debout dans la véranda, Rojas bavardait avec Mme Pena. Je sifflai un coup et lui fis signe de revenir. Il fallait qu’on y aille.
Je montai dans la Lincoln. Message bien reçu, Rojas revint au trot et y monta à son tour.
— Compton ? lança-t-il.
— Non, changement de plan. Il faut qu’on aille à Van Nuys. Vite.
— OK, patron.
Il déboîta et fila vers la 110. Il n’y a pas d’autoroute directe pour Van Nuys. Nous allions devoir rejoindre le centre-ville par la 110 et prendre la 101 vers le nord. Même si nous l’avions voulu, nous n’aurions pas pu choisir pire point de départ.
— Qu’est-ce qu’elle racontait devant sa porte ? demandai-je à Rojas.
— Elle me posait des questions sur vous.
— Comment ça ?
— Elle disait que vous aviez l’air de ne pas avoir besoin de traducteur, vous savez ?
J’acquiesçai. Ce n’était pas la première fois. Les gènes de ma mère me donnaient l’air d’un monsieur du sud de la frontière plutôt que du nord.
— Hé, patron, reprit-il, elle voulait aussi savoir si vous étiez marié. Je lui ai dit que oui. Mais si vous voulez faire demi-tour et en profiter, c’est toujours possible. Cela étant, elle pourrait vouloir négocier les tarifs.
— Merci, Rojas, lui renvoyai-je sèchement. Un bon prix, elle en a déjà eu un, mais je garde ça dans un coin de ma tête.
Puis, avant d’ouvrir mon dossier, je passai en revue les numéros de téléphone enregistrés dans mon portable. Je cherchais un inspecteur de Van Nuys qui serait prêt à partager des renseignements avec moi. Je ne trouvai personne. J’allais attaquer cette affaire de meurtre en aveugle. Et ça non plus, ce n’est pas partir sur de bonnes bases. Je refermai mon portable, le mis en charge et ouvris le dossier. Lisa Trammel était devenue ma cliente après avoir répondu à la lettre générique que j’adressais aux propriétaires de maisons menacés de saisie. Je pensais bien ne pas être le seul avocat à le faire à Los Angeles, mais pour une raison ou pour une autre, c’était à ma lettre et pas à celle d’un autre qu’elle avait répondu.
En droit privé, l’avocat peut la plupart du temps choisir son client. Mais parfois il choisit mal. Lisa faisait partie des mauvais choix. J’avais pourtant très envie de me lancer dans ce nouveau genre de travail. Je cherchais des clients dans le pétrin ou dont on avait abusé. Des gens trop naïfs pour connaître leurs droits ou leurs options. Je cherchais des losers et pensais en avoir trouvé un en elle. Aucun doute : elle remplissait toutes les conditions. Elle était en train de perdre sa maison après une série de circonstances qui lui étaient tombées dessus comme des dominos fous. Et son créancier s’était tourné vers une boîte de saisie qui avait arrondi les angles et même violé certains règlements. J’avais pris Lisa comme cliente, lui avais donné un échéancier de traites et commencé à me battre pour elle. L’affaire était bonne et j’étais tout excité. Ce n’est qu’après que Lisa était devenue enquiquinante.
Lisa Trammel avait trente-cinq ans. Mariée, elle était la mère d’un gamin de neuf ans, Tyler, et leur maison se trouvait dans Melba Avenue, dans les Woodland Hills. C’est en 2005 que son mari Jeffrey et elle l’avaient achetée, Lisa enseignant alors la sociologie au lycée de Grant High tandis que Jeffrey vendait des BMW chez le concessionnaire de Calabasas.
Avec ses trois chambres, la maison valait dans les neuf cent mille dollars, le total de son emprunt s’élevant à sept cent cinquante mille dollars. À ce moment-là, le marché de l’immobilier était en pleine expansion et emprunter ne posait pas de problèmes. Ils s’étaient adressés à un courtier en hypothèques indépendant qui avait fait circuler leur demande et leur avait décroché un prêt in fine à faible taux d’intérêt sur cinq ans. Leur créance avait alors été incorporée dans un regroupement d’emprunts qui avait élu domicile permanent à la Westland Financial, cet établissement n’étant autre que la branche Los Angeles de la Westland National Bank sise à Sherman Oaks.
Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes pour notre petite famille de trois personnes jusqu’au moment où Jeff avait décidé qu’il n’avait plus envie d’être mari et père. Quelques mois avant que le remboursement des sept cent cinquante mille dollars ne vienne à échéance, il avait filé en laissant sa BMW M3 de démonstration sur le parking de la gare d’Union Station et Lisa avec son échéance in fine sur les bras.
Se retrouvant alors avec ses seules ressources et un enfant à élever, Lisa avait regardé la situation en face et fait des choix. Pendant ce temps-là, l’économie avait eu des ratés tel l’avion qui cahote dans le ciel parce qu’il ne va plus assez vite. Avec son salaire de prof, aucun établissement n’était disposé à refinancer le prêt in fine de Lisa Trammel. Elle avait cessé de payer et ignoré tous les courriers de la banque. Le moment étant venu de régler la note, sa maison avait fait l’objet d’une saisie et c’était là que j’étais entré en scène. J’avais envoyé un courrier à Lisa et à Jeff sans me rendre compte que ce dernier ne faisait plus partie du tableau.
Et Lisa m’avait répondu.
J’appelle « enquiquineur » un client qui ne comprend pas les limites de notre relation, même après que je les lui ai bien précisées, voire répétées jusqu’à plus soif. Lisa était venue me voir avec son premier avis de saisie. J’avais accepté son affaire et lui avais dit de se détendre en attendant que je me mette au travail. Sauf que Lisa était incapable de se détendre. Et qu’elle ne pouvait pas davantage attendre. Elle s’était mise à m’appeler tous les jours. Une fois ma requête en annulation transmise au juge, elle avait même commencé à se pointer au tribunal lors des audiences de routine, celles des dépôts de requêtes et des reports d’audiences. Il fallait qu’elle y assiste, qu’elle soit au courant de toutes mes décisions, qu’elle voie toutes les lettres que j’envoyais et que je lui fasse un rapport sur tous les coups de fil que je recevais. Elle m’appelait sans arrêt et me hurlait dessus dès que, à ses yeux, je ne consacrais pas toute mon attention à son affaire. J’avais rapidement compris pourquoi son mari avait filé. S’éloigner d’elle était une nécessité.
J’avais aussi commencé à me poser des questions sur sa santé mentale et à me demander si elle n’était pas maniaco-dépressive. Ses appels incessants avaient quelque chose de cyclique. Il pouvait se passer des semaines entières sans que j’entende parler d’elle, et d’autres où elle appelait tous les jours et plusieurs fois, jusqu’à m’avoir en ligne.
Nous nous battions depuis trois mois lorsqu’elle m’avait annoncé qu’elle avait perdu son travail au Los Angeles County School District à cause d’absences non justifiées. C’est à ce moment-là qu’elle avait parlé d’attaquer en dommages et intérêts la banque qui s’apprêtait à saisir sa maison. Un côté « c’est mon droit » se glissait peu à peu dans son discours. La banque était responsable de tout : du départ de son mari, de la perte de son travail, de la saisie de sa maison.
J’avais commis une erreur en lui révélant une partie de ma stratégie et de ce que je savais de son affaire. Je l’avais fait pour l’apaiser et qu’elle dégage de ma ligne téléphonique. L’examen de son dossier nous avait permis de relever des incohérences et des problèmes dans la manière dont son hypothèque avait été baladée d’une société de crédit à une autre. Il y avait là des choses qui disaient la fraude et que je pensais pouvoir utiliser pour faire pencher la balance en sa faveur lorsque l’heure viendrait de trouver une sortie négociée.
Mais ces informations n’avaient fait que la renforcer dans l’idée que la banque la martyrisait. Jamais elle ne reconnaissait avoir signé un emprunt, qu’elle était pourtant tenue de rembourser. Pour elle, la banque était la source de tous ses malheurs.
Sa première action avait été de créer un site Web. Elle s’était servie du site www.californiaforeclosurefighters.com1 pour lancer une organisation baptisée Foreclosure Litigants Against Greed2 . L’acronyme FLAG3 sonnant mieux, elle faisait bon usage du drapeau américain sur ses pancartes. Le message était clair : lutter contre les saisies était aussi américain que la tarte aux pommes l’est au dessert.
Elle s’était ensuite mise à manifester devant le siège de la Westland, dans Ventura Boulevard. Parfois seule, parfois avec son jeune fils, parfois encore avec des gens qu’elle avait acquis à sa cause. Elle brandissait des panneaux montrant comment la banque procédait à des saisies frauduleuses et expulsait des familles entières de chez elles pour les jeter à la rue. Et elle était toujours prompte à avertir les médias de ses actions à venir. Elle passait régulièrement à la télé et avait toujours une formule à la bouche pour dire le sort de ceux qui se trouvaient dans sa situation – et ces personnes, elle les présentait immanquablement comme les victimes d’une épidémie de saisies, et jamais comme de mauvais payeurs tout ce qu’il y a de plus ordinaires. J’avais remarqué qu’à Channel 5, elle faisait même partie des séquences préenregistrées qu’on balançait à l’antenne dès qu’il y avait du nouveau côté saisies immobilières ou statistiques nationales. La Californie était le troisième État du pays où l’on procédait à de telles saisies, Los Angeles en étant le foyer principal. Dès que la télé en parlait, Lisa et son groupe de manifestants brandissant des panneaux NE ME PRENEZ PAS MA MAISON ! et STOP AUX SAISIES ILLÉGALES ! apparaissaient à l’écran.
Alléguant que ces manifestations donnaient lieu à des rassemblements illégaux qui bloquaient la circulation et mettaient en danger la vie des piétons, la Westland avait demandé à la justice, et obtenu d’elle, un référé interdisant à Lisa de se trouver à moins de cent mètres de tout établissement bancaire et de ses employés. Sans se démonter, Lisa s’était aussitôt dirigée avec ses panneaux et ses manifestants jusqu’au tribunal du comté, où des affaires de saisies étaient jugées tous les jours.
Mitchell Bondurant était un des vice-présidents de la Westland, son nom figurant comme tel sur les documents du prêt de la maison de Lisa Trammel. C’est en cette qualité qu’il apparaissait également dans toutes mes requêtes. Je lui avais aussi écrit une lettre, dans laquelle je lui décrivais ce qui, à mes yeux, constituait des actes frauduleux commis par la société de crédit que la Westland avait chargée par contrat de faire le sale boulot – à savoir saisir les maisons et autres biens de ses clients en défaut de paiement.
Lisa avait le droit de consulter tous les documents ayant trait à son affaire. Je l’avais mise en copie pour cette lettre et pour tout le reste. Bondurant était certes la face humaine de tous les efforts destinés à lui prendre sa maison, mais il restait au-dessus de la mêlée et se cachait derrière l’équipe d’avocats de la banque. Il n’avait jamais répondu à mon courrier et je ne l’avais jamais rencontré. Et je n’avais connaissance d’aucune rencontre ou entretien entre Trammel et lui. Sauf que maintenant, il était mort, et que la police avait arrêté Lisa.
Nous quittâmes la 101 à Van Nuys Boulevard et prîmes vers le nord. Le Civic Center de Van Nuys est une esplanade entourée par deux tribunaux, une bibliothèque, les bâtiments de City Hall North et ceux du Valley Bureau de la police, dont la Division de Van Nuys. D’autres agences gouvernementales se regroupent aussi autour de ce noyau. Se garer pose toujours problème, mais ça ne m’inquiétait pas. Je pris mon portable et appelai mon enquêteur, Dennis Wojciechowski.
— Cisco, c’est moi. T’es encore loin ?
Dans sa jeunesse, Wojciechowski avait traîné avec un club de motards, mais il y avait déjà un « Dennis » dans la bande. Personne n’étant capable de prononcer Wojciechowski, on l’avait surnommé le Cisco Kid à cause de sa moustache et de ses airs sombres4. La moustache avait disparu, mais le surnom était resté.
— Je suis arrivé. Je te retrouve sur le banc près de l’escalier du commissariat.
— J’y serai dans cinq minutes. T’as déjà parlé avec quelqu’un ? Parce que moi, j’ai rien.
— Oui, c’est ton vieux pote Kurlen qui dirige l’enquête sur ce coup-là. La victime, Mitchell Bondurant, a été retrouvée dans le parking du siège de la Westland de Ventura Boulevard aux environs de 9 heures du matin. Il était étendu par terre entre deux voitures. On ne sait pas trop depuis combien de temps, mais il était bien mort.
— On connaît la cause du décès ?
— C’est là que ça devient un peu flou. Les flics ont commencé par dire qu’il s’était fait flinguer parce qu’une employée qui se trouvait à un autre étage du parking a dit aux deux officiers de police arrivés sur les lieux qu’elle avait entendu comme deux coups de feu. Mais quand ils ont examiné le corps, ces deux officiers ont plutôt eu l’impression que Bondurant avait été battu à mort. Qu’on l’avait cogné avec quelque chose.
— C’est là que Lisa a été arrêtée ?
— Non, d’après ce que je comprends, elle a été arrêtée dans sa maison des Woodland Hills. J’ai encore des coups de fil à passer, mais c’est à peu près tout ce que je sais pour l’instant. Désolé, Mick.
— T’inquiète pas. On saura tout bien assez tôt. Kurlen est sur la scène de crime ou avec le suspect ?
— On m’a dit que c’est lui et sa coéquipière qui ont cueilli Trammel et l’ont amenée au commissariat. La coéquipière s’appelle Cynthia Longstreth. C’est une inspectrice de classe 1. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
Moi non plus, mais vu qu’elle était de classe 1, je me dis qu’on l’avait affectée aux Homicides depuis peu et mise en équipe avec Kurlen, un classe 3, pour la former. Je regardai par la vitre. Nous passions devant un concessionnaire BMW, je songeai à l’époux manquant qui avait vendu des BM avant de mettre fin à son mariage et de disparaître. Je me demandai si Jeff Trammel allait refaire surface maintenant que sa femme venait d’être arrêtée pour meurtre. Allait-il s’occuper du fils qu’il avait abandonné ?
— Tu veux que je demande à Valenzuela de passer ? reprit Cisco. Il n’est qu’à une rue d’ici.
Fernando Valenzuela était un garant de caution auquel j’avais recours pour les affaires de la Valley. Mais je savais qu’on n’aurait pas besoin de lui cette fois.
— Moi, j’attendrais. S’ils ont serré Lisa pour meurtre, elle ne risque pas d’avoir droit à une caution.
— C’est juste.
— Sais-tu si on a mis un district attorney sur l’affaire ?
Je pensais à mon ex qui travaillait pour celui de Van Nuys. Elle pourrait être une bonne source de renseignements internes, à moins qu’on ne lui ait assigné le dossier. Dans ce cas-là, il y aurait conflit d’intérêts. C’était déjà arrivé. Et Maggie McPherson n’apprécierait pas.
— J’ai rien de ce côté-là, répondit Cisco.
Je songeai au peu que nous savions et me demandai quelle était la meilleure façon de procéder. J’avais l’impression que dès qu’elle saurait à quoi elle avait affaire – en l’occurrence à un meurtre qui pouvait attirer pas mal d’attention sur une des grandes catastrophes financières de l’époque –, la police la fermerait et mettrait un couvercle sur toutes les sources d’information. C’était maintenant qu’il fallait agir.
— Cisco ? J’ai changé d’idée. Ne m’attends pas. Rejoins la scène de crime et vois ce que tu peux y glaner. Parle aux gens avant qu’ils ne décident de la boucler.
— T’es sûr ?
— Oui. Je me charge des flics et je t’appellerai si j’ai besoin de quelque chose.
— Bien. Bonne chance.
— À toi aussi.
Je refermai mon portable et regardai la nuque de mon chauffeur.
— Rojas, lui dis-je, tourne à Delano Street et remonte Sylmar Avenue.
— Pas de problème.
— Je ne sais pas combien de temps cela va me prendre mais… Je veux que tu me lâches au commissariat et que tu reprennes Van Nuys Boulevard pour me trouver un atelier de carrosserie. Essaie de voir si on ne pourrait pas m’enlever ce bombage du coffre.
Il me regarda dans le rétroviseur.
— Quel bombage ?


1. « Combattons les saisies en Californie ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Contre les saisies et la cupidité ».

3. « Drapeau ».

4. Personnage de bande dessinée inventé par l’écrivain O’Henry en 1907.
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Le bâtiment de la police de Van Nuys compte quatre étages et sert à beaucoup de choses. On y trouve le commissariat de la division, le quartier général du Valley Bureau et la prison principale des quartiers nord de la ville. Je m’y étais déjà rendu pour plusieurs affaires et savais que, comme dans la plupart des commissariats de Los Angeles – grands ou petits –, les obstacles ne manqueraient pas entre ma cliente et moi.
Je soupçonne depuis toujours les flics de service à l’accueil d’être choisis pour cette tâche à cause de leur talent inné pour la désinformation et l’art de tout embrouiller. Si vous en doutez, entrez donc dans n’importe quel commissariat de la ville et dites au flic de service que vous souhaitez déposer plainte contre un de ses collègues. Vous verrez combien de temps il lui faudra pour trouver le formulaire adéquat. C’est pourquoi les flics à l’accueil sont généralement jeunes, idiots et d’une ignorance toute involontaire, ou vieux, entêtés et parfaitement réfléchis dans leurs actes.
À l’accueil de Van Nuys, je tombai sur un officier dont l’uniforme impeccable s’ornait du nom CRIMMINS. Cheveux poivre et sel, c’était un vétéran des plus habiles à vous regarder d’un œil mort. Il m’en gratifia dès que je lui signifiai que j’étais avocat de la défense et avais une cliente qui attendait de me voir à la salle des inspecteurs. Pour toute réponse, j’eus droit à une moue et à un doigt m’indiquant une rangée de chaises en plastique où j’étais censé aller m’asseoir humblement en attendant qu’il juge l’heure venue de passer un coup de fil à l’étage.
Les gars dans son genre sont habitués à ce qu’on s’abaisse devant eux, à ce qu’on fasse très exactement ce qu’ils veulent parce qu’on est trop intimidé pour agir autrement. Je ne faisais pas partie de ces gens-là.
— Non, lui lançai-je, c’est pas comme ça que ça marche.
Il cligna des paupières. Personne ne l’avait défié de toute la journée – encore moins un défenseur au criminel, le terme « criminel » ayant son importance. Sa première réaction ? Envoyer les sarcasmes.
— Tiens donc ! s’exclama-t-il.
— Eh non. Et donc, vous décrochez votre téléphone et vous appelez l’inspecteur Kurlen. Et vous lui dites que Mickey Haller va monter et que si je ne vois pas ma cliente dans les dix minutes, je vais traverser l’esplanade pour aller dire bonjour au juge Mills au tribunal.
Je marquai une pause pour qu’il enregistre bien le nom.
— Je suis sûr que vous connaissez le juge Roger Mills, repris-je. Heureusement pour moi, lui aussi a été défenseur au pénal avant de devenir juge. À l’époque déjà, il n’aimait pas trop se faire balader par les flics et aujourd’hui, il n’aime toujours pas trop entendre parler de ce genre de pratiques. Il vous fera passer au tribunal, vous et Kurlen, et vous devrez lui expliquer pourquoi vous jouiez au petit jeu qui consiste à empêcher une citoyenne d’exercer le droit de consulter un avocat, droit qui lui est accordé par la Constitution. La dernière fois que ça s’est produit, le juge Mills n’a pas goûté les réponses qu’on lui faisait et a collé une amende de cinq cents dollars au type assis exactement là où vous l’êtes.
Crimmins me donna l’impression d’avoir eu du mal à suivre ce que je disais. Ce devait être un monsieur qui faisait dans la phrase courte. Il cligna deux fois des paupières et décrocha son téléphone. Je l’entendis conférer directement avec Kurlen, puis raccrocher.
— Vous connaissez le chemin, hein, le p’tit malin ?
— Je le connais. Merci pour votre aide, officier Crimmins.
— À plus.
Et de pointer le doigt sur moi comme si c’était une arme et qu’il m’en tirait la dernière balle pour pouvoir se dire qu’il l’avait bien géré, cet enfoiré d’avocat. Je quittai son comptoir et gagnai l’alcôve voisine où, je le savais, se trouvait l’ascenseur.
Au deuxième étage, je tombai sur l’inspecteur Howard Kurlen qui m’attendait avec le sourire. Pas exactement amical, ce sourire. On aurait dit celui du chat qui vient de bouffer le canari.
— Alors maître, on s’est bien amusé en bas ? me lança-t-il.
— Oh que oui !
— Eh bien, c’est dommage qu’ici, vous arriviez trop tard…
— Comment ça ? Vous l’avez inculpée ?
Il écarta les mains comme pour me dire « vraiment désolé ».
— C’est drôle, enchaîna-t-il. Ma coéquipière vient de lui faire quitter le bâtiment juste avant qu’on m’appelle d’en bas.
— Waouh, en voilà une coïncidence ! Mais bon, je veux toujours lui parler.
— Il faudra que vous passiez par la prison.
Cela m’aurait probablement coûté une heure d’attente de plus. C’était pour ça qu’il souriait.
— Vous êtes sûr de ne pas pouvoir demander à votre coéquipière de faire demi-tour et de me ramener ma cliente ? Je n’en aurai pas pour longtemps.
J’avais dit ça en pensant pisser dans un violon. Mais Kurlen me surprit en décrochant son portable de sa ceinture. Et en appuyant sur une touche de numérotation rapide. Ou bien il s’agissait d’un canular de première, ou bien il faisait vraiment ce que je lui demandais. Kurlen et moi avions un lourd passif. Nous nous étions déjà affrontés dans plusieurs affaires. Et j’avais tenté, et plus d’une fois, de le décrédibiliser à la barre. Je n’avais jamais tout à fait réussi, mais cela n’aidait pas à entretenir des relations cordiales. Sauf que là, il me rendait un service et je ne savais pas pourquoi.
— C’est moi, dit-il. Ramène-la. (Il attendit un moment.) Parce que je te le demande. Ramène-la tout de suite.
Puis il referma son portable sans un mot de plus et me regarda.
— À charge de revanche, Haller. J’aurais pu vous faire poireauter deux ou trois heures. Autrefois, c’est ce que j’aurais fait.
— Je sais. Et j’apprécie.
Il repartit vers la salle des inspecteurs et me fit signe de le suivre. Et se mit à parler d’un ton désinvolte en marchant.
— Et donc, quand elle nous a demandé de vous appeler, elle nous a dit que c’était vous qui gériez son dossier de saisie.
— C’est exact.
— Ma sœur a divorcé et se retrouve dans le même genre de merdier, dit-il.
Nous y étions. Un prêté pour un rendu.
— Vous voulez que je lui parle ?
— Non, je veux juste savoir s’il vaut mieux se battre ou en terminer au plus vite.
La salle des inspecteurs donnait l’impression d’être restée figée dans le temps. Du pur années 70 avec lino par terre, murs ton sur ton et bureaux gris style administration avec bandes de caoutchouc sur les bords. Kurlen avait décidé de rester debout en attendant que sa coéquipière revienne avec ma cliente.
Je sortis une carte de visite professionnelle de ma poche et la lui tendis.
— Moi, je me bats, lui dis-je, et c’est ma réponse à la question. Mais je ne pourrai pas m’occuper de son affaire parce qu’il y aurait conflit d’intérêts entre vous et moi. Mais dites-lui d’appeler mon cabinet et on lui indiquera quelqu’un de bon. Assurez-vous qu’elle mentionne bien votre nom.
Il acquiesça d’un signe de tête, sortit un étui de DVD du tiroir de son bureau et me le tendit.
— Bon, dit-il, je ferais aussi bien de vous donner ça maintenant.
Je regardai le DVD.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’entrevue avec votre cliente. Vous y verrez clairement que nous avons cessé de parler avec elle dès qu’elle a prononcé la formule magique : « Je veux un avocat. »
— Vous pouvez être sûr que je vais vérifier, inspecteur. Vous voulez me dire pourquoi vous la suspectez ?
— Bien sûr. Nous la suspectons et l’accusons parce que c’est elle qui a fait le coup et qu’elle a reconnu certains faits avant d’exiger la présence de son avocat. Désolé, maître, mais nous avons respecté le règlement.
Je montrai le DVD comme s’il s’agissait de ma cliente.
— Vous êtes en train de me dire qu’elle reconnaît avoir tué Bondurant ?
— Elle ne l’a pas dit ouvertement. Mais elle a reconnu certaines choses et s’est contredite. Je n’en dirai pas plus.
— A-t-elle dit expressément pourquoi ?
— Ce n’était pas nécessaire. La victime était en train de lui prendre sa maison. Côté mobile, ça suffit amplement. Pour nous, c’est de l’or en barre.
J’aurais pu lui dire qu’il se trompait et que j’étais en train d’arrêter la saisie. Mais je la fermai. Mon boulot consistait à recueillir des renseignements, pas à en donner.
— Autre chose, inspecteur ?
— Rien que j’aurais envie de partager avec vous pour l’instant, me répondit-il. Pour avoir le reste, vous devrez attendre l’échange des pièces entre les deux parties.
— Je n’y manquerai pas. Un district attorney a-t-il été désigné ?
— Pas que je sache.
Kurlen m’indiquant le fond de la salle d’un signe de tête, je me retournai et vis qu’on emmenait Lisa Trammel vers une salle d’interrogatoire. Elle avait le regard classique du faon aveuglé par des phares de voiture.
— Vous avez un quart d’heure, m’informa Kurlen. Et ça, c’est uniquement parce que je suis gentil. Je me dis qu’il n’y a pas besoin d’ouvrir les hostilités.
Enfin… pas tout de suite, pensai-je en me dirigeant vers Lisa.
— Hé, minute ! cria Kurlen dans mon dos. Faut que je vérifie la mallette. Le règlement, vous savez bien.
C’était de ma mallette en cuir et aluminium qu’il parlait. J’aurais pu lui en remontrer – cette fouille attentait à la confidentialité des relations entre l’avocat et son client –, mais j’avais envie de parler avec Lisa. Je revins vers lui, posai ma mallette sur un comptoir et l’ouvris. Elle ne contenait que le dossier de Lisa Trammel, un bloc-notes neuf, les nouveaux contrats et les procurations que j’avais imprimés en montant à Van Nuys. J’avais besoin que Lisa me signe de nouveaux papiers étant donné qu’on passait d’une représentation au civil à une défense au pénal.
Kurlen jeta un coup d’œil rapide à ma mallette et me fit signe de la refermer.
— Cuir italien travaillé main ! s’exclama-t-il. On dirait une super-mallette de dealer. Vous auriez pas de mauvaises fréquentations, hein, Haller ?
Et de me resservir son sourire du chat qui a mangé le canari. L’humour flic est vraiment unique.
— Ben justement, elle appartenait à une mule, lui renvoyai-je. Un client. Mais comme il n’en aura plus besoin là où il est, je me suis remboursé en nature. Vous voulez voir le compartiment secret ? C’est un peu chiant à ouvrir, mais…
— Non, je vais passer mon tour. Vous êtes bon, vous !
Je refermai ma mallette et repris le chemin de la salle d’interrogatoire.
— Et c’est du cuir de Colombie ! lui précisai-je.
La coéquipière de Kurlen m’attendait à la porte. Je ne la connaissais pas, mais je ne me donnai pas la peine de me présenter. Nous ne serions jamais amis et pour moi, elle était du genre à refuser de me serrer la main rien que pour impressionner Kurlen.
Elle m’ouvrit la porte, je m’arrêtai sur le seuil.
— Tous les appareils d’écoute et d’enregistrement sont bien éteints, n’est-ce pas ? lui demandai-je.
— C’est bien ça.
— Parce que s’ils ne l’étaient pas, il y aurait violation des droits de ma cliente et…
— Nous connaissons la marche à suivre.
— Oui, mais des fois, quand ça vous arrange, vous oubliez, pas vrai ?
— Il ne vous reste plus que quatorze minutes, maître, me renvoya-t-elle. Vous voulez lui parler ou continuer de discuter avec moi ?
— Bien vu.
J’entrai, on referma la porte derrière moi. Du trois mètres sur deux, cette pièce. Je regardai Lisa et me mis un doigt en travers des lèvres.
— Quoi ?
— Ça, ça signifie qu’on ne dit rien avant que je vous y autorise.
Sa réaction fut de fondre en larmes et de pousser un long et fort gémissement qui se termina par une phrase parfaitement inintelligible. Elle avait pris place à une table carrée, avec une chaise en face d’elle. Je m’installai vite sur la chaise libre et posai ma mallette sur la table. Je savais qu’on avait installé Lisa de façon à ce qu’elle soit pile en face de la caméra cachée, je ne fis même pas l’effort de la chercher. J’ouvris ma mallette et la serrai contre moi en espérant que mon dos serve d’obstacle à la caméra. Je devais tenir pour acquis que Kurlen et sa coéquipière nous écoutaient et nous regardaient. Raison de plus pour être « gentil » avec moi. Pendant que, l’un après l’autre, je sortais mon bloc-notes et mes documents d’une main, de l’autre j’ouvris le compartiment secret de ma mallette et appuyai sur le bouton de mise en marche du brouilleur acoustique Paquin 2 000. L’appareil émet un signal radio en basse fréquence qui noie tout dispositif d’écoute dans un rayon de sept mètres sous un déluge de fausses informations électroniques. Si Kurlen et sa coéquipière nous écoutaient de manière illégale, ils n’auraient maintenant plus droit qu’à du bruit blanc.
Ma mallette et son appareil caché avaient presque dix ans et, pour ce que j’en savais, son propriétaire était toujours en pénitencier fédéral. Je m’étais payé sur la bête au moins sept ans auparavant, à l’époque où les affaires de drogue faisaient bouillir ma marmite. Je savais que les flics essayaient toujours d’améliorer leurs pièges et qu’en dix ans les écoutes électroniques avaient dû subir aux moins deux révolutions. Je n’étais donc pas tout à fait rassuré. Il allait quand même falloir faire attention à ce que je dirais, et j’espérai que ma cliente en fasse autant.
— Lisa, lui dis-je, nous n’allons pas beaucoup parler ici parce que nous ne savons pas qui pourrait nous écouter. Vous comprenez ?
— Je crois, oui. Mais qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas ce qui SE PASSE !
Sa voix était montée au fur et à mesure qu’elle parlait, ses derniers mots n’étant plus qu’un cri. C’était là un genre de schéma vocal émotionnel dont elle avait déjà usé avec moi lorsque je ne faisais encore que m’occuper de son dossier de saisie. Maintenant, les enjeux étaient nettement plus importants et il fallait que j’y mette le holà.
— Pas de ça ! lui lançai-je fermement. Vous ne me criez pas dessus. C’est compris ? Si je dois vous représenter dans cette affaire, vous ne me criez pas dessus.
— D’accord, d’accord, désolée, mais ils disent que j’ai fait un truc que j’ai pas fait.
— Je sais et nous allons nous battre. Mais pas de hurlements.
Parce qu’ils l’avaient ramenée au commissariat avant son incarcération, elle avait toujours ses habits à elle. Elle portait un tee-shirt blanc avec un motif floral sur le devant. Je n’y vis aucune goutte de sang, ni là ni ailleurs. Elle avait le visage strié de larmes et ses cheveux bruns bouclés étaient tout emmêlés. Lisa Trammel était petite et le paraissait encore plus dans la lumière crue de la pièce.
— J’ai besoin de vous poser quelques questions, repris-je. Où étiez-vous quand les flics vous ont trouvée ?
— J’étais chez moi. POURQUOI ILS ME FONT ÇA ?
— Lisa, écoutez-moi. Il va falloir vous calmer et me laisser vous poser mes questions. C’est très important.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Personne ne me dit rien. On m’a dit qu’on m’arrêtait pour le meurtre de Mitchell Bondurant. Quand ? Où ? Je ne me suis jamais approchée de ce type ! Je n’ai pas violé l’injonction en référé.
Je me rendis compte que j’aurais mieux fait de visionner le DVD de Kurlen avant de parler avec elle. Mais il est assez classique de prendre une affaire avec un handicap.
— Lisa, vous êtes effectivement arrêtée pour le meurtre de Mitchell Bondurant. D’après l’inspecteur Kurlen, vous avez reconnu devant eux certains…
Elle poussa un hurlement et porta ses mains à son visage. Je découvris qu’elle était menottée et eus droit à un nouveau flot de larmes.
— Je n’ai rien reconnu du tout ! JE N’AI RIEN FAIT !
— Calmez-vous, Lisa. C’est pour ça que je suis ici. Pour vous défendre. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps pour le moment. On m’a donné dix minutes et ils vont vous écrouer. J’ai besoin de…
— Je vais aller en prison ?
Je le lui confirmai à contrecœur.
— Hé mais… et une caution ?
— Il est très difficile d’avoir droit à une caution quand on est accusé de meurtre. Et même si on pouvait, vous n’auriez pas…
Un autre cri perçant remplit la petite pièce. Je perdis patience.
— LISA ! ARRÊTEZ ÇA ! Et maintenant écoutez-moi ! C’est votre vie qui est en jeu, d’accord ? Donc, vous vous calmez et vous m’écoutez. Je suis votre avocat et je vais faire de mon mieux pour vous sortir de là, mais ça va prendre du temps. Alors vous écoutez bien mes questions et vous y répondez sans tous vos…
— Et mon fils ? Et Tyler ?
— Quelqu’un du cabinet est en train de contacter votre sœur et nous allons faire en sorte qu’il soit avec elle jusqu’à ce que vous puissiez sortir.
J’avais fait attention à ne pas lui donner de date précise pour sa libération. Jusqu’à ce que vous puissiez sortir. D’après moi, cela pouvait vouloir dire des jours, des semaines, voire des années. Voire jamais. Mais je n’avais pas besoin d’être trop précis. Lisa hocha la tête, comme légèrement soulagée de savoir que son fils serait avec sa sœur.
— Et votre mari ? Vous avez un numéro où l’appeler ?
— Non, je ne sais pas où il est et je ne veux pas que vous le contactiez de toute façon.
— Même pas pour votre fils ?
— Surtout pas pour ça. Ma sœur s’en occupera.
J’acquiesçai et laissai filer. Ce n’était pas le moment de l’interroger sur son mariage raté.
— OK, on se calme et on parle de ce qui s’est passé ce matin. J’ai le DVD des flics, mais je veux revoir tout ça moi-même. Vous dîtes que vous étiez chez vous quand l’inspecteur Kurlen et sa coéquipière sont arrivés. Que faisiez-vous ?
— Je… J’étais à l’ordinateur. J’envoyais des e-mails.
— D’accord. À qui ?
— À mes amis. Ceux de FLAG. Je leur disais qu’on allait se retrouver demain matin à 10 heures devant le tribunal et qu’il fallait apporter les panneaux.
— Bon, et quand les inspecteurs se sont pointés, qu’est-ce qu’ils ont dit exactement ?
— C’est le type qui parlait. Il a…
— Kurlen.
— Voilà. Ils sont entrés et il m’a posé des questions. Puis il m’a demandé si ça ne me gênerait pas de descendre au commissariat pour répondre à d’autres questions. Je lui ai demandé « des questions sur quoi ? » et il m’a répondu « Mitchell Bondurant ». Mais il ne m’a rien dit comme quoi il était mort ou qu’on l’avait abattu. Alors j’ai dit que ça ne me gênait pas. Je pensais qu’ils avaient peut-être fini par décider d’enquêter sur lui. Je ne savais pas que c’était sur moi.
— Bien, vous a-t-il dit que vous aviez le droit de ne pas lui parler et de contacter un avocat ?
— Oui, comme à la télé. Il m’a dit mes droits.
— Quand exactement ?
— On était déjà ici quand il m’a dit que j’étais en état d’arrestation.
— Êtes-vous venue ici en voiture avec lui ?
— Oui.
— Avez-vous parlé dans la voiture ?
— Non, il a passé presque tout son temps à téléphoner. Je l’ai entendu dire des trucs du genre : « Je l’ai avec moi. »
— Étiez-vous menottée ?
— Dans la voiture ? Non.
Malin, le Kurlen. Il avait pris le risque de descendre en voiture avec une femme qu’il soupçonnait de meurtre, mais sans la menotter de façon à ce qu’elle ne se doute de rien et accepte de parler avec lui. Il n’y a pas mieux comme piège. Cela permettrait aussi à l’accusation de démontrer que Lisa n’était toujours pas en état d’arrestation et qu’en conséquence, toutes ses déclarations étaient volontaires.
— On vous a donc amenée ici et vous avez accepté de lui parler ?
— Oui. Je ne me doutais absolument pas qu’ils allaient m’arrêter. Je croyais les aider dans leur enquête.
— Sauf que Kurlen ne vous a pas dit de quelle affaire il s’agissait.
— Non. Et il ne l’a jamais fait. Jusqu’au moment où il m’a informée que j’étais en état d’arrestation et que je pouvais passer un coup de fil. C’est à ce moment-là qu’ils m’ont menotté.
Kurlen avait eu recours à toutes les astuces les plus éculées, mais elles marchent toujours. Il allait falloir que je visionne le DVD pour savoir exactement ce que Lisa avait reconnu, si tant est qu’elle ait reconnu quoi que ce soit. Lui poser des questions là-dessus alors qu’elle était toute chamboulée n’était pas ce qu’il y avait de mieux à faire dans le temps qui m’était imparti. Comme pour le souligner, soudain, quelqu’un frappa fort à la porte, une voix étouffée me rappelant qu’il ne me restait plus que deux minutes.
— Bien, je vais me mettre au travail, repris-je à l’adresse de Lisa. Mais j’ai besoin que vous commenciez par me signer quelques papiers. Le premier est un nouveau contrat pour couvrir l’aspect défense au pénal.
Je lui glissai la pièce qui ne faisait qu’une page et posai un stylo dessus. Elle se mit à l’éplucher.
— Tous ces trucs à payer ! s’écria-t-elle. Cent cinquante mille dollars pour un procès ? Je peux pas vous payer tout ça. J’ai pas les moyens.
— Ce sont les honoraires standard et c’est seulement si on va au procès. Pour ce qui est de ce que vous pouvez payer, c’est ce à quoi servent les autres documents. Celui-ci me donne procuration, ce qui me permettra de démarcher votre affaire pour des livres ou des films, ce genre de choses. J’ai un agent avec qui j’y travaille. Le dernier document gage toutes ces sommes de façon à ce que ce soit l’avocat de la défense qui soit payé le premier.
Je savais que l’affaire allait attirer l’attention. L’épidémie de saisies immobilières était la plus grande catastrophe financière du pays, et ça continuait. Cela pouvait donner lieu à un livre, voire un film qui, peut-être, me permettrait d’être payé.
Elle s’empara du stylo et signa les papiers sans les examiner davantage. Je les repris et les rangeai.
— Bien, Lisa, enchaînai-je, ce que je vais vous dire maintenant est le conseil le plus important au monde. Et donc, on écoute et on me dit qu’on a compris.
— D’accord.
— Vous ne parlez de cette affaire à personne d’autre qu’à moi. Vous ne dites rien aux inspecteurs, aux gardiens, à vos codétenus, vous n’en parlez même pas à votre sœur ou à votre fils. Si on vous demande quoi que ce soit et, croyez-moi, on le fera, vous dites tout simplement que vous n’avez pas le droit de parler de votre affaire.
— Mais je n’ai rien fait de mal ! s’exclama-t-elle. Je suis innocente ! Ce sont les coupables qui ne disent rien !
Je levai un doigt en l’air pour l’avertir.
— Non, vous vous trompez, et j’ai l’impression que vous ne prenez pas ce que je vous dis au sérieux.
— Si, si, je le prends au sérieux.
— Alors, faites ce que je vous demande. Ne parlez à personne. Et ça vaut aussi pour le téléphone de la prison. Toutes les communications sont enregistrées, Lisa. Ne parlez pas de votre affaire au téléphone, même pas à moi.
— OK, OK, j’ai compris.
— Si ça peut vous aider, vous pouvez répondre à toutes ces questions en disant : « Je suis innocente des charges retenues contre moi, mais sur les conseils de mon avocat, je ne parlerai pas de cette affaire. » Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Ça ira, je pense.
La porte s’ouvrit sur Kurlen. Il me regarda d’un œil soupçonneux, ce qui m’indiqua que j’avais bien fait d’apporter le brouilleur Paquin avec moi. Je me retournai vers Lisa.
— OK, Lisa, lui dis-je, ça ira mal avant d’aller mieux. Tenez bon et n’oubliez pas la règle d’or : on ne parle à personne.
Je me levai.
— La prochaine fois qu’on se verra, ce sera à la première comparution et nous pourrons parler. Allez, je vous laisse avec l’inspecteur Kurlen.
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